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«Дар моему огню»

 
Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 1892 года. Мать решила, что дочь

должна быть музыкантшей, и через несколько лет начала учить ее музыке. Примерно тогда же
в своем дневнике она отметила: «4-летняя моя Маруся ходит вокруг меня и складывает слова
в рифмы». Тем не менее, когда Муся (так ее называли домашние) научилась свои стихи запи-
сывать, бумагу ей мать не давала. Но она забыла, что в доме есть обои, много обоев. Пришлось
бумагу дать.

Один из первых опытов девочки как-то прозвучал в семейном кругу:

Ты лети, мой конь ретивый,
Чрез моря и чрез луга
И, потряхивая гривой,
Отнеси меня туда!

Возник справедливый вопрос «куда?» и  всеобщий смех. Ответ пунцового, как пион,
ребенка, еле сдерживающего рыдания: «Туда – далёко! Туда – туда!»

Пройдет время, и Марина Цветаева, известный поэт, ответит на этот вопрос более опре-
деленно в своей поэме «На Красном Коне»: с земли – в царствие небесное.

Не случайным представляется этот конфликт бытия земного и небесного, возникший
еще в самых первых авторских сборниках. Сама жизнь подсказала его. В своей семье Марина
чувствовала себя одинокой и мало любимой: в доме на всем лежала печать прошлых несчастий
взрослых и как следствие – их полного отчуждения. Мать, Мария Александровна Мейн, заме-
чательная пианистка, удивительно талантливая женщина, знавшая четыре языка, прекрасно
рисовавшая, заполняла музыкой свою печаль о любимом, некоем С.Э., за которого ей не раз-
решили выйти замуж; замуж пришлось выйти за вдовца с двумя детьми, а любовь к С.Э. она
сохранила на всю жизнь. Отец, Иван Владимирович Цветаев, – уважаемый профессор, класси-
ческий филолог, основатель Музея изобразительных искусств, потеряв первую супругу, кра-
сивую женщину, певицу, дочь историка Д.И.Иловайского, остался верен ее памяти до конца
своих дней, чем уязвлял самолюбие второй жены. Так у каждого на сердце была своя рана,
жизни шли рядом, не сливаясь. Мать много времени отдавала дочерям, Асе и Мусе, учила их
немецкому, французскому, знакомила с шедеврами мировой литературы, часто в оригинале,
очень много играла на рояле – произведения Шумана, Бетховена, Гайдна, Шопена… Отсюда
– увлечение Марины романтизмом и осознание в себе музыки как второй «линии жизни».

А какая первая? Слова. «…мне хочется Прометеева огня. “Это громкие слова”, ска-
жете Вы. Пусть громкие слова! Громкие красивые слова выражают громкие, дерзкие мысли. Я
безумно люблю слова, их вид, их звук, их переменность, их неизменность. Ведь слово – всё! За
свободное слово умирали Джиордано Бруно, умер раскольник Аввакум, за свободное слово,
за простор, за звук слова “свобода”, умерли они». Свобода, произведения романтиков с их
трагической нотой в основе и в то же время «крест несчастной женской доли» в родной семье
в итоге привели ее к мыслям о самоубийстве. И в отроческие годы Цветаева несколько раз
пытается его совершить. Но «судьба ее хранила». Миру должен был явиться поэт. И в 1910
году Цветаева выпускает свой первый лирический сборник – «Вечерний альбом», на который
получает благожелательные отзывы. Знакомится с одним из рецензентов – Максимилианом
Волошиным. Знакомству суждено было стать для нее во всех отношениях знаковым. «Все,
чему меня Макс учил, я запомнила навсегда». В частности, он, собиратель уникальной библио-
теки, открыл ей новые литературные горизонты, увлек своим мифотворчеством, даром «тво-
рить встречи и судьбы».
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Коктебельской весной 1911 года, в доме у Волошина, произошла знаменательная встреча.
«– Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой люби-

мый камень.
– Марина!.. влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, – глупеют. И когда тот, кого

ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом)… булыжник, ты совершенно искренно
поверишь, что это твой любимый камень!

– Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!»
И чуть ли не в первый день знакомства семнадцатилетний Сергей Эфрон (инициалы С.Э.)

«отрыл» и вручил ей сердоликовую бусину, которую потом она хранила всю жизнь. Казалось
бы, счастливый брак, но – их жизни шли рядом: у каждого своя. Хотя любовь, единственная
настоящая любовь, и была отдана друг другу. Это – в реальном земном мире. А в творческом
она жила иначе, там царили другие герои и героини, необходимые ей как «впечатления» для
создания лирических и прозаических текстов. Так творился миф, потому что «всё – миф, не-
мифа – нет, вне-мифа – нет».

В семнадцать лет она воскликнула: «Я жажду сразу – всех дорог». Дорогу, понятно,
выбрала одну, а все остальные, о которых тогда мечтала, воплотила в своих стихах. Ей хотелось,

Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день.

Собственно, так и вышло. Недаром позже она признавалась: «Я не себя боюсь. Я своих
стихов боюсь».

Юность Цветаевой проходит довольно насыщенно, если не сказать бурно. У нее рожда-
ется дочь Ариадна; они с Сережей находят дом в Москве с удивительной планировкой комнат –
совсем под стать своей хозяйке; сама Цветаева, издав к тому времени три стихотворных сбор-
ника, начала «выходить на публику», печататься в альманахах. Она побывала в Петербурге,
который принес ей встречу с Осипом Мандельштамом, Михаилом Кузминым, Сергеем Есени-
ным… Мечтала повидать в те дни своих «северных» кумиров – Анну Ахматову и Александра
Блока, но – не сложилось. Зато с Мандельштамом – этим «молодым Державиным», «певцом
захожим», «с ресницами нет длинней» – сложилось: к нему Цветаева испытывала «материн-
ские чувства» (как, кстати, и к собственному мужу, как – позже – и ко многим другим), и, когда
он приехал в Москву, щедро, с упоением «дарила» ему свой город.

По ее стихам, посвященным Москве, можно писать картины – настолько выпукло и зримо
рисует Цветаева родной город, с которым абсолютно и навсегда соединяет себя: «Красною
кистью / Рябина зажглась. / Падали листья, / Я родилась. / Спорили сотни / Колоколов./ День
был субботний: / Иоанн Богослов». Родилась с пожаром в груди, чтобы потом до конца своих
дней быть обреченной на внутреннее одиночество и трагическое мироощущение – ведь люди
боятся пожара, особенно если он разгорается всё сильней и сильней, а огонь идет в их сторону.
Вот и Мандельштам испугался – сбежал в Коктебель. А Цветаевой этого огня – огня вдохно-
вения – было уже не загасить: творила легенду о Блоке, слагала гимны Ахматовой…

С Блоком она лично знакома не была, и даже, когда ей представился такой случай, неза-
долго до смерти поэта, к нему не подошла – гордость ли, робость ли помешала, но он так
навсегда и остался для нее недосягаемой вершиной, небожителем, и лишь имени его суждено
было много раз появиться потом в ее прозе и письмах. «И по имени не окликну, / И руками не
потянусь. / Восковому святому лику / Только издали помолюсь…» Ахматова ей виделась «поэ-
тической сестрой», с которой у них «судьба одна» («И одна в пустоте порожней / Подорожная
нам дана»), но Ахматовой, «чей голос… мне дыханье сузил», она всё же отдавала пальму пер-
венства (хотя через пять лет и скажет: «Соревнования короста / В нас не осилила родства. / И
поделили мы так просто: / Твой – Петербург, моя – Москва».) Они встретятся через двадцать
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лет, проговорят несколько часов и… не поймут, не услышат друг друга: у каждой был свой
взгляд на жизнь и свой сложный опыт. Так произойдет «разминовение» поэтов, чье единство
Цветаева ощущала в себе многие годы.

Пока Марина «крылатой женщиной» несется над «временем и тяготеньем», пробуя новые
ритмы, новые мелодии стиха, превращая поэтические строки в песни, а смыслы в формулы
(«Две любимые вещи в мире – песня и формула»), Сергей собирается на войну. В 1918-м он
уходит добровольцем в Белую армию. В характере Марины страшные революционные годы
многое меняют. Если в юности она приветствовала революцию («Единственно ради чего стоит
жить – революция»), то теперь не относится к ней «никак»: принимает как данность, не более
того. Она становится требовательнее к себе, уже не кричит «я и мир» и не думает больше о
своей известности: если раньше ей нужно было заявить о себе, то сейчас – только работать.
С этих лет начнется ее вечная борьба за свободный час времени и тетрадь («Держит меня на
поверхности воды конечно тетрадь», – заметит она однажды в частном письме).

В эти годы у нее родится вторая дочь, Ирина. «Случайный ребенок», – отметит она в
записной книжке. Почему так выразилась – неведомо. Может быть, оттого что ждала мальчика
или планировала появление ребенка в другое время? Но, видимо, сами обстоятельства воспро-
тивились – через два года мать ее потеряет. И это останется в ней раной на всю жизнь. Другая
душевная трагедия – неимение какой-либо информации о муже («Я не знаю, жив ли, нет ли, /
Тот, кто мне дороже сердца, / Тот, кто мне дороже Сына…»). В Москве голод и холод. Цветаева
пробовала служить, но на разных не высоких должностях продержалась меньше года, потом
уволилась, чтобы уже ни на какие службы не ходить, ведь ее назначение – поэта – давно уга-
дано: «Ремесленник – и знаю ремесло». Быт в революционной Москве очень тяжел. Помощ-
ников нет. Приходится все делать самой: дрова пилить, печь топить (когда нет дров, в ход идут
книги, стулья), в ледяной воде мыть картошку, варить ее в самоваре, после – стирка, приборка,
потом надо оббегать несколько столовых – может, где дадут супа, каши, – выстоять очередь
за хлебом (каждый раз мозг сверлит ужас: не потерять бы хлебные карточки!) и только потом
домой – кормить голодных детей… Однажды, когда стало совсем невмоготу посмотрела на
крюк в столовой: «Как просто! – Я испытала самый настоящий соблазн».

В это время она становится певцом Белого движения. В красной России такой поступок
очень смел: «А меня никто не тронет: / Я надменна и бледна». Действительно, не тронули.
Потому, что не всё поняли. Даже на публике позволяли выступать.

В те же революционные годы разгорится ее роман… с театром. Театр ей был близок по
лирическим произведениям А.Блока, М.Кузмина, пьесам Э.Ростана. Цветаева знакомится с
актерами-студийцами Е.Вахтангова Ю.Завадским, В.Алексеевым, С.Голлидэй, с педагогом и
артистом А.Стаховичем. Главные роли некоторых своих пьес она будет предназначать им. Но
ни одна из пьес при жизни Цветаевой сцены не увидит. Опять сбывались ее слова: «Театр не
благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприятен для Театра». Менее чем за полтора года Цве-
таева создаст шесть романтических пьес о любви. В трех из них обратится к героям XVIII века,
герцогу Лозэну и сердцееду Казанове. А в пьесе «Каменный Ангел», в основу которой поло-
жит взаимоотношения Юрия Завадского и Сонечки Голлидэй, поставит свой вечный вопрос
о любви «земной» и «небесной». Все больше убеждалась Цветаева в том, что только там, в
другом измерении, возможна настоящая жизнь и настоящая любовь. «Я, конечно, кончу само-
убийством, ибо все мое желание любви – желание смерти! И м.б., я умру не оттого, что здесь
плохо, а оттого, что “там хорошо”».

Хотя Цветаева, боясь одиночества, все время старалась окружить себя людьми, новыми
знакомствами, внутренне она оставалась одинока. И всё время думала о Сереже. В 1921 году
через Илью Эренбурга она получает радостную весть: Сергей Эфрон жив. Скоро он должен
добраться до Праги. Она принимает решение – ехать. Распродает все оставшиеся вещи, отдает
друзьям и близким книги из своей библиотеки. Со всеми прощается.
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В 1922 году в Берлине Цветаева и Эфрон встретились. Он был уже студентом Карлова
университета, диплом которого ему потом так и не пригодится. В эмиграции Сергей писал
статьи, работал в редакциях различных периодических изданий, занимался кинематографом,
даже снимался в кино. Роль пленного, которого ведут на расстрел (двенадцатисекундный эпи-
зод), из фильма «Мадонна спальных вагонов» для него обернется трагическим предвестием
октября 1941 года. В 1931 году он, то ли надеясь искупить вину перед родиной за белогвар-
дейский выбор, то ли из желания самоутвердиться, то ли стремясь попасть обратно в Россию,
пойдет работать в «Союз возвращения на родину». Другими словами, будет завербован орга-
нами НКВД. Но эта его деятельность была окутана тайной, и супруге он, конечно, ничего не
рассказывал.

А Цветаева? Она продолжала писать, жить в сотворенном ею мире, в который на этот раз,
как легкое дуновение ветра, ворвался Константин Родзевич – «Арлекин, Авантюрист, счастье,
страсть». О страстной земной любви, сила которой уже предвещала расставание, повествуют
удивительно музыкальные «Поэма Горы» и «Поэма Конца».

Да, Цветаева вся была соткана из противоречий, и всегда оставалась верна себе. Она
мерила всех слишком высокой мерой своего гения, забывая, что перед ней самые обычные
люди, чьи сильные стороны не в поэзии, а в чем-то другом. Но это, к сожалению, ею не учи-
тывалось.

В 1925 году вспыхнет новый огонь – у Цветаевой родится долгожданный сын Георгий
(Мур). Но скоро семье придется покинуть Чехию и перебраться во Францию. Жить станет зна-
чительно трудней: существенно осложниться быт, возникнут проблемы с печатанием стихов.
«Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестанной работе, все-таки – незаслужена.
Погубило меня – терпение, моя семижильная гордость, якобы – всё могущая: и поднять, и
сбросить, и нести, и снести».

Конечно, Цветаевой будут помогать новые знакомые, но все время придется «просить»,
постоянно, как, впрочем, и прежде, менять съемные квартиры – выбирать те, что дешевле. Все
больше Цветаева думает о родине, но понимает: вернуться теперь почти невозможно. «Была
бы я в России, всё было бы иначе, но – России (звука) нет, есть буквы: СССР, – не могу же
я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме
того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся… В России я поэт без книг, здесь – поэт
без читателей. То, что я делаю, никому не нужно». Эмигрантские периодические издания под
разными предлогами отказываются печатать ее стихи, да и платят совсем немного. В итоге
в тридцатые годы Цветаева переходит на прозу. Теперь весь огонь ее души направлен в про-
шлое, в детские и юношеские годы; Цветаевой движет желание «воскресить весь тот мир».
Так постепенно появляются ее очерки о родных, близких ей людях и о современниках. Чем
ближе становится тот мир, тем больше тоска по родине: «Можно ли вернуться в дом, / Кото-
рый срыт?.. Той России – нету /– Как и той меня!» И вновь возникает символ, связанный с
детством, с моментом рождения, явления в мир: «Рябина – / Судьбина / Горькая», и наконец
стихотворение «Тоска по родине!..», где поэт выражает свое безразличие к миру и к своему
существованию в нем («Мне совершенно все равно…»), которое сменяется саднящей болью:
«Но если по дороге – куст / Встает, особенно – рябина…»

В 1937 году над семьей Цветаевой разверзается бездна: Сергея Эфрона обвиняют в
соучастии убийства советского резидента И. ейсса, и он вынужден срочно «бежать» в Россию,
куда недавно выехала и их дочь. В квартире – обыск. Цветаеву вызывают на допросы в поли-
цию, она отвечает, что ничего о деятельности мужа не знает и что ее «доверие к нему непоко-
лебимо». Года через полтора становится ясно: и ей пора вслед за Алей и Сергеем собираться с
сыном на родину. Запад в это время уже охватывала Вторая мировая война, любимую Цвета-
евой Прагу оккупировали германские войска. Обожаемая с детства Германия теперь обманы-
вала, «предавала ее чувства»: «Сгоришь, Германия! / Безумие, безумие, творишь!»
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В июне 1939 года Цветаева с сыном покинула Францию на пароходе «Мария Ульянова».
Почти недельное плавание («Так плыли: голова и лира…») явилось, по сути, прощанием поэта
с жизнью. Неизвестно, какой прием ожидала найти Цветаева в предвоенной Москве, но ника-
ких счастливых иллюзий на этот счет не строила. Сменялись страны, города, острова… ей вспо-
минались их великие жители: Андерсен, Лагерлёф, Рильке… Вспоминались строчки любимых
произведений. Стоило опустить глаза – и взгляд упирался в роман А.Сент-Экзюпери «Планета
людей» (Цветаева купила его в последний день отъезда), где писатель, размышляя о катастро-
фах, замечал, что спасаются только те, кого кто-нибудь ждет… С палубы слышался колоколь-
ный звон, «явственно и долго – подробно – во всем разнообразии», где-то раскачивался неуго-
монный колокол. По ком звонил он? Ответ очевиден.

Москва не ждала Цветаеву. Это стало ей ясно с первой же минуты. С московского вокзала
они с Муром сразу поехали в поселок Болшево, где жили Сергей и Ариадна Эфрон. Через два
месяца последовал арест Али, еще через полтора – Сергея. И это явилось началом конца.

Далее – полгода проживания в Голицыне, затем – по разным углам в Москве. Обращения
к Сталину, передачи в тюрьму и, чтобы как-то жить, переводы стихов зарубежных поэтов. «Я
уже год примеряю смерть», – отметит Цветаева в частном письме, а в стихах скажет: «– Пора!
для этого огня – / Стара! / – Любовь – старей меня!.. / Но боль, которая в груди, / Старей
любви, старей любви».

Громовые раскаты войны докатились, наконец, и до Москвы. Цветаева принимает реше-
ние эвакуироваться вместе с сыном в Елабугу. Провожал Борис Пастернак, помогал нести вещи
– последний человеческий жест со стороны родины. В Елабуге дали комнату. В поисках луч-
шего места жительства и работы Цветаева отправилась в Чистополь. Когда приехала, оказа-
лось: есть одно место – судомойки в писательской столовой, правда, самой столовой пока нет.
Что ж, подала заявление. Хотя понимала, что для нее все уже кончено. Ее видели там бледной,
даже серой, с затравленными глазами. И слышали ее фразу: «Я все время ощущаю потерю
личности».

Когда вернулась в Елабугу, судьба «опустила руки»… За окном стояло 31 августа 1941
года. Сбылось свое же предсказание:

Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.

Меньше чем через два месяца после смерти Марины Цветаевой будет расстрелян Сергей
Эфрон, спустя почти три года погибнет на фронте сын, и только Ариадна, пройдя тюрьмы и
лагеря, наконец, освободится, и начнет потихоньку возвращать на родину имя своей великой
матери.

Елена Толкачева
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Я непорядок вещей

Автобиографическая проза
 

 
Мать и музыка

 
Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась

только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет музы-
кантша».

Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне отчетливым догодовалым словом
оказалась «гамма», мать только подтвердила: «Я так и знала», – и тут же принялась учить меня
музыке, без конца напевая мне эту самую гамму: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…» Это до –
ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой – «кингой», как я гово-
рила, пока что только ее «кинги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающимся из этой
лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном ундинном
месте сердца – жар и жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело на самое сердечное
дно и оттуда, при малейшем прикосновении, встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая
– слезы. Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми из «Sans Famille»1, счастливый
мальчик, которого злой муж кормилицы (estopiе́2, с точно спиленной ногой: pied) калека Père
Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав блинам стать блинами, а на другой
день продав самого Реми бродячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам: Капи, Зер-
бино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли Кёр, ужасной пьянице, потом умирающей у
Реми за пазухой от чахотки. Это ре-ми. Взятые же отдельно: до – явно белое, пустое, до всего,
ре – голубое, ми – желтое (может быть – midi3?), фа – коричневое (может быть, фаевое выход-
ное платье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее, и все эти «далее» – есть, я только не
хочу загромождать читателя, у которого свои цвета и свои, на них, резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, тут же, после каждого сорвав-
шегося «молодец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога». Так это
у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что слух – от Бога. Это меня охранило и от
самомнения, и от само-сомнения, со всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух от Бога. «Твое
– только старание, потому что каждый Божий дар можно загубить», – говорила мать поверх
моей четырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запоминающей так, что
потом уже ничем не выбьешь. И если я этого своего слуха не загубила, не только сама не загу-

1 «Без семьи» (фр.).
2 Искалеченный (фр.).
3 Полдень (фр.).
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била, но и жизни не дала загубить и забить (а как старалась!), этим опять-таки обязана матери.
Если бы матери почаще говорили своим детям непонятные вещи, эти дети, выросши, не только
бы больше понимали, но и тверже поступали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка
нужно – заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в ребенка врастают, тем
непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сразу. У меня оказалась на уди-
вительность растяжимая рука. «Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние, и, чтобы я не возомнила: – Впро-
чем, у нее и ноги такие!» – вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн когда-
нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что я одна из всех детей умею расставлять
на ней пальцы веером!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать, но даже додумать,
ибо «рояль – святыня», и на него ничего нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же
мать, с каким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни слова не говоря отцу,
неизменно и невинно туда их клавшему, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и черноты с беспорядочным и бес-
цветным газетным ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и педантического мате-
ринского жеста расправы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиомная во мне убежден-
ность: газеты – нечисть, и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть. И если
я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере, буду знать отчего.

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный, сильный удар» и «для такой малень-
кой девочки удивительно-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как бархат, и
было коричневое, а так как toucher – трогать, выходило, что я рояль трогаю, как бархат: бар-
хатом: коричневым бархатом: кошкой: patte de velours4.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после Александра – меня, родилась заве-
домый Кирилл – Ася, мать, за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая музы-
кантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным словом этой Аси, запутавшейся в голубой
сетке кровати, оказалось «ранга́» (нога), мать не только огорчилась, но вознегодовала: «Нога?
Значит – балерина? У меня – дочь балерина? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава богу,
в семье никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в жизни ее матери, бал и
танец, с которого все и пошло: и ее музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неиз-
бывная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без малого сорок лет спустя этого
ее горделивого утверждения, в Русском Доме Св. Женевьевы – ка́к, расскажу в свой срок. 5)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком случае, Ася, очень легкая на́ ногу,
на рояле играла ужасно – совершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо; что уже из смежной
гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь ошибиться, но навряд ли она, добросовестно,
до предела растянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и нога) была крохотная,
удар – мимовой, а туше – мушиное. Все же вместе, когда доходило до уха, резало его, как
бритвой (мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже смирившись, говорила мать, –
у него на редкость никакого слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы можно
было расслышать, что она поет, – может быть, и было бы верно? Но почему она на рояле так
фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству, просто невыносимо скучает и
только от собственного засыпания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца. А
может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так скорее возьмет – все положенные? А может

4 Бархатной лапкой (фр.).
5 По сведениям А. Саакянц, Цветаева в 1933 году познакомилась в упомянутом доме для престарелых с дальними род-

ственниками своей матери, рассказавшими ей о юности матери, о ее предках Бернацких. Цветаева хотела написать повесть о
детстве и юности М.А. Мейн. – Здесь и далее примечания, не касающиеся переводов, составителя.
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быть (по две), как муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно эту клавишу?
Так или иначе, игра была не только плачевная, но – слезная, с ручьями мелких грязных слез
и нудным комариным: и – и, и – и, и – и, от которого все в доме, даже дворник, хватались за
голову с безнадежным возгласом: «Ну, завела!» И именно потому, что Ася играть продолжала,
мать внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все безнадежнее отказывалась,
всю свою надежду вымещая на большерукой и бесслезной мне

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже подросшими и тоже стрижеными,
по стриженому осеннему калужскому лугу, – но что ж, в конце концов, балерина тоже может
быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Сокольниках – у нее даже было шесть человек
детей, и она была отличная мать, настолько образцовая, что даже дедушка однажды отпустил
меня к ней на крестины… – И уже явно шутя (и мы это понимали): – Муся – знаменитой
пианисткой, Ася (как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от гордости вырастет
второй подбородок. – И, вовсе уже не шутя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: –
Вот мои дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела быть. (Ее отец стоял за
домашнее воспитание и пребывание, и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком
Поссартом6, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу нажмешь, а ноту? Клавиша есть,
здесь, вот она, черная или белая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того, клавишу
– слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты – нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И
не понимала я ничего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа, данного мне Авгу-
стой Ивановной для Glückwunsh'a7 матери, не увидела сидящих на нотной строке вместо нот –
воробушков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая на своей, и оттуда на клавиши
спрыгивают, каждая на свою. Тогда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздавшие Катя с няней – плачут…) –
запоздавшие, говорю, живут над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки тоже
спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда же я перестаю играть, ноты на ветки
возвращаются и так, как птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет двадцать пять
спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (лучше, чем с лица, где долго, долго
читала – только лучшее!), – никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть, верней
не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с знанья, сбивали с тайны, как с ног сбивают,
так – сбивали с рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «вечным третьим в
любви» из моей поэмы (которой по простоте – ее, или сложности – моей, никто не понял) – и
я никогда так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для меня, но для каждого начинающего,
теперь вижу, что мне для нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с нотами, с
буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Антонами Горемыками», с презрением к физи-
ческой боли, со Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точно знала, что не успеет,
все равно не успеет всего, все равно ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще это,
и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Чтобы сразу накормить – на всю жизнь!
Как с первой до последней минуты давала, – и даже давила! – не давая улечься, умяться (нам –

6 Поссарт Эрнст – немецкий актер, режиссер, театральный деятель. М.А. Мейн пела в его хоре во время гастролей артиста
во Фрейбурге зимой 1904/05 г.

7 Поздравления (нем.).
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успокоиться), заливала и забивала с верхом – впечатление на впечатление и воспоминание на
воспоминание – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказавшийся бездонным), нечаянно
или нарочно? Забивая вглубь – самое ценное – для дольшей сохранности от глаз, про запас,
на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за последним – нырок в сундук, где, оказы-
вается, еще – всё. Чтобы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощимость мате-
ринского дна, непрестанность подачи!) Мать точно заживо похоронила себя внутри нас – на
вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим навсегда вытесняя
из нас всю весомость и видимость. И какое счастье, что все это было не наука, а Лирика, – то,
чего всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в мире хлеба, и в мире мало – как
радия, то, что само есть – недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий звезды! –
то, чего не может быть слишком, потому что оно – само слишком, весь излишек тоски и силы,
излишек силы, идущий в тоску, горами двигающую.

Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивления, – подастся ли грудная клетка?
Нет, не подалась, а так раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь, не наполнишь.
Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались
поить своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не удалось, наше — что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом. Чтобы избыть ее дар –
мне, который бы задушил или превратил меня в преступителя всех человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque, ставила на неизвестное, на себя
– тайную, на себя – дальше, на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные пять лет вовсе не рано для
букв,  – я свободно читала четырех, и много таких детей знаю,  – то для нот то же непол-
ное пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный процесс настолько сложнее
буквенно-голосового, насколько сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с буквы – на голос. И, совсем просто
говоря: если между мной и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной – вставала
клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного листа. Не говоря уже о простом очевидном
смысле читаемого слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая, перевожу на
смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою очередь, должен быть на что-то переведен,
иначе – звук пуст. Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство выражать, когда
я уже опять ищу: сначала глазами, на линейке, знака, потом, в уме, соответствующей этому
знаку – ноты гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте клавиши? Выходит игра
с тремя неизвестными, а для пятилетнего достаточно – одного, за которым еще, всегда, дру-
гое, которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за всяким смыслом и звуком, в
огромное неизвестное – души. Или уж – надо быть Моцартом!

Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть желтизну!), за черноту, такую явно, –
за белизну (чуть желтизну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а другие узкие
(обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с места, можно, как по лестнице, что эта лестница
– из-под рук! – и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лестницы ручьев вдоль
спины – и жар в глазах – тот самый жар в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные – сразу грустные, верно — груст-
ные, настолько верно, что, если нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз – слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу начать тонуть, и, пока не отпу-
стишь, тонуть без конца, без дна, – и даже когда отпустишь!

За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде, как в Оке, но глаже и глубже
Оки, за то, что под рукой – пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с места
не сходя, – падаешь вечно.

За вероломство этой клавишной глади, готовой раздаться при первом прикосновении –
и поглотить.
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За страсть – нажать, за страх – нажать: нажав, разбудить – все. (То же самое чувствовал,
в 1918 году, каждый солдат в усадьбе.)

И за то, что это – траур: материнская, в полоску блузка того конца лета, когда следом за
телеграммой: «Дедушка тихо скончался» – явилась и она сама, заплаканная и все же улыбаю-
щаяся, с первым словом ко мне: «Муся, тебя дедушка очень любил».

За прохладное «ivoire»8, мерцающее «Elfenbein»9, баснословное «слоновая кость» (как
слона и эльфа – совместить?).

(И – детское открытие: ведь если неожиданно забыть, что это – рояль, это просто – зубы,
огромные зубы в огромном холодном рту – до ушей. И это рояль – зубоскал, а вовсе не Андрю-
шин репетитор Александр Павлович Гуляев, которого так зовет мать за вечное хохотание. И
зубоскал совсем не веселая, а страшная вещь.)

За «клавиатуру» – слово такое мощное, что ныне могу его сравнить только с вполне рас-
крытым крылом орла, а тогда не сравнивала ни с чем.

За «хроматическую гамму» – слово, звучавшее водопадом горного хрусталя, за хромати-
ческую гамму, которую я настолько лучше понимала, чем грамматическое – что бы ни было,
которого и сейчас не понимаю, с которого-то и перестаю понимать. За хроматическую, кото-
рую я сразу предпочла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ванькиной. За хромати-
ческую, которая тут же, никуда не уходя, ни вправо ни влево, а только вверх, настолько длин-
нее и волшебнее простой, насколько длиннее и волшебнее наша тарусская «большая дорога»,
где можно пропасть за каждым деревом, – Тверского бульвара от памятника Пушкина – до
памятника Пушкина.

За то, что – это я сейчас говорю – Хроматика есть целый душевный строй, и этот строй –
мой. За то, что Хроматика – самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Драматика.

Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной хребет, живая лестница, по кото-

рой все имеющее во мне разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим позвонкам
играют.

…За слово – клавиш.
За тело – клавиш.
За дело – клавиш.
И слово любила «бемоль», такое лиловое и прохладное и немножко граненое, как Вале-

риины флаконы, и рифмовавшее во мне с желтофиоль, никогда не виденным материнским
могильным цветком, с первой страницы «Истории маленькой девочки»10. И «диез», такое пря-
мое и резкое, как мой собственный нос в зеркале. Labemol же было для меня пределом лило-
визны: лиловее тарусских ирисов, лиловее страховской тучи, лиловее сегюровской «Forêt des
Lias»11.

Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тайный знак: точно мать, при гостях, поды-
мет бровь и тут же опустит, этим загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над
знаком глаза.

Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет, олицетворенное как не бывало, и он
сам был не в счет, и его самого не было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому
дураку. Кроме того, он был женат на Бэккере.

Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неизменно ощущала басами, левым, –
а низ – дискантом, тонизной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребезгом, концом

8 Слоновая кость (фр.).
9 Слоновая кость (нем.).
10 Автобиографическая повесть Е. Сысоевой, очень популярная в конце XIX в.
11 «Сиреневой рощи» (фр.).
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звука и началом лака. (Наверху – горы и гром, внизу – букашки, мухи, например, бубенчики,
одуванчики, комары, пискари, – такое…) Теперь вижу, что была права, ибо читаем мы слева
направо, то есть с начала к концу, а начало никак не может быть низом, который сам по себе
есть схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, а глухой, басовый – ins All12. В рояльный
лак. В гулы.) Клавишно-вокальное определение верха и низа соответствовало бы еврейскому
письму.

Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила – скрипичный ключ. Слово — такое
чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда – рояль?) внед-
рявшееся, как ключом отмыкавшее весь запретный скрипичный мир, в котором, из полной его
темноты, уже занывало имя Паганини и горным хрусталем сверкало и грохотало имя Сарра-
заты, мир, – я это уже знала! – где за игру продают черту – душу! – слово, сразу делавшее меня
почти скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim Kühlborn: Дядя Струй, из жемчужной
струи разрастающийся в смертоносный поток… И еще ключ – другой:

…холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит! –

из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестными: «забвенье» и «утолит», и двумя
известными: «жар» и «сердце», которые есть – одно.

Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно воспроизводила на нотной бумаге,
с чувством, что сажаю лебедя на телеграфные провода.

Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни звук, и я его втайне презирала. Во-пер-
вых, – ухо, простое грубое ухо с двумя дырками, но проткнутыми, – о глупость! не в нем, а
рядом – и двумя вместо одной, точно можно в одном ухе носить две серьги и точно, вообще,
бывает одно ухо. (Ушной вопрос меня очень интересовал, ибо мать, у которой уши были про-
ткнуты и серьги – висели, называла это варварством, а ее падчерица, институтка Валерия,
которая считала это красотой, никак не могла этого проткнутия добиться: то запухали, то
зарастали, – так и ходила злая, с шелковинкой.) Слово же «басовый» – просто барабан, бас:
Шаляпин. А одна полоумная поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяется!) ставит в
двенадцать часов ночи своего трехлетнего Сашу на стол и заставляет его петь, «как Шаляпин».
И от этого у него круги под глазами и он совершенно не растет. Нет, бог с басовым! И уже для
собственного удовольствия, долбя коленями стул, локтями – стол, ряд чудесных скрипичных,
один другого внизу – полнее, вверху – стройнее, – целая вереница скрипичных лебедей!

Но это было письменное, писе́цкое, писательское рвение. Музыкального рвения – и пора
об этом сказать – у меня не было. Виной, верней причиной было излишнее усердие моей
матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способностей, а всей сверхмерности и безвоз-
растности настоящего рожденного призвания. С меня требовавшей – себя! С меня, уже писа-
теля – меня, никогда не музыканта. «Отсидишь свои два часа – и рада! Меня, когда мне было
четыре года, от рояля не могли оттащить! “Noch ein wenig!”13 Хотя бы ты раз, раз у меня этого
попросила!» Не попросила – никогда. Была честна, и никакая ее заведомая радость и похвала
не могли меня заставить попросить того, что само не просилось с губ. (Мать меня музыкой –
замучила.) Но и в игре была честна, играла без обману два своих положенных утренних часа,
два вечерних (до музыкальной школы, то есть до шести лет!), и даже не часто оглядываясь
на спасительный круг часов (которых я, впрочем, лет до десяти совершенно не понимала, –
с тем же успехом могла бы оглядываться на «Смерть Цезаря» над нотной этажеркой), но как
их глубокому зову – радуясь! Играла без матери так же, как при матери, играла, несмотря на

12 В бесконечность (нем.).
13 Еще немножко! (нем.)
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соблазны враждовавшей с матерью немки и сердобольной няньки («совсем дитя замучили»!)
и даже дворника, топившего печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» – и даже, иногда,
самого отца, появлявшегося из кабинета, и, не без робости: «А как будто два часа уже прошли?
Я тебя точно уж полных три слышу…» Бедный папа! В том-то и дело, что не слышал, ни нас,
ни наших гамм, ганонов и галопов, ни материнских ручьев, ни Валерииных (пела) рулад. До
того не слышал, что даже дверь из кабинета не закрывал! Ведь когда не играла я – играла Ася,
когда не играла Ася – подбирала Валерия, и, покрывая и заливая всех нас – мать – целый день
и почти что целую ночь! А знал он только всего один мотив – из «Аиды» – наследие первой
жены, певчей и рано умолкшей птицы. «Даже “Боже, царя храни” не умеешь спеть!» – мать ему,
с шутливой укоризной. «Как не могу? Могу! (и, с полной готовностью) Бо-о-же!» Но до «царя»
не доходило никогда, ибо мать, с вовсе уже не шутливо, – а с истинно-страдальчески-искажен-
ным лицом тут же прижимала к ушам руки, и отец переставал. Голос у него был сильный.

Позже, после ее смерти, он часто – Асе: «Что ты, Асенька, как будто фальшивишь?» –
для очистки совести, – заменяя мать.

Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезнования и зовы – играла. Играла твердока-
менно.

Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого окна, точно безнадежно пыта-
ясь в него всем своим слоновым неповоротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину в
него войдя, как живой человек – жасмин. Пот льет, пальцы красные – играю всем телом, всей
своей немалой силой, всем весом, всем нажимом и, главное, всем своим отвращением к игре.
Смотрю на кисть, которую в детстве матери нужно было держать на одной линии (напряжения!)
с локтем и первым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы не расплескать поставлен-
ной на нее (оцените коварство!) севрской чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного
рубля, а ныне, в моем – держать в непрерывном движении свободы, в чередовании поклона и
заброса, чтобы играющая рука, в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, давала пьющего
лебедя, и на обороте которой (кисти) голубые жилы, у меня, если нажать, дают явную букву
Н – того Николая, за которого, по толкованию немки, я через двенадцать лет выйду замуж, –
по француженке же: Henri. Все на воле: Андрюша с папой пошли купаться, мама с Асей «на
пеньки», Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит котлетным ножом – и я – по
клавишам. Или, осень: Андрюша строгает палку, Ася, высунув язык, рисует дома, мама читает
«Eckerhardt», Валерия пишет письмо Вере Муромцевой, я одна – «играю» (Зачем??)

– Нет, ты не любишь музыку! – сердилась мать (именно сердцем – сердилась!) в ответ на
мой бесстыдно-откровенный блаженный, после двухчасового сидения, прыжок с табурета. –
Нет, ты музыку – не любишь!

Нет – любила. Музыку – любила. Я только не любила – свою. Для ребенка будущего нет,
есть только сейчас (которое для него – всегда). А сейчас были гаммы, и ганоны, и ничтожные,
оскорблявшие меня своей малюточностью «пьески». И моя будущая виртуозность была для
меня совершенно тем мужем Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, которая на рояле могла
все, ей, на клавиатуру сходившей, как лебедь на воду, ей, на моей памяти в три урока научив-
шейся на гитаре и игравшей на ней концертные вещи, ей, с нотного листа читавшей, как я
с книжного, хорошо ей было «любить музыку». В ней две музыкальных крови, отцовская и
материнская, слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она не учитывала, что собственной,
певучей, лирической, одностихийной, она сама же противопоставила во мне браком – другую,
филологическую и явно-континентальную, с ее кровью, – неслиянную – и неслившуюся.

Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда
не выплыли – на свет дня!) Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки нищих
на берегу всех великих рек, отродясь были обречены. Мать залила нас всей горечью своего
несбывшегося призвания, своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как кровью, кро-
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вью второго рождения. Могу сказать, что я родилась не ins Leben, а in die Musik hinein14. Все
лучшее, что можно было слышать, я отродясь слышала (будущее включая!). Каково же было,
после невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых,
«жемчужны струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи вон лезущее, под собственный
счет и щелк метронома «игранье»? И как я могла не чувствовать к нему отвращенья? Рожден-
ный музыкант бы переборол. Но я не родилась музыкантом. (Помню, кстати, что одна из ее
самых любимых русских книг была «Слепой музыкант», которым она меня постоянно попре-
кала, как и трехлетним Моцартом, и четырехлетней собой, а позже – Мусей Потаповой, кото-
рая меня обскакивала, и кем еще не, и кем только не!..)

Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько незыблемых радостей: не идти в гимна-
зию, проснуться не в Москве 19-го года и не слышать метронома. Как это музыкальные уши его
переносят? (Или музыкальные уши другое, чем музыкальные души?) Метроном я, до четырех
лет, даже любила, почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, что в нем тоже кто-
то живет, причем кто – неизвестно, потому что я его, в доме, обновила. Это был дом, в кото-
ром я сама хотела жить. (Дети всегда хотят в чем-нибудь немыслимом жить, – так мой сын,
шести лет, мечтал жить в уличном фонаре: светло, тепло, высоко, все видно. «А если в твой
дом бросят камнем?» – «Тогда я в них буду бросаться огнем!») Но как только я под его мето-
дический щелк подпала, я его стала ненавидеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до
похолодания, как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого равномерного, в ночи, звука.
Точно по мою душу идет этот звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя удер-
живает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть, и так же будет тебя торопить и удерживать, когда
ты уйдешь, – один в пустой зале, над пустым табуретом, над закрытой рояльной крышкой, –
потому что его забыли закрыть – и доколе не выйдет завод. Неживой – живого, тот, которого
нет, – того, который есть. А вдруг завод – никогда не выйдет, а вдруг я с табурета – никогда
не встану, никогда не выйду из-под тик-так, тик-так… Это была именно Смерть, стоящая над
душою, живой душою, которая может умереть – бессмертная (уже мертвая) Смерть. Метроном
был – гроб, и жила в нем – смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида: стальная палка,
вылезающая, как палец, и с маниакальной тупостью качающаяся за живой спиной. Это была
моя первая встреча с техникой и предрешившая все остальные, техника во всей ее свежести,
ее стальной букет, ее первый, мне, стальной бутон. О, я никогда не отставала от метронома!
Он меня держал – не только в такте, но физически приковывал к табурету. Открытый метро-
ном был лучшей гарантией, что я не оглянусь на часы. Но мать, к счастью, иногда забывала, и
никакая моя – ее! – протестантская честность не могла заставить меня напоминанием обречь
себя на эту муку. Если я когда-нибудь кого-нибудь хотела убить – так метроном. И не пере-
стал еще идти из глаз моих тот взгляд сладострастной мести, которым я, отыграв и с самым
непринужденным видом проходя мимо этажерки, его, через все высокомерие плеча, дарила:
«Я – иду, а ты – стоишь!»

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее подолгу стояла. Этажерка была та
же библиотека, но – немая, – точно я вдруг ослепла или одурела. Или та же стена отцовских
латинских, материнских английских книг, именно стена – непроницаемая: читаю буквы и не
понимаю. Настолько ума у меня было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричневых, вожде-
ленно-толстенных и громадных тетрадочных томах – все «жемчужны струи» и моря материн-
ской игры. Но не слышу – глухо! Видит око – да зуб неймет! Тогда, отказавшись, начинаю
читать слова: Opus – Moll – Rubinstein – Нувеллист…

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино». Мамино: Бетховен, Шуман, опусы,
Dur’ы, Moll’и, Сонаты, Симфонии, Allegro non troppo, и Лёрино – Нувеллист. Нувеллист +
Романсы (через французское an). И я, конечно, предпочитала «ансы». Во-первых, в них вдвое

14 Не в жизнь, а в музыку (нем.).
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больше слов, чем нот (на одну нотную строчку – две буквенные), во-вторых, я всю Лёрину
библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты. (Когда я потом, вынужденная необходи-
мостью своей ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непривычного в сти-
хах тире, и все меня за это, годами, ругали, а редкие – хвалили (и те и другие за «современ-
ность») и я ничего не умела сказать, кроме: «так нужно», – я вдруг однажды глазами увидела
те, младенчества своего, романсные тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя
омытой: всей Музыкой от всякой «современности»: омытой, поддержанной, подтвержденной
и узаконенной – как ребенок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве на жизнь,
наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требу-
ешь от стихов того, что может дать – только музыка!») Романсы были те же книги, только с
нотами. Под видом нот – книги. Только жаль, что такие короткие. Распахнешь – и конец.

Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой вроде-дачей на ходулях и таинственной,
колышками, вкось, надписью: «Посвящается Ее Высочеству Великой Княжне (не помню какой)
ко дню возвращения (а может быть, и отбытия) Ее Августейшего Жениха, Принца (забыла –
какого)». «Дивный терем стоит – И хором много в нем…» Помню ожигавший и заливавший
меня ликованием возглас: «Он вернется, жених!» – точно все спасение мира было в том, чтобы
жених – вернулся, обещание, от музыки становившееся обетованием, звучавшее cовсем как:
«Благословен грядый во имя Господне!» – и, одновременно заливавшее меня тоскою – так,
точно не вернется жених. Этот магический удар по мне Дивного Терема – те же острые верхи
тоски! – я потом узнала в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпосе Зигрид
Ундсет. Это была моя первая встреча с Скандинавским Севером. «Жених» же мне почему-
то представлялся летящим на ковре-самолете, или просто Змеем-Горынычем; во всяком слу-
чае чем-то воздушным, с неба падающим на ту самую гору. И – как продолжение этой горы
– в другом уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-имся…» Что это значило? И кто сочи-
нил эти страшные слова, кроме которых ничего не помню, да, кажется, ничего и не было.
Кто (да еще мы, во множественном!) утешает горы, что – возвратится? Может быть, те самые
Ее Высочество с Змеем-Горынычем, улетающие со своей горы – царствовать? Во всяком слу-
чае, для романса – слова странные, и как Святополк-Мирский говорил, «теряюсь в догадках».
Достоверно одно: страсть моя к горам и тоска на ровном месте, дикие для средне-россиянки, –
оттуда. Горы во мне начались с тоски по ним и даже с тоски – их – по мне: ведь я же им в
утешение пела, что «возвратимся»!

А вот еще, и тоже с картинкой, которую Валерия по многу раз перерисовывала акваре-
лью в альбомы своим институтским подругам: темно-коричневая старуха с одной серьгой, в
большом клетчатом, как у нашей матери, платке, а нос и подбородок сходятся так, что как раз
еще успеешь просунуть нож, – Ворожея.

Погадай-ка мне, старушка,
Я давно тебя ждала.
И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.

– Лохматая, в космотьях! – как во все горло пел Андрюша, только и ждавший, чтобы
певица попала на эту строку. Пение кончалось погоней, а песня – что любит. «Да, сказал цветок
ей темным, сердцу внятным языком. На устах ее – улыбка, в сердце – радость и гроза…»

Всю эту Лёрину полку я с полным упоением и совершенно всухую целый день повто-
ряла наизусть, даже иногда, забывшись, при матери. «Что это ты опять говоришь? Повтори-ка,
повтори!» – «В сердце радость и гроза». – Что это значит?» – Я, уже тихо: «Что в сердце радость
и гроза». – «Что? Что?» – мать, наступая. Я, уже совсем тихо (но твердо): «Гроза – и радость». –
Какая гроза? Что значит – гроза?» – «Потому что ей страшно». – «Кому ей?» – «Которая подо-
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шла к старушке, потому что старушка – страшная. Нет, это старушка – подошла». – «Какая
старушка? Ты с ума сошла!» – «Из Лёриной песни. Одна барышня обдирала маргаритку и вдруг
видит: старушка – с палкой… Это называется «Вороже́я» (ударяю на предпоследнем слоге).
Мать, так же: «А что значит Вороже́я?» – «Я не знаю». Мать, торжествующе: «А, вот, видишь,
не знаешь, а говоришь! Я тебе тысячу раз говорила, чтобы ты не смела читать Лёриных нот.
Не могу же я, наконец, от нее и этажерку запирать на ключ!» – мать, торопливо проходящему
с портфелем в переднюю, внимательно-непонимающему отцу. Пользуясь отводом, скрываюсь
в недосягаемость лестницы, но уже с половины ее: «На устах ее улыбка, в сердце радость и
гроза… Та́-та, та́-та, та́-та, та́-та… Он глядит в ее глаза…» – Так, из-под самого метронома,
из-под самого его, полированного, носа лились на меня потоки самой бестактной лирики. А
иногда я, застигнутая, просто – врала. (До четырех лет я, по свидетельству матери, говорила
только правду, потом, очевидно, спохватилась…) «Что ты опять тут делаешь?» – «Я смотрю
на метроном». – «Что значит “смотрю на метроном”?» Я, с противоестественным восторгом:
«Он такой красивый! (Пауза и, ничего не найдя): Желтый!» Мать, уже смягченная: «На мет-
роном нужно не смотреть, а слушать». Я, уже на верху спасательной лестницы, разрываясь
между желанием и ужасом быть услышанной, громким, но шепотом: «Мама, а я в Лёриных
нотах рылась! А метроном – урод!»

К Лёриному репертуару относились еще все ноты ее матери, все эти оперы, и арии, и
аранжировки, тоже со словами, но непонятными (пению училась в Неаполе) и с подавлявшим
меня количеством ненавистных мне надлинейных трижды и четырежды перечеркнутых нот.
«Нувеллист» же я, за детскую простоту нотного начертания, полную его доступность моей
детской несостоятельности – презирала: столько белых и никаких перечерков, – точно взяли
один материнский нотный лист и рассыпали (как кур кормят!) на целый год «Нувеллиста», –
так, чтобы на каждую страницу хоть немножко попало, – почти что мой «Леберт и Штарк», –
только с педалью. Педаль мне, кстати, была строго воспрещена. «От земли не видать, а уже
педаль! Чем ты хочешь быть: музыкантом или (проглатывая «Лёру»)… барышней, которая,
кроме педали да закаченных глаз… Нет, ты сумей рукой дать педаль!» Давала – ногой, но
только в отсутствие матери, но зато так подолгу, что уже не понимала: уже я (гужу) или –
еще педаль? (представлявшаяся мне, кстати, золотой туфелькой – Plattfuss15 – Золушки!). Но у
педали была еще одна – словесная родня: педель16, педель студенческих сходок, педель, забрав-
ший на сходке нашего с Асей до собачьего вою любимого Аркадия Александровича (Аркаэк-
саныча), Андрюшиного репетитора. Педелем вызвано второе мое в жизни стихотворение:

Все бегут на сходку:
Сходка где? Сходка – где?
Сходка будет на дворе.

Педель, мнившийся мне огромным, выше всего этого двора, и забирающий студентов
(Аркаэксанычей) свыше, огромной раскоряченной лапой, как Людоед – мальчиков с пальчи-
ков. Людоед – но так как это все-таки университетский служитель – то весь в медалях. И,
конечно, такой же один, как педали – две. Но, назвав педеля, не могу не упомянуть его сло-
весной родни: пуделя, белого ученого Капи из «Sans Famille»17, который рвет педеля за пан-
талоны — тогда педель Аркаэксаныча выпускает, – и их общей, педеля и педали, словесной
родни, двоюродной сестры падали, той падали, которой пахнет – одну секунду – и каждый раз

15 Плоскостопия (нем.).
16 Надзиратель за поведением студентов в русских университетах.
17 «Без семьи» (фр.).



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

21

– и безумно сильно – в бузине, у самого подступа к нашей тарусской даче, падали, от детства
и Тарусы такой родной и мной-самой, что каждый раз, как это слово слышу – оборачиваюсь.

Но возвратимся на мой мученический табурет. Табурет был, как все, должно быть, но
я-то тогда не знала, что все такие, и даже не знала, что есть еще такие, это был табурет,
вещь в доме без себе подобных, магическая, ибо из всех вещей именно она требовала, чтобы
я сидела смирно, а сама – вертелась! На своей рубчатой шее, так напоминавшей ощипанную
индюшачью. Вывернешь ее до предела и ждешь не без волнения, что вот «голова», ослабнув,
качнется и совсем отвалится. Но помню и отвал другой головы – собственной, когда, вжавшись
руками в сидение и ногами помогая, обмирая от близящейся сладкой тошноты, не раз, не два,
а весь винт ввысь и затем вниз – до отрыва головы, рвущейся с шеи, как шар с крутимой
палки. «А-а-а! опять завертелась! – тихо вошедший и безмолвно наблюдавший Андрюша, с
злорадством глядя на мое зеленое лицо. – Давай перочинный нож, а то маме скажу, как ты
тут без нее своих Лебертов и Штарков играешь. (Пауза.) Дашь нож?» – «Нет». – «Так вот тебе
Леберт! – Так вот тебе Штарк!» И, уверяю, удар был вовсе не staccat'ный.

Андрюша на рояле не учился, потому что был от другой матери, которая пела, и вышло
бы вроде измены: дом был начисто поделен на пенье (первый брак отца18) и рояль (второй),
которые иногда тарусскими поздними вечерами и полями в двухголосом пении, Валерии и
нашей матери – сливались. Но как сейчас слышу материнское сдавленно-исступленное «ох»
в ответ на Валериино, часами, «подбиранье» и «напеванье», как сейчас вижу искажение всего
ее лица и рук на каком-нибудь особенно-выразительном, при помощи педали, аккорде, или
на особенно-высокой, при помощи полузакрытых глаз и вертикального подбородка, ноте, за
которой вот-вот начнется тот ужасный безголосый сухо-горловой крик, сравнимый по нестер-
пимости только с внезапно ожившим и заигравшим под языком зубным нервом, – крик, за
который можно убить.

Но, возвращаясь к совершенно непричемному, непевшему и неигравшему Андрюше:
Андрюшиному роялю воспротивился сам его дед Иловайский, заявивший, что «Ивану Вла-
димировичу в доме и так довольно музыки». Бедный Андрюша, затертый между двумя бра-
ками, двумя роками: петь мальчиков не учат, а рояль – мейновское (второ-женино). Бедный
Андрюша, на которого не хватило, – ушей? свободной клавиатуры? получаса времени? просто
здравого смысла? чего? – всего и больше всего – слуха. Но вышло как по-писаному: ни из
Валерииных горловых полосканий, ни из моего душевного туше, ни из Асиных «тили-тили» –
ничего не вышло, из всех наших дарований, мучений, учений – ничего. Вышло из Андрюши,
отродясь не взятого на наш горделивый музыкальный корабль, попавшего в нашем доме в некое
междумузыкальное пространство, чтобы было гостям и слугам, а может быть, и городовому
за окном – на чем отдохнуть: на его немоте. Но по-особому вышло, и двойной запрет сбылся:
ни петь, ни играть на рояле он не стал, но, из Андрюши став Андреем, сам, самоучкой, само-
ручно и самоушно, научился играть сначала на гармонике, потом на балалайке, потом на ман-
долине, потом на гитаре, подбирая по слуху – все, не только сам научился, еще и Асю научил
на балалайке, и с бо́льшим успехом, чем мать на рояле: играла громко и верно. И последней
радостью матери была радость этому большому красивому, смущенно улыбающемуся неапо-
литанцу-пасынку (оставленному ею с гимназическим бобриком), с ее гитарой в руках, на кото-
рой он, присев на край ее смертной постели, смущенно и уверенно играл ей все песни, кото-
рые знал, а знал все. Гитару свою она ему завещала, передала из рук в руки: «Ты так хорошо
играешь, и тебе так идет…» И, кто знает, не пожалела ли она тогда, что тогда послушалась
старого деда Иловайского и своего молодого второ-жениного такта, а не своего умного, безум-
ного сердца, то есть забывши всех дедов и жен: ту, первую, себя, вторую, нашего с Асей музы-
кального деда и Андрюшиного исторического, не усадила: меня – за письменный стол, Асю –

18 Первая жена И.В. Цветаева Варвара Дмитриевна Иловайская была певицей.
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за геркулес, а Андрюшу – за рояль: «До, Андрюша, до, а это ре, до – ре…» (из которого у меня
никогда ничего не вышло, кроме Dorе́, Gustav'а…).

Но замечаю, что я еще ничего не сказала о главном действующем лице моего детства
– самом рояле. (Золотыми буквами «Бэккер», – Royalе à queue). Но рояль не один. В каж-
дом играющем детстве: раз, два, три – четыре рояля. Во-первых – тот, за которым сидишь
(томишься и так редко гордишься!). Во-вторых, – тот, за которым сидят – мать сидит – значит:
гордишься и наслаждаешься. Не «как сейчас вижу» – так сейчас уже не вижу! – как тогда вижу
ее коротковолосую, чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в письме и в игре отбро-
шенную голову, на высоком стержне шеи между двух таких же непреклонных свеч на выдвиж-
ных боковых досочках. И еще раз ту же голову – в одном из парных стоячих зальных зеркал, в
зеркальной его вертикали над рояльной горизонталью, ту же голову, но с невидимой нам сто-
роны (тайна зеркала, усугубленная тайной профиля!) – в отвесном зеркальном пролете, отда-
ляющем ее от нас на всю непостижимость и недостижимость зеркала, голову матери, между
свеч от зеркала делающуюся – почти елкой!

Третий и, может быть, самый долгий, – тот, под которым сидишь: рояль изнизу, весь под-
водный, подрояльный мир. Подводный не только из-за музыки, лившей на голову: за нашим,
между ним и окнами, заставленные его черной глыбой, отделенные и отраженные им как чер-
ным озером, стояли цветы, пальмы и филодендроны, подрояльный паркет превращавшие в
настоящее водное дно, с зеленым, на лицах и на пальцах, светом, и настоящими корнями,
которые можно было руками трогать, где как огромные чуда беззвучно двигались материнские
ноги и педали.

Трезвый вопрос: почему цветы стояли за роялем? Чтобы неудобнее поливать? (С матери,
при ее нраве, бы сталось!) Но от этого соединения: рояльной воды, и воды леечной, рук матери,
играющих, и рук, поливающих, попеременно льющих то воду, то музыку, рояль для меня навсе-
гда отождествлен с водою, с водой и зеленью: лиственным и водным шумом.

Это – материнские руки, а вот – материнские ноги. Ноги матери были отдельные живые
существа, вне всякой связи с краем ее длинной черной юбки. Вижу их, вернее, одну, ту, что на
педали, узкую, но большую, в черном, бескаблучном башмаке на пуговках, которые мы зовем
глазами мопса. Потому они и прюнелевые (prunelle des yeux19 – мопса). Нога черная, а педаль
золотая, и почему это для матери она правая, а для меня левая? Как это она сразу – правая
и левая? Ведь если бы нажать отсюда, то есть из-под рояля, лицом к коленям матери, она бы
оказалась левой, то есть короткой (по звуку). Почему же у матери она выходит правая, то есть
звук – тянет? А что, если я одновременно с материнской ногой нажму ее – рукой? Может
быть, получится длинно-короткая? Но длинно-короткая значит никакая, значит – ничего не
получится? Но тронуть ногу матери я не смею, это мне, собственно, и в голову не могло прийти.

«Еще доказательство твоей немузыкальности!»  – восклицала мать, после целого часа
игры (из которой выходила потерянная, как пловец из слишком долгой и бурной воды, никого
и ничего не узнавая), после часовой игры, наконец, обнаружившая, что мы весь час сидели под
роялем: Ася – вырезая из картонного листа телесных девочек и их поштучное приданое, я –
думая про правую и левую, а чаще ничего не думая, как в Оке. Андрюша под роялем скоро
перестал сидеть; у него вдруг так выросли ноги, что он непременно попадал ими в ноги матери,
которая тогда вставала и усаживала его за книги, которые он ненавидел, потому что ему только
их и дарили – именно потому, что ненавидел – для того чтобы любил. И еще потому, что у
него от чтения сразу шла кровь носом. Так что, из инстинкта самосохранения, под рояль не
лез, а неподвижно сидел на своем штекенпферде20 в арке залы, показывая нам с Асей кулаки
и языки. «Музыкальное ухо не может вынести такого грома! – уже гремела мать, совершенно

19 Зрачки (фр.).
20 Деревянной лошадке на палочке (нем.).
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меня оглушая. – Ведь оглохнуть можно!» (Молча: «Это-то мне и нравится!» Вслух же:) «Так
лучше слышно!» – «Лучше слышно! Барабанная перепонка треснуть может!» – «А я, мама,
ничего не слышала, честное слово! – торопливо и хвастливо, Ася. – Я все думала про этот
маленький, маленький, ма-аленький зубчик!» – в полном чистосердечии суя матери под нос
безукоризненной резки кукольные панталонные фестоны. – «Как, ты вдобавок еще острыми
ножницами резала! – мать, совсем сраженная. – Fräulein, где вы? Одной лучше слышно, а дру-
гая ничего не слышала, и это дедушкины внучки, мои дочери… О, господи!… – И, замечая уже
дрожащие губы своей любимицы: – Асеньке – еще простительно… Асенька еще маленькая…
Но ты, ты, которой на Иоанна Богослова шесть лет стукнуло!»

Бедная мать, как я ее огорчала и как она никогда не узнала, что вся моя «немузыкаль-
ность» была – всего лишь другая музыка!

Четвертый рояль: тот, над которым стоишь: глядишь и, глядя, входишь, и который, в
постепенности годов, обратно вхождению в реку и всякому закону глубины, тебе сначала выше
головы, потом по горло (и как начисто срезая голову своим черным краем холодней ножа!),
потом по грудь, а потом уже и по пояс. Глядишь и, глядя, глядишься, постепенно сводя сна-
чала кончик носа, потом рот, потом лоб с его черным и твердым холодом. (Почему он такой
глубокий и такой твердый? Такая вода и такой лед? Такой да и такой нет?) Но, кроме попытки
войти в рояль лицом, была еще простая детская шалость: надышать, как на оконное стекло, и
на матовом, уже сбегающем серебряном овале дыхания успеть отпечатать нос и рот, которые:
нос – выходит пятачком, а рот – совершенно распухшим, точно пчела всюду укусила! – в глу-
боких продольных полосках, как цветок, и вдвое короче, чем в жизни, и вдвое шире и который
сразу исчезает, сливаясь с чернотой рояля, точно рояль мой рот – проглотил. А иногда я, за
недостатком времени, с оглядкой на все выходы залы: в переднюю – раз, в столовую – два, в
гостиную – три, в мезонин – четыре, откуда, из всех сразу, могла выйти мать, просто рояль
целовала – для холода губ. Нет, можно войти дважды в ту же реку. И вот, с самого темного
дна, идет на меня круглое пятилетнее пытливое лицо, без всякой улыбки, розовое даже сквозь
черноту – вроде негра, окунутого в зарю, или розы – в чернильный пруд. Рояль был моим пер-
вым зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание было сквозь черноту, переведением его на
черноту, как на язык темный, но внятный. Так мне всю жизнь, чтобы понять самую простую
вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть.

И, наконец, последний рояль – тот, в который заглядываешь: рояль нутра, нутро рояля,
струнное его нутро, как всякое нутро – тайное, рояль Пандориного: «А что там внутри?» –
тот, о котором Фет, во внятной только поэту и музыканту, потрясающей своей зрительностью
строке:

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…

Не те аллегорические «струны души», а настоящие, рукой мастера протянутые и которые
рукой можно тронуть, проследить от серебряных закрепок до обутых в красный бархат моло-
точков, Hämmerlein im Kämmerlein21, чем-то – гриммовских, чем-то гномовских. Рояль тор-
жественных дней, карет, ротонд, Великого Созвездия Люстры, рояль больших четырехручных
состязаний, римской квадриги – рояль! – редкостный его лик, когда он, поставленный дыбом
крышкой, сразу обращался в арфу, а озерная его несомутимая гладь в струнную, бурей или
богатырем низложенную изгородь Жар-Птицы – только задень, и что пойдет! Рояль, от кото-
рого утром, как от всякого ночного чуда, не оставалось ни следу!

Но чтобы ничего не обидеть в моем старом друге-недруге: Notenpult, полный пюпитр,
та изгородь из неживых цветов – между волей и мной, – черные деревянные лакированные

21 Молоточка в каморочке (нем.).
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цветы, в шмелиные, змеиные, малинные дни заменявшие мне, увы, цветы полевые! Нотный
пюпитр, который можно класть так, чтобы нотная тетрадь лежала, как в обмороке, – и ставить
так, чтобы висела над тобой, как утес, ежесекундно грозя разразиться ужасающей клавишной
кашей. Рояльный пюпитр с освободительным треском его окончательного закрытия.

И еще – сама фигура рояля, в детстве мнившаяся мне окаменелым звериным чудовищем,
гиппопотамом, помнится, не из-за вида, – я их никогда не видала! – а из-за звука, гиппопо
(само тулово), а хвост – там. А потом, с переводом вещей на человеческое – пожилой мужской
фигурой тридцатых годов: тучный, но bien pris dans la taille22, несмотря на громоздкость – гра-
ция, тот опытный, немолодой, непременно – фрачный танцор, которого девушки, только взгля-
нув, предпочитают самому воздушному и военному. А еще лучше – дирижер! ярко-черный,
плавный, без лица, потому что всегда спиной, – и полный чар. Поставь рояль дыбом, и будет
дирижер! И, оставив и танцора, и дирижера: ведь рояль только вблизи неповоротлив на вес –
непомерен. Но отойди в глубину, положи между ним и собой все необходимое для звучания
пространство, дай ему, как всякой большой вещи, место стать собой, и рояль выйдет не менее
изящным, чем стрекоза в полете. Горы только на тебя давят, и единственная возможность их
с себя снять – либо отойти, либо взойти. Взойди на рояль. Руками взойди. Как мать всходила.

Чтобы дать, хоть немножко, ее игру – три случая. Когда мы с ней, в самый разгар ее
первого туберкулезного приступа, приехали в Нерви, была уже ночь и играть нельзя было. Так
мы и заснули, мы с Асей не увидев моря, она – не испробовав рояля. Зато с утра она, совсем
больная, всю дорогу лежавшая, сразу встала – и села. Через несколько минут – стук в дверь.
На пороге черный сладкий брюнет в котелке. «Позвольте представиться: д-р Манжини. А вы,
если не ошибаюсь, – синьора такая-то, моя будущая пациентка? (речь шла на затрудненном
французском). Я проходил мимо и слышал вашу игру. И должен предупредить вас, что если
вы будете так продолжать, вы не только сама сгорите, но весь наш Pension Russe – сожжете».
И, с неизъяснимой усладой, уже по-итальянски: «Geniale… Geniale…» Играть он ей, конечно,
надолго запретил.

Второй случай – уже на возвратном пути в Россию – умирать. Где-то, кажется в Мюнхене,
она – все то же, куда бы мы ни прибывали, – только умывшись с дороги и даже не переодев-
шись, сразу пошла к роялю. И вот, видим с Асей, как какой-то мальчик, старше нас, должно
быть, лет четырнадцати, ярко-розовый и весь отливающий волосяным золотом, все подъезжает
к ней на стуле, к ней: к ее рукам и кипящим из-под них звукам, пока, наконец, неловким дви-
жением, как совершенно сонный, не валился ей под ноги вместе со стулом, то есть попросту –
под рояль. Мать, ничего не замечавшая, тут сразу все поняла: без всякой улыбки помогла ему
выбраться и, опустив ему на голову руку, тут же не отводя ее, чуть погладила ему лоб, точно
вчитываясь. (Сын Александр.) Нужно сказать, что из всех присутствующих, а присутствовали
– все те же, куда бы мы ни прибывали – все, никто не засмеялся. (Ибо мальчик так же просто
– с тем же полуоткрытым ртом – и с тем же стулом – мог бы свалиться на горячую печь – или
в львиный ров.) Мы же с Асей отродясь знали, что глупо смеяться, когда другой падает: ведь
Наполеон – тоже упал! (Я даже, в своем максимализме, шла дальше: глупо, когда не падает.
Идет и не падает – вот дурак!) Никогда не забуду своей матери с чужим мальчиком. Это был
самый глубокий, за всю мою жизнь, поклон.

– Мама (это было ее последнее лето, последний месяц последнего лета) – почему у тебя
«Warum»23 выходит совсем по-другому?

– Warum – «Warum»? – пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: – Вот когда
вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, и warum ничего

22 Здесь: изящный (фр.).
23 «Почему» (нем.). Фортепьянное произведение Р. Шумана из цикла «Фантастические пьесы».
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не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, – ничего ни у кого –
тогда и сумеешь играть «Warum». А пока – старайся.

Последнее – смертное. Июнь 1906 года. До Москвы не доехали, остановились на станции
«Тарусская». Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а доеду
товарным», – шутила она.) На руках же посадили в тарантас. Но в дом она себя внести не
дала. Встала и, отклонив поддержку, сама прошла мимо замерших нас эти несколько шагов с
крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после нескольких месяцев горизонтали, в бежевой
дорожной пелерине, которую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавов.

– Ну посмотрим, куда я еще гожусь? – усмехаясь и явно – себе сказала она. Она села.
Все стояли. И вот из-под отвычных уже рук – но мне еще не хочется называть вещи, это еще
моя тайна с нею…

Это была ее последняя игра. Последние ее слова, в той, свежего соснового тесу, затем-
ненной тем самым жасмином пристройке, были:

– Мне жалко только музыки и солнца.
После смерти матери я перестала играть. Не перестала, а постепенно свела на нет. При-

ходили еще учительницы. Но те вещи, которые я при ней играла, остались последними. Дальше
при ней достигнутого я не пошла. Старалась-то я при ней из страху и для ее радости. Радовать
своей игрой мне уже было некого – всем было все равно, верней: только ей одной мое нестара-
ние было бы страданием – а страх, страх исчез от сознания, что ей оттуда (меня всю) видней…
что она мне меня – такую, как я есть – простит?

Учительницы моих многочисленных школ, сначала ахавшие, вскоре ахать перестали, а
потом уж и по-другому ахали. Я же молчаливо и упорно сводила свою музыку на нет. Так
море, уходя, оставляет ямы, сначала глубокие, потом мелеющие, потом чуть влажные. Эти
музыкальные ямы – следы материнских морей – во мне навсегда остались.

Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консерваторию и вышла бы неплохим
пианистом – ибо данные были. Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и возвра-
щающее ее на ее настоящее во мне место: общей музыкальности и «недюжинных» (как мало!)
способностей.

Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать.
1934
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Черт

 
Связался черт с младенцем.

Черт жил в комнате у сестры Валерии, – наверху, прямо с лестницы – красной, атласно-
муарово-штофной, с вечным и сильным косым столбом солнца, где непрерывно и почти непо-
движно крутилась пыль.

Начиналось с того, что меня туда зазывали: «Иди, Муся, там тебя кто-то ждет», либо:
«Скорей, скорей, Мусенька! Там тебя ждет (протяжно) сюрпри-из». Таинственность чисто
условная, ибо я-то отлично знала, что́ это за «кто-то» и какой это сюрприз, и зазывавшие знали,
что – знаю. Были это – либо Августа Ивановна, либо Асина няня, Александра Мухина, иногда
и какая-нибудь гостья, но всегда – женщина, и никогда – мать, и никогда – сама Валерия.

И вот, полуподталкиваемая, полу – комнатой – втягиваемая, поломавшись перед дверью,
как деревенские перед угощением, немножко боком и немножко волком – входила.

Черт сидел на Валерииной кровати, – голый, в серой коже, как дог, с бело-голубыми, как у
дога или у остзейского барона, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба на фото-
графии или фараон в Лувре, в той же позе неизбывного терпения и равнодушия. Черт сидел
так смирно, точно его снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: полная гладкость и
даже бритость, из стали вылитость. Теперь вижу, что тело моего черта было идеально-спортив-
ное: львицыно, а по масти – догово. Когда мне, двадцать лет спустя, в Революцию, привели на
подержание дога, я сразу узнала своего Мышатого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но скорей – уши. Что́ было – хвост,
львицын, большой, голый, сильный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый
вокруг статуарно-недвижных ног – так, чтобы из последнего переплета выглядывала кисть. Ног
(ступни) не было, но и копыт не было: человеческие и даже атлетические ноги опирались на
лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными, серыми же, серого рога, когтями. Когда он
ходил – он стучал. Но при мне он никогда не ходил. Главными же приметами были не лапы, не
хвост, – не атрибуты, главное были – глаза: бесцветные, безразличные и беспощадные. Я его
до всего узнавала по глазам, и эти глаза узнала бы – без всего.

Действия не было. Он сидел, я – стояла. И я его – любила.

По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал с нами, верней уже оказывался
– в полной сохранности пересаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на Вале-
рииной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом вылетавшей в жасмин комнате, с вертикаль-
ным желобом огромной, дикой в июле, чугунной печки. Когда на Валерииной кровати сидел
Черт, казалось, что в комнате вторая чугунная печь, а когда не сидел – чугунная печь в углу
выглядела им. Общими были: масть – с серо-синим по чугуну отливом лета, полный лед: печи
– летом, подпотолочный рост – и полная неподвижность. Печь стояла так смирно, точно ее
снимали. Она его всем своим холодным корпусом замещала, и я с особой усладой тайного
узнавания прижималась к ней стриженым, горячим от лета, затылком, читая Валерии вслух
запрещенные матерью и поэтому Валерией разрешенные – в руки данные – «Мертвые души»,
до которых – мертвецов и душ – так никогда и не дочиталась, ибо в последнюю секунду, когда
вот-вот должны были появиться – и мертвецы и души – как нарочно слышался шаг матери
(кстати, она так никогда и не вошла, а всегда только, в нужную минуту – как по заводу – про-
ходила) и я, обмирая от совсем уже другого – живого страха, пихала огромную книгу под кро-
вать (ту!). А в следующий раз, отыскав глазами место, с которого шагом матери была согнана,
обнаруживалось, что их уже нет, что они уже опять отъехали вперед – на какое-то место, как
раз на то место, с которого опять буду согнана. Так я до мертвых душ никогда и не дочиталась,



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

27

ни тогда, ни после, ибо никакая моральная страшность (физическая уютность) героев Гоголя
никогда не совпала во мне с простой страшнотой названия: не удовлетворила во мне страсти
страха, разжигаемой страшностью названия.

…Оторванная от книги, я прижималась к печке, красной щекой к синему чугуну, жаркой
щекой – к ледяному. Но к нему – только в образе печки, к нему – тому – никогда. Впрочем,
все же – да, но это потому что на руках и через реку.

Купаюсь ночью в Оке. Не купаюсь, а оказываюсь – одна, на середине Оки, не черной,
а серой. И даже не оказываюсь, а просто, сразу, тону. Уже потонула. Начнем сначала: тону
на середине Оки. И когда уже совсем потонула и, кажется, умерла – взлет (который знаю с
первой секунды!) – я – на руках, высоко над Окой, голова под небом, и несут меня «утоплен-
ники», собственно – один и, конечно, совсем не утопленник (утопленник – я!), потому что я
его безумно люблю и совсем не боюсь, и он не синий, а серый, и жмусь к нему всем своим
мокрым лицом и платьем, обняв за шею – по праву всякого утопающего.

Шагаем с ним по водам, то есть шагает – он, я – еду. А другие («утопленники» – или кто?
Его подвластные) громко и радостно, где-то под низо́м – во-оют! И, ступив на другой берег –
тот, где дом Поленова и деревня Бёхово – он, с размаху ставя меня на землю, с громовым –
так и гром не грохочет! – смехом:

– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, черт возьми!
О, как мне тогда, в младенчестве, это нравилось: «черт возьми» – из его уст! Как до

глубины живота ожигало это молодечество! Перенес по водам, и, как самый обыкновенный
мужик – или студент – «черт возьми!», – точно он может этого бояться – или желать, – точно
его, или меня на его руках, – вообще может взять черт! И никогда меня не омрачила мысль, что
это – для меня из снисхождения к моему малолетству, точка над i собственной identitе́24, чтобы
я не ошиблась, что он – действительно – он. Нет, он просто играл – в простого смертного, что
«я не я и лошадь не моя».

Нужно сказать, что, за ошеломляющим – из его уст – «черт возьми», само обещание «мы
с тобой когда-нибудь поженимся» несколько отходило на задний план, но когда я, усладившись
возгласом во всех его, во мне, отзвуках, сама несколько отходила – о, нестерпимость этого
триумфа! Он, без всякой моей просьбы, сам… Он со мной – поженится! На совершенно мок-
рой, маленькой…

И вот, однажды, не выдержав одинокого триумфа, уже угрызаясь, но остановить потока
– не в силах:

– Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто они меня взяли на руки и несли
через реку, а тот, главный утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда-нибудь поженимся, черт
возьми!»

– Поздравляю! – сказала мать. – Я тебе всегда говорила! Хороших детей через пропасть
переводят ангелы, а таких, как ты…

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек пресечет, я, торопливо:
– Но это, правда, были утопленники, самые-совершенные, синие…

И в распухнувшее тело
раки черные впились!

– И ты находишь, что это – лучше? – иронически сказала мать. – Какая гадость!

24 Тождественностью (фр.).
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Но была у меня с ним, кроме рассказанных повторных встреч, – типа встреч, одна-един-
ственная – неповторившаяся. Меня, как всегда, заманивают в Валериину трехпрудную ком-
нату, но не один кто-то, а много, – целый шепчущий и тычущий пальцем круг: тут и няня,
и Августа Ивановна, и весной, с новой травой возникающая сундучно-швейная Марья Васи-
льевна, и другая Марья Васильевна, с лицом рыбы и странной фамилией Сумбул, и даже та
портниха, у и от которой так пахнет касторкой (кумачом) – и все они, в голос:

– Скорей, Мусенька, скорей, там тебя кто-то ждет…
Как всегда, немножко упираюсь, немножко улыбаюсь, – мнусь. Наконец вхожу. И – о,

ужас! Пусто. На кровати – никого. Его на постели – нет. Одна красная комната, полная солнца
и пыли. Комната – одна, как я – одна. Без него.

Остолбенев, перехожу глазами от пустой кровати к жар-птицыной ширме (за которой его,
наверно, нет, ибо не будет же он играть в прятки!), от ширмы к книжному шкафу, – такому
странному: где вместо книг видишь себя, и даже к шкафчику с – как няня говорит – «без-
делюшками», от «безделюшек» к явно пустому красному дивану с пуговицами, втиснутыми
в малиновое мальвовое мясо атласа, от атласа к белой, в синюю клетку, печке, увенчанной
уральским хрусталем и ковылем… В том же столбняке шагаю к окну, из которого видны те
деревья: серые ивы вокруг зеленой церкви, серые ивы моей тоски, местонахождения которых
в Москве и на земле я так никогда и не узнала и не попыталась узнать.

С сосущим чувством: обману-ул! – стою, упершись лбом в первый низкий квадрат окна,
жгу себе глаза удерживаемыми слезами, и опустив, наконец, глаза, чтобы отпустить, наконец,
слезы… – на ватном дне окна, между двумя рамами, в зеленоватом стекле, как в спирту! –
целая россыпь крохотных серых скачущих, страшно-веселых, вербных, с рожками-с-ножками,
все окно превративших в вербную чертикову бутыль.

Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую игрушку, и постояв сколько
нужно, чтобы не обидеть – не их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а – того,
немножко утешенная, немножко обиженная, в последний раз проверив пустующую кровать –
выхожу.

– Ну как? Ну как? – с гримасами и ужимками няня, Августа Ивановна, две Марьи Васи-
льевны, портниха Марья Игнатьевна и еще три нафталинных монашки, которые, при особых
обстоятельствах времени и места, дико щекоча, запихивают меня в Валериин красный сундук
за перегородкой.

–  Ничего. Спасибо. Очень хорошо,  – я, нарочито-медленно и напряженно-непринуж-
денно проходя сквозь их тянущиеся и несмеющие руки. (Проходя и не глядя, вижу, что Авгу-
ста Ивановна не очень уж похожа, и у няни почему-то из угла рта висит язык…)

Чертики в окне и страхобесие у двери не повторились. Что это было? Простая замена,
оттого что сам не мог прийти, – или искус, испытание взрослости и верности: променяю ли я,
пятилетняя, его, настоящего и единственного, на то вербное множество? То есть, встав спиной
к пустой – им – кровати, не стану ли попросту – играть?

Нет, с игрой было кончено! Дьявол моего младенчества мне, среди много другого, оста-
вил в наследство: неизбывное, как догов зевок, от всего, что игра: «Ску-учно!»

Почему Черт жил в комнате Валерии? Тогда я об этом не думала (а Валерия так никогда
и не узнала). Это было так же просто, как то, что я живу в детской. Папа живет в кабинете,
бабушка на портрете, мама на рояльном табурете, Валерия в Екатерининском институте, а Черт
– в комнате Валерии. Тогда это был факт.

А теперь – знаю: Черт жил в комнате Валерии, потому что в комнате Валерии, обернув-
шись книжным шкафом, стояло древо познания добра и зла, плоды которого – «Девочки»
Лухмановой, «Вокруг света на Коршуне» Станюковича, «Катакомбы» Евгении Тур, «Семей-
ство Бор-Раменских» и целые годы журнала «Родник» я так жадно и торопливо, виновато и
неудержимо пожирала, оглядываясь на дверь, как те на Бога, но никогда не предав своего змея.
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(«Это тебе Лёра дала?» – «Нет, сама взяла».) Черт в Валериину комнату пришел на готовое
место: моего преступления – материнского запрета.

Но было еще – другое. В Валерииной комнате мною, до семи лет, тайком, рывком, с
оглядкой и ослышкой на мать, были прочитаны «Евгений Онегин», «Мазепа», «Русалка»,
«Барышня-крестьянка», «Цыганы» – и первый роман моей жизни – «Anais». B ее комнате
была любовь, жила – любовь, – и не только ее и к ней, семнадцатилетней: все эти альбомы,
записки, пачули, спиритические сеансы, симпатические чернила, репетиторы, репетиции, мас-
кирования в маркиз и вазелинение ресниц – но тут остановка: из глубокого колодца комода, из
вороха бархаток, кораллов, вычесанных волос, бумажных цветов, на меня – глазами глядят! –
серебряные пилюли.

Конфетки – но страшные, пилюли – но серебряные, серебряные съедобные бусы, которые
она почему-то так же тайно – загораживаясь спиной и лбом в комод – глотала, как я – лбом в
шкаф – «Жемчужины русской поэзии». Однажды меня озарило, что пилюли – ядовитые и что
она хочет умереть. От любви, конечно. Потому что ей не дают выйти замуж – за Борис-Иваныча
или Альсан-Палча? Или за Стратонова? Или за Айналова? Потому что ее хотят выдать замуж
за Михаил-Иваныча Покровского!

«Лёра, а мне можно съесть такую пилюлю?» – «Нет». – «Почему?» – «Потому что тебе
не нужно». – «А если съем – я умру?» – «Во всяком случае, заболеешь». Потом (чтобы успо-
коить читателя) обнаружилось, что пилюли – самые невинные, contre les troubles25 и т. д. –
самые обычные барышнинские, но никакая нормальность их применения не вытравила из меня
странного образа желтолицей молодой девушки, тайно наедающейся из комода сладкого ядо-
витого серебра.

Но не только ее семнадцатилетний пол царил в этой комнате, а вся любовность ее породы,
породы ее красавицы-матери, любви не изжившей и зарывшей ее по всем этим атласам и муа-
рам, навек-продушенным и недаром так жарко – малиновым.

А не приходил ли Черт к самой Валерии? Ведь она-то не знала, что он ко мне приходит,
так же и я могла не знать, что он – к ней. (Бескровное смуглое лицо, огромные змеинодраго-
ценные глаза в венце чернейших ресниц, маленький темный сжатый рот, резкий нос навстречу
подбородку, – ни национальности, ни возраста у того лица не было. Ни красоты, ни некра-
соты. Это было лицо – ведьмы.) И все же – нет. Нет, ибо она после Екатерининского инсти-
тута поступила на Женские курсы Герье в Мерзляковском переулке, а потом в социал-демо-
кратическую партию, а потом в учительницы Козловской гимназии, а потом в танцевальную
студию, – вообще всю жизнь пропоступала. Первая же примета его любимцев – полная разоб-
щенность, отродясь и отвсюду – выключенность.

Нет, Черт никакой Валерии не знал. Но он и матери моей не знал, такой одинокой. Он
даже не знал, что у меня есть мать. Когда я была с ним, я была – его девочка, его чертова
сиротиночка. Черт в меня, как в ту комнату, пришел на готовое. Ему просто нравилась комната,
тайная красная комната – и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге.

Но одна моя встреча с ним, как ни странно, произошла через мать, через…
«Красный карбункул, –
провозгласила мать.  – Что такое «Красный карбункул»? Ну, ты, Андрюша!»  – «Не

знаю», – твердо ответил он. «Ну, что тебе кажется?» – «Ничего не кажется!» – так же твердо
ответил он. – «Но как это может быть, чтобы ничего не казалось! Всегда – кажется! И тебе –
кажется! Кар-бун-кул. Ну?» – «Карболка?» – равнодушно предложил Андрюша. Мать только
рукой махнула. «Ну, а ты, Асенька? Только вслушайся внимательно: кар-бун- кул. Неужели
тебе ничего не представляется?» – «Пред-ставляется!» – слегка преткнувшись, но с большим
апломбом выпалила ее любимица. «Ну – что же?» – с страстной жадностью ухватилась мать.

25 Успокоительные (фр.).
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«Только не знаю – что!» – с той же быстротой и апломбом – Ася. «Ах нет, Асенька, ты, должно
быть, действительно, слишком мала для такого чтения. Мне это дедушка читал, когда мне было
уже семь лет, а тебе только пять». – «Мама, мне тоже уже семь!» – наконец не выдержала я.
«Ну и что же?» Но не последовало – ничего, потому что я уже опять оробела. «Ну, а по-твоему,
что такое карбункул? Красный карбункул?» – «Такой красный графин?» – упавшим голосом,
обмирая от надежды, спросила я (Karaffe, Funkeln26). «Нет, но ближе. Карбункул – это красный
драгоценный камень, по бокам (кар-бун-кул) – граненый. Поняли?»

Все шло хорошо до Зеленого. Кто-то приходит – не то в погребок, не то в пещеру. «А
Зеленый уж там, и сидит он и карты тасует». – «Кто такой Зеленый? – спросила мать, – ну, кто
всегда ходит в зеленом, в охотничьем?» – «Охотник», – равнодушно сказал Андрюша. «Какой
охотник?» – наводяще спросила мать.

Fuchs, du hast die Gans gestohlen,
Gib sie wieder her!
Gib sie wieder her!
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schieassgewehr,
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schiess-ge-we-ehr!27 –

с полной готовностью пропел Андрюша. «Гм… – и намеренно минуя меня, уже и так же
рвущуюся с места, как слово с уст. – Ну, а ты, Ася?» – «Охотник, который ворует гусей, лисиц
и зайцев», – быстро срезюмировала ее любимица, все младенчество кормившаяся плагиатами.
«Значит – не знаете? Но зачем же я вам тогда читаю?» – «Мама! – в отчаянии прохрипела я,
видя, что она уже закрывает книгу с самым непреклонным из своих лиц. – Я – знаю!» – «Ну?» –
уже без всякой страсти спросила мать, однако закладывая правой рукой захлопывание книги.
«Зеленый, это – der Teufel!28» – «Ха-ха-ха!» – захохотал Андрюша, внезапно распрямляясь и
сразу нигде не умещаясь. «Хи-хи-хи!» – угодливо залилась за ним Ася. «Нечего смеяться, она
права, – сухо остановила мать. – Но почему же, der Teufel, а не… И почему это всегда ты все
знаешь, когда я всем читаю?!»

 
* * *

 
От Зеленого и «тасует», а отчасти и от маминой горничной Маши Красновой, все роняв-

шей из рук: подносы, сервизы, графины – и даже целых судаков под соусами! ничего не умев-
шей держать в руках, кроме карт, я к семи годам пристрастилась к картам – до страсти. Не к
игре, – к ним самим: ко всем этим безногим и двуголовым, безногим и одноруким, но обратно-
головым, и обратно-руким, самим себе – обратным, самим от себя отворотным, самим себе
изножным и самим с собою незнакомым высокопоставленным лицам без местожительства, но
с целым подданством одномастных троек и четверок. Что́ тут было в них, или, как Ася – ими
играть, когда они сами играли, сами и были – игра: самих с собою и самих в себя. Это было
целое живое нечеловеческое по-поясное племя, страшно-властное и не совсем доброе, бездет-
ное и бездедное, не живущее нигде, как на столе или за щитком ладони, но тогда и зато – с
какой силой! Что в дюжине – двенадцать яиц, этому меня учили – годы, но что в каждой масти

26 Графин, сверкание (нем.).
27 Ну-ка, лис, верни поживу,Брось гуся живьем! (2 раза)А не то охотник живоГромыхнет ружьем! (2 раза) (Пер. с нем.

А. Парина).
28 Черт (нем.).
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– тринадцать карт и что тринадцать – чертова дюжина – с этого бы меня не сбили даже в самом
сонном сне. О, как сразу я, так медленно усваивавшая четыре правила – усвоила четыре масти!
Как с первого раза я, до сего дня не уверенная в значении деепричастия и, вообще, назначении
грамматики, усвоила значение каждой карты: все эти дороги, деньги, сплетни, вести, хлопоты,
марьяжные дела и казенные дома – значение карты и назначение карт. Но больше всего, даже
больше бубнового неженатого короля, моего жениха через девять лет, даже больше пикового
короля, – грозного, тайного, – Лесного Царя, как я его звала, даже больше червонного валета
сердца и бубнового валета дорог и вестей (дам я, вообще, не любила, у всех у них были злые,
холодные глаза, которыми они меня, как знакомые дамы – мою мать, судили), больше всех
королей и валетов я любила – пиковый туз!

Пиковый туз у Маши был удар, и удар – был, удар занесенным черным вверх глядящим
сердцем конца алебарды – в сердце. Пиковый туз был – Черт! И когда та же Маша, сняв поло-
женные мне, бубновой, ибо незамужней, даме на́ сердце карты и открывши последнюю, сер-
дечную, сама пугалась: «Ай- ай-ай, Мусенька, плохое твое дело, а под самым низо́ м-то – удар!
Ну, ничего, может, еще никто не помрет – да кому и помирать? Дедушка – померли, старого
больше у нас никого – значит, мамаша заругает или опять с Густыванной подерешься», – я,
со всем превосходством знания, со всей непоколебимостью тайны: «Это не удар, – а – сек-
рет». Удар был – привет. Удар по мне привета. Удар по мне радости и страха: любви. Так я,
несколько лет спустя, в генуэзском Нерви, нечаянно завидев из окна гостиницы «Bе́au-Rivag»
и направляющегося к ней: в ней заточенным нам с Асей – революционера «Тигра» 29, испуга-
лась от радости – так, что швейцарская бабушка, испуганно: «Mais, qu’as-tu donc? Tu es toute
blanche! Mais, qu’as-to donc vu?»30. Я, внутри рта: «Lui»31.

Да, туз был – Lui. Он, сгустившийся до черноты и сократившийся до клинка. Он, собрав-
шийся в удар, как тигр – в прыжок. Позже и этого стало много, позже удар с сердца, на котором
лежал, перешел – в сердце. Изнутри меня – шел, толкая – на все дела.

Но был у меня, кроме пикового туза, еще один карточный Он, и на этот раз не от рус-
ской Маши, от дерптской Августы Ивановны, непосредственно с его баронской родины, и уже
не гадание, а игра, общеизвестная детская игра с немножко фамильярным названием «Der
schwarze Peter»32.

Игра состояла в том, чтобы сбыть другому с рук пикового валета: Шварцего Петера, как в
старину соседу – горячку, а еще и нынче – насморк: передать: наградив, избавиться. Сначала,
когда карт и играющих было много, никакой игры, собственно, не было, вся она сводилась к
круговой манипуляции карточным веером – и Петером, но когда, в постепенности судьбы и
случая, стол от играющих и играющие от Черного Петера – очищались, и оставалось – двое, –
о, тогда игра только и начиналась, ибо тогда все дело было в лице, в степени твердокаменности
его. Прежде всего, это была дисциплина дыхания: не дрогнув вынести каждое решение – и
перерешение – то схватывающей, то спохватывающейся, и вновь промахивающейся, и вновь
опоминающейся партнеровой руки. Дело берущего было – не взять, дающего – сдать. Берущего
– почуять, дающего – сбыть, сбить другого с верного чутья, внушить всем своим изолгавшимся
существом – другое: что черное – красное, а красное – черное: Шварцего Петера держать с
невинностью шестерки бубен.

29 Речь идет о политэмигранте Владимире Александровиче Кобылянском. «Тигром» его прозвала Марина Цветаева.
30 Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.).
31 Это Он (фр.).
32 «Черный Петер» (нем.).
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О, какая чудесная, магическая, бестелесная игра: души – с душою, руки – с рукою, лица
– с лицом, всего – только не карты с картой. И, конечно, в этой игре я, с младенчества воспи-
танная глотать раскаленные угли тайны, в той игре мастером была – я.

Не буду говорить то, чего не было, ибо вся цель и ценность этих записей в их тожде-
ственности бывшему, в тождестве того, признаюсь, странного, но бывшего ребенка – самому
себе. Просто было бы сказать и естественно было бы мне поверить, что я моего Черного Петера
соседу совсем не подсовывала, а, наоборот, – отстаивала. Нет! Я в этой игре оказалась его
настоящей дочерью, то есть страсть игры, то есть – тайны, оказывались во мне сильней страсти
любви. Это была еще раз моя с ним тайна, и никогда, может быть, он так не чувствовал меня
своей, как когда я его так хитростно и блистательно – сдавала – сбывала, еще раз мою с ним
тайну – скрывала, и, может быть, главное, – еще разумела обойтись – даже без него. Чтобы
все сказать: игра в schwarze Peter была то же самое, что встреча с тайно и жарко любимым –
на́ людях: чем холоднее – тем горячее, чем дальше – тем ближе, чем чуждее – тем мое́е, чем
нестерпимее – тем блаженнее. Ведь когда Ася, и Андрюша, и Маша, и Августа Ивановна – для
которых это входило в игру с гиканьем и тыканьем в живот, как бесы кривляясь и носясь вокруг
меня, орали: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» – я даже отыграться не могла: даже одной хотя
бы улыбкой из всей заливавшей меня тайной радости. Задержанный аффект радости бросался
в руки. Я дралась. Но зато – с высоты какой убежденности, с какой через-край наполненностью
я, додравшись, роняла им в веселые лица: «Я – Schwarze Peter, зато вы – ду-ра-ки».

Но так же трудно, если не еще трудней, как не просиять лицом от Шварцего Петера, было
не потемнеть лицом, когда в руке, вместо наверного его – вдруг – шестерка бубен, пара к уже
имеющейся, уводящая меня из игры и Черным Петером оставляющая – другого. И плясать
вокруг шварце-петринской Августы Ивановны с преступными, издевательскими, предатель-
скими криками: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» – было, может быть, еще большим герой-
ством (или усладой), чем каменным, а затем и дерущимся столбом стоять среди беснующихся
«победителей».

Может быть, я эту игру рассказала слишком бестелесно? Но что тут было рассказывать!
Ведь действия не было, вся игра была внутри. Были только жесты рук, жест сбрасываемой
карты, важной только, как пара: тем, что ее можно было сбросить. Без козырей, без ставок,
без взяток, без (самоценности) королей, дам, валетов, – карт, с колодой, состоящей только из
одной карты: него! – которого нужно было сбыть. Игра не взять хотящая, а отдать. В этой игре,
по ее бесплотности и страшности, действительно было что-то адово, аидово. Убегание рук от
врага. Так друг другу, в аду, смеясь и трясясь, сбывают горящий уголь.

Смысл этой игры – глубок. Все карты – парные, он один – один, ибо его пара до игры –
сброшена. Всякая карта должна найти свою пару и с ней уйти, просто – сойти со сцены, как
красавица или авантюристка, выходящая замуж, – со стола всех еще возможностей, всеможно-
сти, единоличных и, может быть, исторических судеб – в тихую, никому уже не любопытную,
ненужную и не страшную стопу отыгранных – парных карт. Предоставляя ему – весь стол, его
– своей единственности.

Еще одним видом моего интимного общения с Петером была игра «Черт-черт, поиграй
да отдай!», игра – только от слова «поиграй», ему – игра, а вовсе не просителю, заветную вещь
которого: папины – очки, мамино – кольцо, мой – перочинный нож, он – заиграл. «Никак не
иначе, как черт занес! Привяжи, Мусенька, платочек к стуловой ножке и три раза, да так – без
сердца, ласково: «Черт-черт, поиграй да отдай, черт-черт, поиграй да отдай…»

Стянутый узлом платок концами торчал, как два рога, малолетняя же просительница
сомнамбулически шлялась по громадной, явно пустой зале, ничего не ища и во всем положась
и только приговаривая: «Черт-черт, поиграй да отдай… Черт-черт…» И – отдавал, как рукой
подавал: с чистого подзеркальника, где только что и столько безнадежных и очевидных раз не
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было ничего, или просто случайно руку в карман – там! Не говоря уже о том, что папе пропажу
он возвращал непосредственно на́ нос, а маме – на палец, непременно на тот.

Но почему же Черт не отдавал, когда потеряно было на улице? А ноги не было, чтобы при-
вязать! Не к фонарному же столбу! Другие привязывали куда попало (и, о, ужас! Ася однажды,
заторопясь, даже к козьей ножке биде!), у меня же было мое заветное место, заветное кресло…
но не надо про кресло, ибо все предметы нашего трехпрудного дома – заводят далёко!

С водворением в доме парижанки Альфонсины Дижон «Черт-черт, поиграй» удлинился
на целый католический вежливый отросток: «Saint-Antoine de Padoue, trouvez-moi ce que j’ai
perdu»33, что в контексте давало нечто нехорошее, ибо после третьего черта, без запятой и
даже без глотательного движения, как припаянный: «Saint-Antoine de Padoue…» И мои вещи
находил, конечно, Черт, а не Антоний. (Няня, с подозрением: «Ан-то-он? Свя-то-ой? На то и
французинка, чтоб в такое дело святого мешать!») И до сих пор не произношу твоего святого,
Антоний Падуанский, имени, без того, чтобы сразу в глазах: торчок бесовского платка, а в ушах
– собственное, такое успокоительное, такое успокоенное – точно уже все нашла, что когда-
либо еще потеряю! – воркование: «Черт-черт, поиграй да отдай, черт-черт…»

Одной вещи мне Черт никогда не отдал – меня.

Но не Валериины козни. Не материнский «Карбункул». Не Машин картеж. Не остзейская
игра. Все это было только – служба связей. С Чертом у меня была своя, прямая, отрожденная
связь, прямой провод. Одним из первых тайных ужасов и ужасных тайн моего детства (мла-
денчества) было: «Бог – Черт!» Бог – с безмолвным молниеносным неизменным добавлением
– Черт. И здесь уже Валерия была ни при чем – да и кто при чем? И в каких это – книгах и на
каких это – картах? Это была – я, во мне, чей-то дар мне – в колыбель. «Бог – Черт, Бог – Черт,
Бог – Черт», и так несчетное число раз, холодея от кощунства и не можа́ остановиться, пока
не остановится мысленный язык. «Дай, Господи, чтобы я не молилась: Бог – Черт», – и как с
цепи сорвавшись, дорвавшись: «Бог – Черт! Бог – Черт! Бог – Черт!» – и, обратно, шестым
номером Ганона: «Черт – Бог! Черт – Бог! Черт – Бог!» – по ледяной клавиатуре собственного
спинного хребта и страха.

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели – чтобы ввести волю, ни малейшего
отстояния, чтобы успеть ввести, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сра-
щенность. Бог, из которого вылетал Черт, Черт, который врезался в «Бог», конечное г (х) кото-
рого уже было – ч. (О, если бы я тогда догадалась, вместо кощунственного «Бог – Черт» –
«Дог – Черт», от скольких бесполезных терзаний я была бы избавлена!) О, божие наказание
и терзание, тьма Египетская!

А – может быть – проще, может быть, отрожденная поэтова сопоставительная – проти-
вопоставительная – страсть – и склад, та же игра, в которую я в детстве так любила играть:
черного и белого не покупайте, да и нет не говорите, только наоборот: только да – нет, черное
– белое, я – все, Бог – Черт.

Когда я, одиннадцати лет, в Лозанне, на своей первой и единственной настоящей испо-
веди рассказала об этом католическому священнику – невидимому и так потом и не увиден-
ному – он, верней тот, за черной решеткой, те черные глаза из-за черной решетки сказали мне:

– Mais, petite Slave, c’est une des plus banales tentations du Dе́mon!34 – забывая, что ему-то,
тертому и матерому, – «banale»35, а мне – каково?

33 Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.).
34 Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола! (фр.)
35 Обычное (фр.).
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Но до этой первой исповеди – в чужой церкви, в чужой стране, на чужом языке – была
первая православная, честь честью, семилетняя, в московской университетской церкви, у зна-
комого священника отца, «профессора академии».

«А этот рубль ты после исповеди отдашь батюшке…» У меня в жизни в руке не было
рубля, ни своего, ни чужого, а если на бедную медную одну копейку дают у Бухтеева два ириса,
то сколько же на серебряный рубль? И не только ирисов, а книжек, вроде «Аксютка-нянька»
или «Маленький барабанщик» (2 коп.). И это всё, и ирисы и Аксюток, я, за свою же непри-
ятность с грехами, с утайкой грехов – ибо не могу же я рассказывать папиному приличному
знакомому и заведомо расположенному ко мне ака-де-ми-ку, что я говорю «Бог – Черт»? И
что хожу к Валерии в комнату на свидание к голому догу? И что, когда-нибудь, на этом голом
доге – том главном утопленнике – женюсь? – итак, за свою же смертную опасность, а может
быть, даже – смерть («одна девочка на исповеди утаила грех и на другой день, когда подходила
к причастию, упала мертвая…»), должна отдать – сразу все, сама положить в руку «ака-де-
ми-ку»?!

Холодный новый круглый, как нуль – полный, рубль как зубами врезался отточенным
своим краем в руку, сжатую для верности в кулак, и я всю исповедь как ногами простояла на
одном – не дам! И дала только в последнюю секунду, совсем уже уйдя, с величайшим усилием и
насилием, и вовсе не потому что – плохо, а из страха: а вдруг батюшка погонится за мной через
всю церковь? Нечего говорить, что мне, занятой рублем, и в голову не пришло осведомить
батюшку о моих черных, серых делах. Батюшка спрашивал – я отвечала. А откуда ему было
знать, что такое нужно спросить: «Не говоришь ли ты, например, Бог – Черт?»

Этого не спросил, спросил – другое. Первым его вопросом, первым вопросом моей испо-
веди было: «Ты чертыхаешься?» Не поняв и сильно уязвленная в своем самолюбии признанно
умной девочки, я, не без заносчивости: «Да, всегда». – «Ай-ай- ай, как стыдно! сказал батюшка,
соболезнующе качая головой. – А еще дочь таких хороших богобоязненных родителей. Ведь
это только мальчишки – на улице…»

Слегка обеспокоенная взятым на себя неизвестным грехом, а отчасти из любопытства:
что это я такое всегда делаю? – я, несколько дней спустя, матери: «Мама, что такое черты-
хаться?» – «Черты – что?» – спросила мать. «Чертыхаться». – «Не знаю, – задумалась мать, –
может быть – поминать черта? И вообще, откуда ты это взяла?» – «Так мальчишки на улице
ругаются».

Вторым же вопросом батюшки, еще более, хотя иначе меня удивившим, было: «С маль-
чишками целуешься?» – «Да. Не особенно». – «С которыми же?» – «С Володей Цветаевым и
с андреевским Борей». – «А мама позволяет?» – «С Володей – да, а с Борей – нет, потому что
он ходит в Комиссаровское училище, а там, вообще, скарлатина». – «Ну и не надо целоваться,
раз мама не позволяет. А какой же это Цветаев Володя?» – «Это сын дяди Мити. Но только я
с ним очень редко целуюсь. Раз. Потому что он живет в Варшаве».

(О, Володя Цветаев, в красной шелковой рубашечке! С такой же большой головой, как
у меня, но ею не попрекаемый! Володя, все свое трехдневное пребывание непрерывно раска-
тывавшийся от передней к зеркалу – точно никогда паркета не видал! Володя, вместо «собор»
говоривший «Успенский забор» – и меня поправлявший! Володя, заявивший обожавшей его
матери, что я, когда приеду к нему в Варшаву, буду жить в его комнате и спать в его кроватке.

– Но при чем тут черт? Ах, все такое – черт: тайный жар36.)
Своего не предав и все главное утаив, я, естественно, на другой день без радости – и не

без робости – подходила к причастию, ибо слово матери и соответствующее видение: «Одна
девочка на исповеди утаила грех» и т. д. – все еще стояли у меня в глазах и в ушах. До глубины
я, конечно, в такую смерть не верила, ибо умирают от диабета, и от слепой кишки, и еще, раз,

36 Слова А. Блока из стихотворения «О нет, не расколдуешь сердца ты…»
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в Тарусе, мужик – от молнии, и если гречневая каша хоть бы одна гречинка! – вместо этого
горла попадет в то, и если наступить на гадюку… – от такого умирают, а не…

Поэтому, не упав, не удивилась, а запив теплотой, в полной сохранности отошла к своим
– и потом меня все поздравляли – и мать поздравляли «с причастницей». Если бы знали и
если бы мать знала – с какой. Радости поздравлениям, как и белому платью, как и пирожкам
от Бартельса – из-за полной всего этого незаслуженности – не было. Но и раскаяния не было.
Было – одиночество с тайной. То же одиночество с все той же тайной. То же одиночество, как
во время бесконечных обеден в холодильнике храма Христа Спасителя, когда я, запрокинув
голову в купол на страшного Бога, явственно и двойственно чувствовала и видела себя уже
отделяющейся от блистательного пола, уже пролетающей – гребя, как собаки плавают – над
самыми головами молящихся и даже их – ногами, руками – задевая – и дальше, выше – стойком
теперь! как рыбы плавают! – и вот уже в розовой цветочной юбочке балерины – под самым
куполом – порхаю.

– Чудо! Чудо! – кричит народ. Я же улыбаясь – как те барышни в Спящей Красавице – в
полном сознании своего превосходства и недосягаемости – ведь даже городовой Игнатьев не
достанет! ведь даже университетский педель не заберет! – одна – из всех, одна – над всеми,
совсем рядом с тем страшным Богом, в махровой розовой юбочке – порхаю.

Что, мне об этом тоже нужно было рассказывать «академику»?
Есть одно: его часто – нет, но когда оно есть, оно, якобы вторичное, сильнее всего пер-

вичного: страха, страсти и даже смерти: такт. Пугать батюшку чертом, смешить догом и ого-
рошивать балериной было не-прилично. Неприлично же, для батюшки, все, что непривычно.
На исповеди я должна быть как все.

Другая же половина такта – жалость. Не знаю почему, но, вопреки их страшности, свя-
щенники мне всегда казались немножко – дети. Так же, как и дедушки. Как детям (или
дедушке) рассказывать – гадости? Или страшности?

Кроме того, как мне было рассказывать о нем, говорить о нем он, когда для меня он был
то и ты. Говорить о нем черт, когда для меня он был Мышатый: ты, имя настолько сокро-
венное, что я и одна не произносила его вслух, а только в постели или на поляне, шепотом:
«Мышатый!» Звук слова «Мышатый» был сам шепот моей любви к нему. Не-шепотом это
слово не существовало. Звательный падеж любви, других падежей не имеющей.

Ведь если я о тебе сейчас пишу он, то ведь это потому что я о тебе пишу, не тебе! В этом
вся ложь любовного рассказа. Любовь неизменно второе лицо, растворяющее – даже первое.
Он есть объективизация любимого, то, чего нет. Ибо никакого он мы никогда не любим и не
любили бы; только ты, – восклицательный вздох!

И – внезапное прозрение – по-настоящему, до дна души исповедоваться – во всем тебе
во мне (для ясности: во всем «грехе» твоего присутствия во мне) – во всей мне – я бы могла
– только тебе!

…Не тьма – зло, а тьма – ночь. Тьма – все. Тьма – тьма. В том-то и дело, что я ни в чем
не раскаиваюсь. Что это – моя родная тьма!

 
* * *

 
Нет, со священниками (да и с академиками!) у меня никогда не вышло. С православными

священниками, золотыми и серебряными, холодными как лед распятия – наконец подносимого
к губам. Первый такой страх был к своему родному дедушке, отцову отцу, шуйскому протоие-
рею о. Владимиру Цветаеву (по учебнику Священной истории которого, кстати, учился Баль-
монт) – очень старому уже старику, с белой бородой немножко веером и стоячей, в коробочке,
куклой в руках – в которые я так и не пошла.

– Барыня! Священники пришли! Прикажете принять?
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И сразу – копошение серебра в ладони, переливание серебра из руки в руку, из руки в
бумажку: столько-то батюшке, столько-то дьякону, столько-то дьячку, столько-то просвирне…
Не надо бы – при детях, либо, тогда уж, не надо бы нам, детям серебряного времени, про трид-
цать сребреников. Звон серебра сливался со звоном кадила, лед его с льдом парчи и распятия,
облако ладана с облаком внутреннего недомогания, и все это тяжело ползло к потолку белой,
с изморозными обоями, залы, на непонятно-жутких повелительных возгласах:

– Благослови, Владыко!
– О-о-о…
Все было – о, и зала – о, и потолок – о, и ладан – о, и кадило – о. И когда уходили

священники, ничего от них не оставалось, кроме последнего, в филодендронах, о – ладана.
Эти воскресные службы для меня были – вой. «Священники пришли» звучало совер-

шенно как «покойники».
– Барыня, покойники пришли, – прикажете принять?

Посредине черный гроб,
И гласит протяжно поп:
Буди взят моги-илой!

Вот этот-то черный гроб стоял у меня в детстве за каждым священником, тихо, из-за
парчовой спины, глазел и грозил. Где священник – там гроб. Раз священник – так гроб.

Да и теперь, тридцать с лишним лет спустя, за каждым служащим священником я неиз-
менно вижу покойника: за стоящим – лежащего. И – только за православным. Каждая право-
славная служба, кроме единственной – пасхальной, вопящей о воскресении и с высоты развер-
стых небес отрясающей всякий прах, каждая православная служба для меня – отпевание.

Что бы ни делал священник, мне все кажется, что священник над ним наклоняется, ему
кадит, изо всех сил уговаривает и даже – заговаривает: «Лежи, лежи, а я тебе попою…» Или:
«Ну, лежи, лежи, чего уж тут…» Заклинает.

Священники мне в детстве всегда казались колдунами. Ходят и поют. Ходят и махают.
Ходят и колдуют. Охаживают. Окуривают. Они, так пышно и много одетые, казались мне не-
нашими37, а не тот, скромно- и серо-голый, даже бедный бы, если бы не осанка, на краю Вале-
рииной кровати.

От священников – серебряной горы спины священника – только затем горы, чтобы
скрыть, мне и Бог казался страшным: священником, только еще страшней, серебряной горой:
Араратом. И три барана детской скороговорки – «На горе Арарат три барана орали» – конечно,
орали от страха, оттого, что остались одни с Богом.

Бог для меня был – страх.
Ничего, ничего, кроме самой мертвой, холодной как лед и белой как снег скуки, я за

все мое младенчество в церкви не ощутила. Ничего, кроме тоскливого желания: когда же кон-
чится? и безнадежного сознания: никогда. Это было еще хуже симфонических концертов в
Большом зале Консерватории.

 
* * *

 
Бог был – чужой, Черт – родной. Бог был – холод, Черт – жар. И никто из них не был

добр. И никто – зол. Только одного я любила, другого – нет: одного знала, а другого – нет. Один
меня любил и знал, а другой – нет. Одного мне – тасканьями в церковь, стояньями в церкви,
паникадилом, от сна в глазах двоящимся: расходящимся и вновь сходящимся – Ааронамии и

37 Народное наименование черта. – Примеч. М. Цветаевой.
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фараонами – и всей славянской невнятицей, – навязывали, одного меня – заставляли, а другой
– сам, и никто не знал.

 
* * *

 
Но ангелов я – любила: одного, голубого, на жарко-золотой, прямо – горящей бумаге,

прямо – трещавшей от сдерживаемого огня. Жаркой еще и от моих постоянных, всегда
вскипавших и так редко перекипавших, обратно – вкипавших, одиноко выкипавших слез на
печном румянце щек. И еще одного, земляничного, тоже немецкого, с раскрашенной кар-
тинки к немецкому стихотворению «Der Engel und der Grobian»38. (Помню слово: «im rothen
Erdbeerguss» – в красном земляничном потоке…)

Один мальчик собирал на полянке землянику. Вдруг видит – перед ним стоит другой
мальчик, только большой и весь в белом и с длинными кудрями, как у девочки, а на кудрях –
золотой круг. «Здравствуй, мальчик, дай и мне земляники!» – «Вот еще выдумал! – первый, с
четверенек и даже не сняв шапки («rückt auch sein Käpplein nicht»39), – сам собирай, и вообще
убирайся – это моя полянка!» И опять – носом в корм. И вдруг – шум. Так лес не шумит.
Подымает глаза: а мальчик уже над полянкой… «Милый ангел! – кричит невежа, срывая с
себя колпачок, – вернись! Вернись! Возьми все мои ягоды!» Но – поздно. Вот край его белой
одежды уже над березами, вот уже выше – уж и самой высокой березе рукой не достать, самой
длинной из своих рук… Обжора, упав лицом в злосчастную землянику – плачет, и плачу с ним
– сама земляничная обжора и невежа – я.

Много я с тех пор видала земляничных полянок и ни одной, чтобы за краем непременной
березы не увидеть того безвозвратного края одежды, и немало раз, с тех пор, землянику – ела,
и ни одной ягоды в рот не клала без сжатия сердца. Даже слово Grobian для меня навсегда
осталось ангельским. И никакие Адам и Ева с яблоком и даже со змеем так во мне добра не
предрешили, как мальчик – с другим мальчиком, поменьший с побольшим, гадкий – с хоро-
шим, земляничный – с заоблачным. И если я потом, всю жизнь, стольких «Grobian’ов» – на
полянках и в комнатах – видела ангелами, демонами, небожителями, то, может быть, от раз
навсегда меня тогда ожегшего страха: небесного не принять за земного.

Вечерами, сначала нескончаемо-красными, потом нескончаемо-черными, – так поздно –
красными! так рано – черными! – мать и Валерия, летом – Окою, осенью большой дорогой,
сначала березовой, потом большою, в два голоса – пели. Эти две враждующих природы сходи-
лись только в пении, не они сходились – их голоса: негромкое, смущающееся быть большим
контральто матери с превышающим собственные возможности Валерииным сопрано.

Kein Feuer, keine Kohle
Kann Brennen so heiss,
Als wie heimliche Liebe
Von der niemand was weiss…40

От этих слов: Feuer – Kohle – heiss – heimlich – (огонь – уголь – жарко – тайно) – у меня
по-настоящему начинался пожар в груди, точно я эти слова не слушаю, а глотаю, горящие угли
– горлом глотаю.

38 «Ангел и грубиян» (нем.).
39 И даже шапочки не снял (нем.).
40 Ни пламя, ни углиНе жгут горячей,Чем тайная страсть,Что храню от людей. – Пер. с нем. А. Парина.
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Keine Rose, keine Nelke
Kann blühen so schön,
Als wenn zwei verliebte Seelen
Zu einander thun stehn.41

Тут-то меня и сглазили: verliebte Seelen! Ну, что бы – Herzen! И было бы все, как у всех.
Но нет, что в младенчестве усвоено – усвоено раз навсегда: verliebte – значит Seelen. А Seelen
это ведь See (остзейская «die See» – море!) и еще – sehen (видеть), и еще – sich sehnen (томиться,
тосковать), и еще – Sehnen (жилы). Из жил томиться по какому-то морю, которого не видал, –
вот душа и вот любовь. И никакие Rosen и Nelken не помогут! Когда же песня доходила до:

Setze Du mir einen Spiegel
Ins Herze hinein…42 –

я физически чувствовала входящее мне в грудь Валериино зеленое венецианское зеркало
в венце зубчатого хрусталя – с постепенностью зубцов: setze Herze – и бездонным серединным,
от плеча до плеча заливающим и занимающим меня зеркальным овалом: Spiegel.

Кого держала мать в своем зеркале? Кого – Валерия? (Одно лето, моих четырех лет, –
одного: того, кому в четыре руки – играли и в четыре же руки – вышивали, кому и о ком в два
голоса – пели…) Я? – знаю кого.

…Damit Du könnest sehen.
Wie so treu ich es mein43, –

пояснительно тянули и дважды повторяли певицы. Пяти лет я не знала meinen (мнить,
глагол), но mein – мой – знала, и кто мой – тоже знала, и еще Meyn (Мейн) знала – дедушку
Александра Данилыча. От этой включенности в песню дедушка невольно включался в тайну:
мне вдруг начинало казаться, что дедушка – тоже.

С уходом Августы Ивановны (это она занесла в дом песню) – то есть с концом младенче-
ства, семилетием, кончился и Черт. Зрительно кончился, на Валерииной постели – кончился.
Но никогда я, до самого моего отъезда из Трехпрудного – замуж, не входила в Валериину ком-
нату без быстрого и косвенного, как тот луч, взгляда на кровать: там?

(Дом давно-о снесен, от кровати и ножек нет, а тот все-е сидит!)
А вот еще одна встреча, так сказать, заскочившая за младенчество: жалко ему было с

такой девочкой расставаться!
Мне было девять лет, у меня было воспаление легких, и была Верба.
«Что тебе принести, Муся, с Вербы?» – мать, уже одетая к выходу, в неровном обрам-

лении – новой гимназической шинелью еще удлиненного Андрюши и – моей прошлогодней,
ей – до полу, шубой – еще умаленной Аси. «Черта в бутылке!» – вдруг, со стремительностью
черта из бутылки вылетело из меня. «Черта? – удивилась мать, – а не книжку? Там ведь тоже
продаются, целые лотки. За десять копеек можно целых пять книжек, про Севастопольскую
оборону, например, или Петра Великого. Ты – подумай». – «Нет, все-таки… черта…» – совсем
тихо, с трудом и стыдом прохрипела я. – «Ну, черта – так черта». – «И мне черта!» – ухвати-
лась моя вечная подражательница Ася. – «Нет, тебе не черта!» – тихо и грозно возразила я. –
«Ма-ама! Она говорит, что мне не черта!» – «Ну, конечно – не… – сказала мать. – Во-первых,

41 Ни гвоздика, ни розаНе столь хороши,Как льнущие друг к другуДве любящих души. – Пер. с нем. А. Парина.
42 Вставь мне зеркалоВ сердце… (нем.)
43 Чтобы ты могла видеть,Как искренно мое чувство (нем.).
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Муся – раньше сказала, во-вторых, зачем дважды одну и ту же вещь, да еще такую глупость?
И он все равно лопнет». – «Но я не хочу книжку про Петра Великого! – уже визжала Ася. –
Он тоже разорвется!» – «И мне, мама, пожалуйста, не книжку! – заволновался Андрюша, – у
меня уже есть про Петра Великого, и про все…» – «Не книжку, мама, да? Мама, а?» – клещом
въедалась Ася. – «Ну, хорошо, хорошо, хорошо, хорошо: не книжку. Мусе – не-книжку, Асе
– не-книжку, Андрюше – не-книжку. Все хороши!» – «А тогда мне, мама, что? А мне тогда,
мама, что?» – уже дятлом надалбливала Ася, не давая мне услышать ответа. Но мне было все
равно – ей что, мне было – то.

– Ну вот тебе, Муся, и твой чертик. Только сначала сменим компресс.
Укомпрессованная до бездыханности – но дыхания всегда хватит на любовь – лежу с ним

на груди. Он, конечно, крохотный, и скорей смешной, не серый, а черный, совсем не похож
на того, но все-таки – имя – одно? (в делах любви, я это потом проверила, важно сознание
и название.)

Сжимаю тридцатидевятиградусной рукой круглый низ бутылки, и скачет! скачет!
– Только не клади его с собой спать. Заснешь и раздавишь. Как только почувствуешь,

что засыпаешь – положи возле, на стул.
«Как только почувствуешь, что засыпаешь!» – легко сказать, когда я весь день только

и чувствую, что – засыпаю, просто – весь день сплю, сплю, с многими буйными видениями
и громкими радостными воплями: «Мама! Король напился!» – тот самый король над моей
кроватью – «Он в темной короне, с густой бородой» – а у меня еще и с кубком в руке – которого
я звала Лесной Царь, а который по-настоящему, я потом догадалась, был der König im Thule –
gar treu bis an sein Grab – dem sterbend seine Buhle einen goldnen Becher gab44. И этот король с
кубком – всегда в руке, никогда у рта, этот король, который никогда не пьет – вдруг – напился!

– Какой у тебя даже бред странный! – говорила мать. – Король – напился! Разве это бред
девятилетней девочки? Разве короли – напиваются? И кто, вообще, когда при тебе напивался?
И что значит – напился? Вот что значит потихоньку читать фельетоны в «Курьере» про всякие
пиры и вечеринки! – забывая, что она сама же живописала этого августейшего бражника на
полотне и поместила его в первом поле моего утреннего зрения и сознания. Однажды, застав
меня все с тем же чертом в уже остывающем кулаке, мать сказала: «Почему ты меня никогда
не спросишь, почему черт – скачет? Ведь это интересно?» – «Да-да-а», – неубежденно протя-
нула я. «Ведь это очень интересно, – внушала мать, – нажимаешь низ трубки и, вдруг – ска-
чет. Почему он скачет?» – «Я не знаю». – «Ну, вот видишь, в тебе – я уже давно вижу – нет
ни искры любознательности, тебе совершенно все равно, почему: солнце – всходит, месяц –
убывает, черт, например – скачет… А?» – «Да», – тихо ответила я. «Значит, ты сама призна-
ешь, что тебе все равно? А все равно – быть не должно. Солнце всходит, потому что земля
перевернулась, месяц убавляется, потому что – и так далее, а черт в склянке скачет, потому
что в склянке – спирт». – «О, мама! – вдруг громко и радостно завыла я. – Черт – спирт. Это
ведь, мама, рифма?» – «Нет, – совсем уже огорченно сказала мать, – рифма, это черт – торт, а
спирт… погоди-ка, погоди, на спирт, кажется, нет…» – «А на бутылку? – спросила я с живей-
шей любознательностью. – Копилка – да? А еще – можно? Потому что у меня еще есть: по
затылку, Мурзилка…» – «Мурзилка – нельзя, – сказала мать, – Мурзилка – собственное имя,
да еще комическое… Так ты понимаешь, почему черт скачет? В бутылке спирт, когда он в
руке нагревается – он расширяется». – «Да, – быстро согласилась я, – а нагревается – расши-
ряется – тоже рифма?» – «Тоже, – ответила мать. – Так скажи мне теперь, почему черт ска-
чет?» – «Потому что он расширяется». – «Что?» – «То есть наоборот – нагревается». – «Кто,
кто нагревается?» – «Черт. – И, видя темнеющее лицо матери: – То есть наоборот – спирт».

44 Король жил в Фуле дальной,И кубок золотойХранил он, дар прощальный,Возлюбленной одной. – Пер. с нем. Б. Пастер-
нака.
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Вечером, когда мать пришла прощаться, я, со сдержанным торжеством:
– Мама! А на спирт все-таки есть рифма, только ничего, что по-немецки?

Droben bringt man sie zum Grabe,
Die sich freuten in dem Thal.
Hirtenknabe, Hirtenknabe,
Dir auch singt man dort einmal45.

«Христос – воскрес, а черт взял да и лопнул!  – торжествующе сказала Асина няня,
Александра Мухина, стоя пасхальным утром над моей кроватью. – Давай, давай осколки!» –
«Неправда! – орала я, сжимая в кулаке драгоценные останки и бия ногами в туго натянутый
свод одеяла. – Он лопнул совсем не потому, что Христос воскрес, а потому, что я на него
легла… Я его просто заспала, как на суде Соломона». – «Вот Бог, значит, и наказал, что с такой
нечистью спишь». – «Ты сама нечисть! – орала я, пробившись наконец ногами сквозь одеяло
и – ими помогая. – Тебя самое Бог накажет за то, что ты радуешься несчастью ближнего!» –
«Уж и несчастье! – презрительно фыркнула нянька. – Черт лопнул! Когда дядя родной, Федя,
помер, небось не плакала, а тут из-за черта паршивого, прости Господи!» – «Врешь! врешь!
врешь! – орала я, уже встав и, как он, скача. – Да разве ты не видишь, что я не плачу! Это
ты сейчас будешь плакать, когда я в тебя… (и, ничего не найдя вокруг, кроме градусника)…
когда я тебя своими руками разорву, чертовка окаянная!»

«Что-о? – спросила входящая мать. – Это что такое? Что тут за представление?» – «Да
ничего, барыня, – с лицемерным смирением сказала няня, – это Мусенька в Светлое Христово
Воскресение чертом ругается, да-а-а…» – «Мама! У меня лопнул черт, а она говорит, что
это Бог!» – «Что?» – «Что это Бог меня наказал за то, что я его больше любила, чем дядю
Федю». – «Какие глупости! – неожиданно повернула мать. – Разве можно сравнивать? Няня,
ступай на кухню. Но чертом ругаться в первый день Пасхи, да и вообще… Ведь сегодня же
– Христос воскрес!» – «Да, а она сказала, что он потому и лопнул». – «Глупости! – отрезала
мать. – Простое совпадение. Он лопнул потому, что нужно же когда-нибудь лопнуть. Но и ты
хороша – связываться с неграмотной женщиной. А еще в приготовительном классе казенной
гимназии… Но главное – что ты могла себя поранить. Где он?» Молча, чтобы не заплакать,
разжимаю руку. «Но ведь тут ничего нет? – мать, внимательно всматриваясь. – Где же он сам?»
Я, давясь от слез: «Не знаю. Я его так и не нашла. Он куда-то совсем выскочил!»

Да, черт мой лопнул, не оставив от себя ни стекла, ни спирту.
 

* * *
 

– Вот видишь, – говорила мать, сидя над моими тихими слезами, – никогда не нужно
привязываться к такой вещи, которая может лопнуть. А они – все лопаются! Помнишь запо-
ведь: «Не сотвори себе кумира»?

– Мама, – сказала я, отряхаясь от слез, как собака от воды. – А какая рифма на «кумира»?
Тамара?

45 На горах легли в могилы,Кто резвился по лугам.Пастушонок, отрок милый,И тебя оплачут там. — Пер. с нем. А. Парина.
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* * *

 
Милый серый дог моего детства – Мышатый! Ты не сделал мне зла. Если ты, по Писанию,

и «отец лжи», то меня ты научил – правде сущности и прямоте спины. Та прямая линия непре-
клонности, живущая у меня в хребте, – живая линия твоей дого-бабье-фараоновой посадки.

Ты обогатил мое детство на всю тайну, на все испытание верности, и, больше, на весь тот
мир, ибо без тебя бы я не знала, что он – есть.

Тебе я обязана своей несосвятимой гордыней, несшей меня над жизнью выше, чем ты
над рекою: le divin orgueil46 – словом и делом его.

Тебе, кроме столького, я еще обязана бесстрашием своего подхода к собакам (да, да, и к
самым кровокипящим догам!) и к людям, ибо после тебя – каких еще собак и людей бояться?

Тебе я обязана (так Марк Аврелий начинает свою книгу) своим первым сознанием воз-
величенности и избранности, ибо к девочкам из нашего флигеля ты не ходил.

Тебе я обязана своим первым преступлением: тайной на первой исповеди, после которого
– все уже было преступлено.

Это ты разбивал каждую мою счастливую любовь, разъедая ее оценкой и добивая горды-
ней, ибо ты решил меня поэтом, а не любимой женщиной.

Это ты, когда я со взрослыми играла в карты и кто-то, нечаянно и неизменно, загребал
мой выигрыш, вгонял мне обратно в глаза – слезы, в глотку – слово: «А ставка была – моя».

Это ты оберег меня от всякой общности – вплоть до газетного сотрудничества, – нацепив
мне, как злой сторож Давиду Копперфильду, на спину ярлык: «Берегитесь! Кусается!»

И не ты ли, моей ранней любовью к тебе, внушил мне любовь ко всем побежденным, ко
всем causes perdues47 – последних монархий, последних конских извозчиков, последних лири-
ческих поэтов.

Это ты – на всю свою непреклонность превышая распластанный в сдаче город – послед-
ним всходишь на сходни последнего корабля.

Бог не может о тебе низко думать – ты же когда-то был его любимым ангелом! И те,
видящие тебя в виде мухи, Мушиным князем, мириадом мух – сами мухи, дальше носу не
видящие.

И мух вижу, и нос вижу: твой длинный серый баронский замшевый догов нос, брезгливо
и огрызливо наморщенный на мух – мириады мух.

Догом тебя вижу, голубчик, то есть собачьим богом.
 

* * *
 

Когда я одиннадцати лет в католическом пансионе старалась полюбить Бога:

Jusqu’а́ la mort nous Te serons fidèles,
Jusqu’а́ la mort Tu seras notre Roi,
Sous Ton drapeau, Jе́sus, Tu nous appelles,
Nous y mourrons en combattant Pour Toi…48 –

46 Божественной гордыней (фр.).
47 Поверженным (фр.).
48 До смерти мы верны Тебе сердцами,До смерти Ты для нас господь и царь,Ты призываешь под святое знамя –Погибнем,

охраняя Твой алтарь… – (Пер. с фр. А. Парина).
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ты мне не помешал. Ты только ушел на самое мое дно, вежливо уступая место – другому.
«Ну, попробуй – кротостью…» Ты никогда не снизошел до борьбы за меня (и за что́ бы ни
было!), ибо все твое богоборчество – бой за одиночество, которое одно и есть власть.

Ты – автор моего жизненного девиза и могильной надписи:

Ne daigne!49 –

чего? Всего: ничего не daigne – да хотя бы – снизойти до зде-лежащего праха.
И когда мне, на всей моей одиннадцатилетней жизни грехи, из черной дыры чужих глаз

и чужой исповедальни было сказано:
Un beau bloc de marbre se trouve enfoncе́ dans la boue du grand chemin. Un homme vulgaire

marche dessus et l’enfonce encore plus profondе́ment. Un noble coeur le dе́gage, le lave et en fait une
statue qui dure е́ternellement. Soyez le sculpteur de Votre âme, petite Slave…50

Чьи это слова?
 

* * *
 

Тебе я обязана зачарованным, всюду со мной передвигающимся, из-под ног рождаю-
щимся, обнимающим меня как руками, но как дыханием растяжимым, всё вмещающим и всех
исключающим кругом своего одиночества.

И если ты когда-то в виде серой собачьей няни снизошел до меня, маленькой девочки,
то только затем, чтобы она потом всю жизнь сумела одна: без нянь и без Вань.

 
* * *

 
Грозный дог моего детства – Мышатый! Ты один, у тебя нет церквей, тебе не служат

вкупе. Твоим именем не освящают ни плотского, ни корыстного союза. Твое изображение не
висит в залах суда, где равнодушие судит страсть, сытость – голод, здоровье – болезнь: все то
же равнодушие – все виды страсти, все та же сытость – все виды голода, все то же здоровье –
все виды болезни, все то же благополучие – все виды беды.

Тебя не целуют на кресте насильственной присяги и лжесвидетельства. Тобой, во образе
распятого, не зажимает рта убиваемому государством его слуга и соубийца – священник. Тобой
не благословляются бои и бойни. Ты в присутственных местах – не присутствуешь.

Ни в церквах, ни в судах, ни в школах, ни в казармах, ни в тюрьмах, – там, где право –
тебя нет, там, где много – тебя нет.

Нет тебя и на пресловутых «черных мессах», этих привилегированных массовках, где
люди совершают глупости – любить тебя вкупе, тебя, которого первая и последняя честь –
одиночество.

Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта и чердакам Лирической Поэ-
зии.

Тобой, который есть – зло, общество не злоупотребило.
Ванв, 19 июня 1935

49 Не снисхожу (фр.).
50 Прекрасная глыба мрамора лежит, вдавленная в мостовую. Человек заурядный проходит поверху и вдавливает ее еще

глубже. Благородное сердце извлекает глыбу из земли, очищает ее и создает изваяние, которое живет вечно. Будьте ваятелем
собственной души, маленькая Славянка… (фр.)
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Мой Пушкин

 
Начинается как глава настольного романа всех наших бабушек и матерей – «Jane Eyre» –

Тайна красной комнаты.
В красной комнате был тайный шкаф.
Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери – «Дуэль».
Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего, под мышки, к саням

– а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес
вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных безлистных дере-
вец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин –
поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи,
и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех
лет твердо узнала, что у поэта есть живот, и, – вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-либо
встречалась, – об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит,
пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу
– в слове живот для меня что-то священное, – даже простое «болит живот» меня заливает
волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в
живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала только взрослой. Жизнь спустя
горячо приветствую такое умолчание матери. Мещанская трагедия обретала величие мифа. Да,
по существу, третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой и один. То есть вечные действу-
ющие лица пушкинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мундире кавалергарда,
убила – поэта. А Гончарова, как и Николай I, – всегда найдется.

– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать, совершенно не представляя
себе этого ты. – Смертельно раненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал
и еще сам себе сказал: браво! – тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно
бы: «Смертельно раненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пистолет, протянул руку, –
этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина в его родную Африку мести и страсти и не
подозревая, какой урок – если не мести, так страсти – на всю жизнь дает четырехлетней, еле
грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская спальня, черное с белым окно:
снег и прутья тех деревец, черная и белая картина «Дуэль», где на белизне снега совершается
черное дело: вечное черное дело убийства поэта – чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, еже-

дневно, ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенчество, детство, юность, – я поделила
мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта –
от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном доме: в  столовой – «Явление Христа
народу», с никогда не разрешенной загадкой совсем маленького и непонятно-близкого, совсем
близкого и непонятно-маленького Христа; вторая, над нотной этажеркой в зале – «Татары» –
татары в белых балахонах, в каменном доме без окон, между белых столбов убивающие глав-
ного татарина («Убийство Цезаря») и – в спальне матери – «Дуэль». Два убийства и одно явле-
ние. И все три были страшные, непонятные, угрожающие, и крещение с никогда не виденными
черными кудрявыми орлоносыми голыми людьми и детьми, так заполнившими реку, что капли
воды не осталось, было не менее страшное тех двух, – и все они отлично готовили ребенка к
предназначенному ему страшному веку.
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* * *

 
Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды (NB! только у негров и у старых генера-

лов), у Пушкина были волосы вверх и губы наружу, и черные, с синими белками, как у щенка,
глаза, – черные вопреки явной светлоглазости его многочисленных портретов. (Раз негр – чер-
ные.51)

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Александровском пассаже, рядом с белым
стоячим медведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с матерью ходили посмотреть: не забил
ли? Фонтаны никогда не бьют (да как это они бы делали?), русский поэт – негр, поэт-негр, и
поэта – убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?)
Но и до «Дуэли» Наумова – ибо у каждого воспоминания есть свое до-воспоминание,

точно пожарная лестница, по которой спускаешься спиной, не зная, будет ли еще ступень –
которая всегда оказывается – или внезапное ночное небо, на котором открываешь все новые
и новые высочайшие и далечайшие звезды, – но до «Дуэли» Наумова был другой Пушкин,
Пушкин, – когда я еще не знала, что Пушкин – Пушкин. Пушкин не воспоминание, а состоя-
ние, Пушкин – всегда и отвсегда, – до «Дуэли» Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее
уходя, ее плечами рассекая, как пловец – реку, – черный человек выше всех и чернее всех –
с наклоненной головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памят-
ник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими поня-
тиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под снегом, – о, как я вижу эти
нагруженные снегом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африкан-
ские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит
с вечной шляпой в руке, называется «Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина – до памятника
Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей добежит до Памятник-Пушкина.
Только Асина нянька иногда, по простоте, сокращала: «А у Пушкина – посидим», – чем неиз-
менно вызывала мою педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера: от Никитских Ворот до
памятника Пушкина – верста, та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста
«Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, полосатая и
торчащая, непонятная и принятая52.

Памятник Пушкина был – обиход, такое же действующее лицо детской жизни, как рояль
или за окном городовой Игнатьев, – кстати, стоявший почти так же непреложно, только не
так высоко, – памятник Пушкина был одна из двух (третьей не было) ежедневных неизбеж-
ных прогулок – на Патриаршие Пруды – или к Памятник-Пушкину. И я предпочитала – к
Памятник-Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу мою белую
дедушкину карлсбадскую удавочную «кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, а потом,
подняв голову, смотреть на чернолицего и чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на
кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда просто на одной ноге обскакивать. А
бегала я, несмотря на Андрюшину долговязость и Асину невесомость и собственную толсто-

51 Пушкин был светловолос и светлоглаз. – Примеч. М. Цветаевой.
52 Там верстою небывалойОн торчал передо мною… («Бесы»)Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.Ни огня, ни чер-

ной хаты…Глушь и снег… Навстречу мнеТолько версты полосатыПопадаются одне… («Зимняя дорога»). – Примеч. М. Цве-
таевой.
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ватость – лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом уж лопнуть. Мне
приятно, что именно памятник Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, моя игра, а именно: приставлять к его
подножию мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую куколку – они продавались в
посудных лавках, кто в конце прошлого века в Москве рос – знает, были гномы под грибами,
были дети под зонтами, – приставлять к гигантову подножью такую фигурку и, постепенно
проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост – срав-
нивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым: такой черный! такая
белая! – и так как черный был явлен гигантом, а белый – комической фигуркой, и так как
непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не
белое: черную думу, черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом: сколько таких фигурок нужно
поставить одна на другую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что и
сейчас: «Сколько ни ставь…» – с горделиво-скромным добавлением: «Вот если бы сто меня,
тогда – может, потому что я ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А если одна на другую
сто фигурок, выйду – я?» И ответ: «Нет, не потому, что я большая, а потому, что я живая, а
они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой встречей с материалом: чугуном, фар-
фором, гранитом – и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной был и моим первым нагляд-
ным уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я перед Пушкиным – я. То есть малень-
кая девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки – то, что Памятник-Пушкина – для меня. Но
что же тогда для фигурки – Памятник-Пушкина? И после мучительного думанья – внезапное
озарение: а он для нее такой большой, что она его просто не видит. Она думает – дом. Или
– гром. А она для него – такая уж маленькая, что он ее тоже – просто не видит. Он думает –
просто блоха. А меня – видит. Потому что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок материала, первый урок иерар-
хии, первый урок мысли и, главное, наглядное подтверждение всего моего последующего
опыта: из тысячи фигурок, даже одна на другую поставленных, не сделаешь Пушкина.

…Потому что мне нравилось от него вниз по песчаной или снежной аллее идти и к нему,
по песчаной или снежной аллее, возвращаться, – к его спине с рукой, к его руке за спиной,
потому что стоял он всегда спиной, от него – спиной и к нему – спиной, спиной ко всем и
всему, и гуляли мы всегда ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями шел ему
в спину, и прогулка была такая долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, какое у него
лицо, и каждый раз лицо было новое, хотя такое же черное. (С грустью думаю, что последние
деревья до него так и не узнали, какое у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших домашних богов. У
тех глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем полные. Памят-
ник-Пушкина был совсем черный, как собака, еще черней собаки, потому что у самой черной
из них всегда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. Памятник Пушкина был
черный, как рояль. И если бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин – негр, я бы знала,
что Пушкин – негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к черным, пронесенная через всю
жизнь, по сей день польщенность всего существа, когда случайно, в вагоне трамвая или ином,
окажусь с черным – рядом. Мое белое убожество бок о бок с черным божеством. В каждом
негре я люблю Пушкина и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до-грамотного
младенчества и всея России.
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…Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он – всегда стоит. Под
снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы – всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставляли. Наших богов, под Рождество или под
Пасху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили ветра. Этот – всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением неприкосновенности и непреложности.
– На Патриаршие Пруды или..?
– К Памятник-Пушкину!
На Патриарших Прудах – патриархов не было.

 
* * *

 
Чу́дная мысль – гиганта поставить среди детей. Черного гиганта – среди белых детей.

Чу́дная мысль белых детей на черное родство – обречь.
Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать белой расы, а я – так явно

предпочитаю – черную. Памятник Пушкина, опережая события, – памятник против расизма,
за равенство для всех рас, за первенство каждой – лишь бы давала гения. Памятник Пушкина
есть памятник черной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей, как бывает –
слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных душ – самых далеких и
как будто бы – самых неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство низости и
мертвости расистской теории, живое доказательство – ее обратного. Пушкин есть факт, опро-
кидывающий теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опрокинут в самую минуту
его рождения. Но нет – раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа
Абрамовича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: в неизвестный
нам день и час, когда Петр впервые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный,
светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети,
под петербургским Фальконетовым Медным Всадником росшие, тоже росли под памятником
против расизма – за гения.

Чу́дная мысль Ибрагимова правнука сделать черным. Отлить его в чугуне, как природа
прадеда отлила в черной плоти. Черный Пушкин – символ. Чу́дная мысль – чернотой извая-
ния дать Москве лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушкина явно стоит «под небом
Африки моей». Чу́дная мысль – наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и заведен-
ной за спину шляпой поклона – дать Москве, под ногами поэта, море. Ибо Пушкин не над
песчаным бульваром стоит, а над Черным морем. Над морем свободной стихии – Пушкин сво-
бодной стихии.

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окру-
жен («огражден») его пьедестал камнями и цепями: камень – цепь, камень – цепь, камень –
цепь, все вместе – круг. Круг николаевских рук, никогда не обнявших поэта, никогда и не
выпустивших. Круг, начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты – мой Пушкин»
и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прошлой, сущей, будущей, качалась – не подо-
зревая, на чем. Это были очень низкие качели, очень твердые, очень железные. – «Ампир»? –
Ампир. – Empire – Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник свободе – неволе – стихии –
судьбе – и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать
теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездарная подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен… –
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с таким не-пушкинским, антипушкинским введением пользы в поэзию – подмена, позо-
рившая Жуковского и Николая I без малого век и имеющая их позорить во веки веков, пуш-
кинское же подножье пятнавшая с 1884 года1 – установки памятника, – наконец заменена сло-
вами пушкинского «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опекушина, то только потому, что есть слава
большая – безымянная. Кто в Москве знал, что Пушкин – Опекушина? Но опекушинского
Пушкина никто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность наша – ваятелю лучшая благодар-
ность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось еще раз дать его черное
детище – в слове:

А там, в полях необозримых
Служа небесному царю —
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю.

 
* * *

 
А вот как памятник Пушкина однажды пришел к нам в гости. Я играла в нашей холодной

белой зале. Играла, значит – либо сидела под роялем, затылком в уровень кадке с филоденд-
роном, либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гостиной, куда он прошел, сразу вышла мать,
и мне, тихо: «Муся! Ты видела этого господина?» – «Да». – «Так это – сын Пушкина. Ты ведь
знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и не шуми, а когда
пройдет обратно – гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не шумела и глядела. Одна на венском
стуле, в холодной зале, не смея встать, потому что вдруг – пройдет.

Прошел он – и именно вдруг – но не один, а с отцом и с матерью, и я не знала, куда
глядеть, и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, гневно отшвырнула его на господина,
и я успела увидеть, что у него на груди – звезда.

– Ну, Муся, видела сына Пушкина?
– Видела.
– Ну, какой же он?
– У него на груди – звезда.
– Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя какой-то особенный дар смотреть не

туда и не на то…
– Так смотри, Муся, запомни, – продолжал уже отец, – что ты нынче, четырех лет от роду,

видела сына Пушкина. Потом внукам своим будешь рассказывать.
Внукам я рассказала сразу. Не своим, а единственному внуку, которого я знала, – няни-

ному: Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды принесшему мне в подарок соб-
ственноручного серебряного голубя. Ваня этот, приходивший по воскресеньям, за чистоту и
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тихоту, а еще и из уважения к высокому сану няни, был допускаем в детскую, где долго пил
чай с баранками, а я от любви к нему и его птичке от него не отходила, ничего не говорила
и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина».  – «Что, барышня?»  – «У нас был сын
Памятник-Пушкина, и папа сказал, чтобы я это тебе сказала». – «Ну, значит, что-нибудь от
папаши нужно было, раз пришли…» – неопределенно отозвался Ваня. «Ничего не нужно было,
просто с визитом к нашему барину, – вмешалась няня. – Небось сами – полный енерал. Ты
Пушкина-то на Тверском знаешь?» – «Знаю». – «Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся борода
седая, надвое расчесана. Ваше высокопревосходительство».

Так, от материнской обмолвки и няниной скороговорки и от родительского приказа смот-
реть и помнить – связанного у меня только с предметами – белый медведь в пассаже, негр над
фонтаном, Минин и Пожарский и т. д. – а никак не с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадт-
ский, которых мне, вознеся меня над толпой, показывали, относились не к человекам, а к свя-
щенным предметам – так это у меня и осталось: к нам в гости приходил сын Памятник-Пуш-
кина. Но скоро и неопределенная принадлежность сына стерлась: сын Памятник-Пушкина
превратился в сам Памятник-Пушкина. К нам в гости приходил сам Памятник-Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина
– тем, что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его крови.
Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно могу сказать, что в наш
трехпрудный дом, в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памятник-Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой Командор.
Так и у меня был свой Командор.

 
* * *

 
А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын Пушкина мимо дома Гончаровых, где

родилась и росла будущая художница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка Ната-
льи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи Гончаровой, которая, может
быть, на него – не зная, не узнавая, не подозревая, – в ту минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой – узнала это только в Париже, в 1928 году – оказались сосед-
ними, наш дом был восьмой, своего номера она не помнит.

 
* * *

 
Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом был – тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золо-

той надписью вкось – Собрание сочинений А.С. Пушкина.
В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкаю-

щими белками. Но до белков – другое сверкание: собственных зеленых глаз в зеркале, потому
что шкаф – обманный, зеркальный, в две створки, в каждой – я, а если удачно поместиться
– носом против зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то один – неузна-
ваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу и в полку, почти в темноте и почти
вплоть и немножко даже удушенная его весом, приходящимся прямо в горло, и почти ослеп-
ленная близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин – «Цыганы». Таких имен я никогда не слышала: Алеко, Земфира,
и еще – Старик. Я стариков знала только одного – сухорукого Осипа в тарусской богадельне, у
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которого рука отсохла – потому что убил брата огурцом. Потому что мой дедушка, А.Д. Мейн
– не старик, потому что старики чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь слышала про цыганку, мою кормилицу,
так любившую золото, что, когда ей подарили серьги и она поняла, что они не золотые, а позо-
лоченные, она вырвала их из ушей с мясом и тут же втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий
знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что
это любовь. Я думала – у всех так, всегда – так. Оказывается – только у цыган. Алеко влюблен
в Земфиру.

А я влюблена – в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, и в ту Мариулу, и в того цыгана, и в
медведя, и в могилу, и в странные слова, которыми все это рассказано. И не могу сказать об
этом ни словом: взрослым – потому что краденое, детям – потому что я их презираю, а главное
– потому что тайна: моя – с красной комнатой, моя – с синим томом, моя – с грудной ямкой.

Но, в конце концов, любить и не говорить – разорваться, и я нашла себе слушательницу,
и даже двух – в лице Асиной няньки Александры Мухиной и ее приятельницы – швеи, прихо-
дившей к ней, когда мать заведомо уезжала в концерт, а невинная Ася – спала.

– А у нас Мусенька – умница, грамотная, – говорила нянька, меня не любившая, но при
случае мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все разговоры о господах и выпиты были
все полагающиеся чашки. – А ну-ка, Мусенька, расскажи про волка и овечку. Или про того
(барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже пяти лет была чьим-то духовным ресур-
сом. Говорю это не с гордостью, а с горечью.)

И вот однажды, набравшись духу, с обмирающим сердцем, глубоко глотнув:
– Я могу рассказать про «Цыган».
– Цы-ган? – нянька, недоверчиво, – про каких таких цыган? Да кто ж про них книжки-

то писать будет, про побирох этих, руки их загребущие?
– Это не такие. Это – другие. Это – табор.
– Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы табором стоят, а потом гадать приходит –

молодая чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоем талане…», а старая чертовка – белье с
веревки, али уж прямо бриллиантовую брошь с барынина туалета…

– Не такие цыгане. Это – другие цыгане.
– Ну, пущай, пущай расскажет! – приятельница, чуя в моем голосе слезы, – может, и

вправду другие какие… Пущай расскажет, а мы – послушаем.
– Ну, был один молодой человек. Нет, был один старик, и у него была дочь. Нет, я лучше

стихами скажу. Цыганы шумною толпой – По Бессарабии кочуют – Они сегодня над рекой –
В шатрах изодранных ночуют – Как вольность, весел их ночлег – и так далее – без передышки
и без серединных запятых – до: звон походной наковальни, которую, может быть, принимаю за
музыкальный инструмент, а может быть, просто – принимаю.

– А складно говорит! как по писаному! – восклицает швея, тайно меня любящая, но не
смеющая, потому что нянька – Асина.

– Мед-ве-едь… – осуждающе произносит нянька, повторяя единственное дошедшее до
ее сознания слово. – А вправду – медведь. Маленькая была, старики рассказывали – завсегда
цыгане медведя водили. «А ты, Миша, попляши!» И пляса-ал.

– Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (Швея).
– И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, что этого молодого человека зовут

Алэко.
Нянька:
– Ка-ак?
– Алэко!
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– Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как говоришь, зовут?
– Алэко.
– Ну и Алека – калека!
– А ты – дура. Не Алека, а Алэко!
– Я и говорю: Алека.
– Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э-э-э! о-о-о!!
– Ну, ладно: Алека – так Алека.
– Алеша, – значит, по-нашему (приятельница, примиряюще). – Да дай ей, дура, сказать, –

она ведь сказывает, не ты. Не серчай, Мусенька, на няньку, она дура, неученая, а ты грамотная,
тебе и знать.

– Ну, эту дочь звали Земфира. (Грозно и громко): Земфира – эта дочь говорит старику,
что Алэко будет жить с ними, потому что она его нашла в пустыне:

«Его в пустыне я нашла
И в табор на ночь зазвала».

А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем в одной телеге: «В одной телеге мы
поедем – та-та-та-та, та-та-та-та – И села обходить с медведем…»

– С медве-едем, – нянька, эхом.
– И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и ослы носили детей в корзинах…
– Кто это – в корзинах?..
– Так: «Ослы в перекидных корзинах – Детей играющих несут – Мужья и братья, жены,

девы – И стар и млад вослед идут – Крик, шум, цыганские припевы – Медведя рев, его цепей».
Нянька:
– Да уж будет про медведя! Со стариком-то – что?
– Со стариком – ничего, у него молодая жена Мариула, которая от него ушла с цыганом, и

эта, тоже, Земфира – ушла. Сначала все пела: «Старый муж, грозный муж! Не боюсь я тебя!» –
это она про него, про отца своего, пела, а потом ушла и села с цыганом на могилу, а Алеко
спал и страшно хрипел, а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом зарезал цыгана ножом,
а Земфира упала и тоже умерла.

Обе, в голос: – Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А старик-то – что?
– Старик – ничего, старик сказал: «Оставь нас, гордый человек!» – и уехал, и все уехали,

и весь табор уехал, а Алеко один остался.
Обе, в голос: – Так ему и надо. Не побивши – убивать! А вот у нас в деревне один тоже

жену зарезал, – да ты, Мусенька, не слушай (громким шепотом) – застал с полюбовником. И
его враз, и ее. Потом на каторгу пошел. Васильем звали… Да-а-а… Какой на свете беды не
бывает. А все она, любовь.

 
* * *

 
Пушкин меня заразил любовью. Словом – любовь. Ведь разное: вещь, которую никак не

зовут – и вещь, которую так зовут. Когда горничная походя сняла с чужой форточки рыжего
кота, который сидел и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале под пальмами, а потом ушел
и никогда не вернулся – это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от нас уедет в
Ригу и никогда не вернется – это любовь. Когда барабанщик уходил на войну и потом никогда
не вернулся – это любовь. Когда розовогазовых нафталинных парижских кукол весной после
перетряски опять убирают в сундук, а я стою и смотрю и знаю, что я их больше никогда не
увижу – это любовь. То есть это – от рыжего кота, Августы Ивановны, барабанщика и кукол
так же и там же жжет, как от Земфиры и Алеко и Мариулы и могилы.
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А вот волк и ягненок – не любовь, хотя мать меня и убеждает, что это очень грустно.
– Подумай, такой белый, невинный ягненок, который никакой воды не мутил…
– Но волк – тоже хороший!
Все дело было в том, что я от природы любила волка, а не ягненка, а в данном случае

волка было любить нельзя, потому что он съел ягненка, а ягненка я любить – хоть и съеденного
и белого – не могла, вот и не выходила любовь, как никогда ничего у меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».
 

* * *
 

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожатого – я назвала Пугачева: волка, на этот
раз ягненка пощадившего, волка, в темный лес ягненка поволокшего – любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве скажу отдельно, потому что Вожатый заведет
нас далёко, может быть, еще дальше, чем подпоручика Гринева, в самые дебри добра и зла, в
то место дебрей, где они неразрывно скручены и, скрутясь, образуют живую жизнь.

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше всех родных и незнакомых, больше всех
любимых собак, больше всех закаченных в подвал мячей и потерянных перочинных ножиков,
больше всего моего тайного красного шкафа, где он был – главная тайна. Больше «Цыган»,
потому что он был – черней цыган, темней цыган.

И если я полным голосом могла сказать, что в тайном шкафу жил – Пушкин, то сейчас
только шепотом могу сказать: в тайном шкафу жил… Вожатый.

 
* * *

 
Под влиянием непрерывного воровского чтения естественно обогащался и словарь.
– Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренбергская или крестнина парижская?
– Парижская.
– Почему?
– Потому что у нее глаза страстные.
Мать угрожающе:
– Что-о-о?
– Я, – спохватываясь: – Я хотела сказать: страшные.
Мать еще более угрожающе:
– То-то же!
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может быть, вознегодовала правильно. Но

поняла – неправильно. Не глаза – страстные, а я чувство страсти, вызываемое во мне этими
глазами (и розовым газом, и нафталином, и словом Париж, и делом сундук, и недоступностью
для меня куклы), приписала глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом стреляются – что кукла не
страстная!) Все поэты, и Пушкин первый.

 
* * *

 
Немножко позже – мне было шесть лет, и это был мой первый музыкальный год – в музы-

кальной школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляковском переулке, был, как это тогда называлось,
публичный вечер – рождественский. Давали сцену из «Русалки», потом «Рогнеду» – и:

Теперь мы в сад перелетим,
Где встретилась Татьяна с ним.
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Скамейка. На скамейке – Татьяна. Потом приходит Онегин, но не садится, а она встает.
Оба стоят. И говорит только он, все время, долго, а она не говорит ни слова. И тут я понимаю,
что рыжий кот, Августа Ивановна, куклы не любовь, что это – любовь: когда скамейка, на
скамейке – она, потом приходит он, и все время говорит, а она не говорит ни слова.

– Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? – мать, по окончании.
– Татьяна и Онегин.
– Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и леший? Не «Рогнеда»?
– Татьяна и Онегин.
– Но как же это может быть? Ты же там ничего не поняла? Ну, что ты там могла понять?
Молчу.
Мать, торжествующе:
– Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть лет! Но что́ же тебе там могло понра-

виться?
– Татьяна и Онегин.
– Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! (Оборачиваясь к подошедшему дирек-

тору школы, Александру Леонтьевичу Зографу). – Я ее знаю, теперь будет всю дорогу на извоз-
чике на все мои вопросы повторять: «Татьяна и Онегин!» Прямо не рада, что взяла. Ни одному
ребенку мира из всего виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», все бы предпочли
Русалку, потому что – сказка, понятное. Прямо не знаю, что мне с ней делать!!!

– Но почему, Мусенька, Татьяна и Онегин? – с большой добротой директор.
(Я, молча, полными словами:) «Потому что – любовь».
– Она, наверное, уже седьмой сон видит! – подходящая Надежда Яковлевна Брюсова53,

наша лучшая и старшая ученица. И тут я впервые узнаю, что есть седьмой сон, как мера глу-
бины сна и ночи.

– А это, Муся, что? – говорит директор, вынимая из моей муфты вложенный туда ман-
дарин, и вновь незаметно (заметно!) вкладывая, и вновь вынимая, и вновь, и вновь…

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и никакие мандаринные улыбки, его и Брюсо-
вой, и никакие страшные взгляды матери не могут вызвать с моих губ – улыбки благодарности.
На обратном пути – тихом, позднем санном, мать ругается:

– Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! Как дура – шести лет – влюбилась в Оне-
гина!

Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в
Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не
писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее – немножко больше), не в них двух, а в
их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей. Я ни тогда, ни потом,
никогда не любила, когда целовались, всегда – когда расставались. Никогда не любила – когда
садились, всегда – когда расходились. Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не
любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были
вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не
любил, она любила, он ушел, она осталась, так что если поднять занавес – она одна стоит, а
может быть, опять сидит, потому что стояла она только потому, что он стоял, а потом рухнула
и так будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.

Эта первая моя любовная сцена, предопределила все мои последующие, всю страсть во
мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть
счастливой и этим себя на нелюбовь – обрекла.

53 Сестра Валерия Брюсова. – Примеч. М. Цветаевой.
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В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только потому она его так, и только
для того его, а не другого в любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет любить.
(Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.) У людей
с этим роковым даром несчастной – единоличной – всей на себя взятой – любви – прямо гений
на неподходящие предметы.

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне «Евгений Онегин». Если я потом
всю жизнь по сей последний день всегда первая писала, первая протягивала руку – и руки,
не страшась суда – то только потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при
свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах – сделала. И
если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы
не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества.
 

* * *
 

У кого из народов – такая любовная героиня: смелая и достойная, влюбленная – и непре-
клонная, ясновидящая – и любящая!

Ведь в отповеди Татьяны – ни тени мстительности. Потому и получается полнота возмез-
дия, поэтому-то Онегин и стоит «как громом пораженный».

Все козыри были у нее в руках, чтобы отметить и свести его с ума, все козыри – чтобы
унизить, втоптать в землю той скамьи, сравнять с паркетом той залы, она все это уничтожила
одной только обмолвкой: «Я вас люблю, – к чему лукавить?»

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А торжествовать – к чему? А вот
на это, действительно, нет ответа для Татьяны – внятного, и опять она стоит, в зачарованном
кругу залы, как тогда – в зачарованном кругу сада, – в зачарованном кругу своего любовного
одиночества, тогда – непонадобившаяся, сейчас – вожделенная, и тогда и ныне – любящая и
любимой быть не могущая.

Все козыри были у нее в руках, но она – не играла.
Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите

замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы будете
в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний
ничего другого не осталось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой страдания и пусто-
той счастья мой выбор был сделан отродясь – и дородясь.

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. Когда мой дед, А.Д. Мейн, поставил
ее между любимым и собой, она выбрала отца, а не любимого, и замуж потом вышла лучше,
чем по-татьянински, ибо «для бедной Тани все были жребии равны» – а моя мать выбрала
самый тяжелый жребий – вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюбленного в покойницу, –
на детей и на чужую беду вышла замуж, любя и продолжая любить того, с которым потом
никогда не искала встречи и которому, впервые и нечаянно встретившись с ним на лекции
мужа, на вопрос о жизни, счастье и т. д., ответила: «Моей дочери год, она очень крупная и
умная, я совершенно счастлива…» (Боже, как в эту минуту она должна была меня, умную и
крупную, ненавидеть за то, что я – не его дочь!)

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на самый факт моей жизни: не
было бы пушкинской Татьяны – не было бы меня.

Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.
Показательно, однако, что мать меня Татьяной не назвала – должно быть, все-таки, –

пожалела девочку…
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* * *

 
С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» для меня сводится к трем сценам: той

свечи – той скамьи – того паркета. Иные из моих современников усмотрели в «Евгении Оне-
гине» блистательную шутку, почти сатиру. Может быть, они правы, и, может быть, не прочти я
его до семи лет… но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: есть темные
сады (как у нас в Тарусе), есть развороченная постель со свечой (как у нас в детской), есть
блистательные паркеты (как у нас в зале) и есть любовь (как у меня в грудной ямке).

Быт? («Быт русского дворянства в первой половине XIX века».) Нужно же, чтобы люди
были как-нибудь одеты.

 
* * *

 
После тайного сине-лилового Пушкина у меня появился другой Пушкин – уже не краде-

ный, а дарёный, не тайный, а явный, не толсто-синий, а тонко-синий, – обезвреженный, приру-
ченный Пушкин издания для городских училищ с негрским мальчиком, подпирающим кулач-
ком скулу.

В этом Пушкине я любила только негрского мальчика. Кстати, этот детский негрский
портрет по сей день считаю лучшим из портретов Пушкина, портретом далекой африканской
души его и еще спящей – поэтической. Портрет в две дали – назад и вперед, портрет его крови
и его грядущего гения. Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого мальчика тогда и
избрал.

Книжку я не любила, это был другой Пушкин, в нем и «Цыганы» были другие, без Алеко,
без Земфиры, с одним только медведем. Это была тайная любовь, ставшая явной. Но, помимо
содержания, отвращало уже само название: для городских училищ, вызывавшее что-то злоб-
ное, тощее и унылое, а именно – лица учеников городских училищ, – бедные лица: некормле-
ные, грязные, посиневшие от мороза, как сам Пушкин, лица, внушавшие бы жалость, если бы
не пара угрожающих кулаков классовой ненависти, лица, несмотря на эти кулаки, наверное,
кому-нибудь жалость внушавшие, но любви внушить не могшие. Тощие, синие и злобные. Два
кулака. Поперек запавшего живота – с огромной желтой бляхой, городских училищ, ремень.

Птичка Божия не знает
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет гнездо? И есть ли вообще такие птички,
кроме кукушки, которая не птичка, а целая птичища? Эти стихи явно написаны про бабочку.

Но такова сила поэтического напева, что никому, кажется, за больше чем сто лет, в голову
не пришло эту птичку проверить – и меньше всего шестилетней тогдашней – мне. Раз сказано,
так – та́к. В стихах – так. Эта птичка – поэтическая вольность… Интересно, что́ думают об
этой птичке трезвые школьники Советский России?

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй странице городских училищ Пушкина я
средне-любила, любила (раз стихи!), но по-домашнему, как Августу Ивановну, когда не гро-
зится уехать в Ригу. Слишком уж все было похоже. «В тулупе, в красном кушачке»  – это
Андрюша, а «крестьянин торжествуя» – это дворник, а дровни – это дрова, а мать – наша мать,
когда мы, поджидая няню на прогулку к Памятник-Пушкину, едим снег или лижем лед. Еще
стихи возбуждали зависть, потому что мы во дворе никогда не играли – только им проходили
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– потому что вдруг у андреевских детей (семьи, снимавшей флигель) окажется скарлатина? И
жучку в салазки не садили, а салазки – были, синие, бархатные, с темно-золотыми гвоздями
(глазами). И, помимо высказанного, «Зима, крестьянин торжествуя», под видом стихов были
басня, которые, под видом стихов – проза и которые я в каждой новой хрестоматии неизменно
читала – последними. Сейчас же скажу: «Зима, крестьянин торжествуя» были – идиллия, т. е.
та самая счастливая любовь, ни смысла, ни цели, ни наполнения которой я так никогда и не
поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, Пушкине: он для любви был слишком худ, –
ни с трудом поднять, ни, тяжело вздохнув, обнять, прижать к неизменно-швейцарскому и неиз-
менно-тёмному фартуку, – ни в руках ничего, ни для глаз ничего, точно уже прочел.

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще детей, неизменно любила и люблю –
еще и на вес. И поныне, слушая расхваливаемую новую вещь: «А длинная?» – «Нет, маленькая
повесть». – «Ну, тогда читать не буду».

Андрюшина хрестоматия была несомненно-толстая, ее распирало Багровым-внуком и
Багровым-дедом, и лихорадящей матерью, дышащей прямо в грудь ребенку, и всей безумной
любовью этого ребенка, и ведрами рыбы, ловимой дурашливым молодым отцом, и «Ты опять
не спишь?» – Николенькой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лирическими поэтами
России.

Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: он читать не любил, и даже не терпел, а
тут нужно было не только читать, а учить, и списывать, и излагать своими словами, я же была
нешкольная, вольная, и для меня хрестоматия была – только любовь. Мать не отнимала: раз
хрестоматия – ничего преждевременного. Вся литература для ребенка преждевременна, ибо
вся говорит о вещах, которых он не знает и не может знать. Например:

Кто при звезда́х и при луне
Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: – А я почем знаю?)

…Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит.
Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего четверостишия понимала только злодея и так
как злодей – здесь в окружении трех имен, то у меня злодея получалось – три: Гетман, Царь-
Петр и Кочубей, и я долго потом не могла понять (и сейчас не совсем еще понимаю), что злодей
– один и кто именно. Гетман для меня по сей день – Кочубей и Царь-Петр, а Кочубей – по сей
день Гетман, и т. д., и три стало одно, и это одно – злодей. Донос я, конечно, тоже не понимала, и
объяснили бы – не поняла бы, внутренне не поняла бы, как и сейчас не понимаю – возможности
написать донос. Так и осталось: летит казак под несуществующе-ярким (сновиденным!) небом,
где одновременно (никогда не бывает!) и звезды, и луна, летит казак, осыпанный звездами и
облитый луною – точно чтобы его лучше видели! – а на голове шапка, а в шапке неизвестная
вещь донос, – донос на Гетмана-злодея Царю-Петру от Кочубея.

Это была моя первая встреча с историей, и эта первая историческая история была – зло-
действо. Больше скажу: когда я во время Гражданской войны слышала Гетман (с добавлением:
Скоропадский), я сразу видела того казака, который – падает.

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая хрестоматическая встреча: «Кто он?» И
опять мать Андрюше: «Ну, Андрюша, кто же был – он?» И опять Андрюша, честно, тоскливо и
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даже возмущенно: «А я почем знаю?» (Что за странный мир – стихи, где взрослые спрашивают,
а дети отвечают!) «Ну, а ты, Муся? Кто же был – он?» – «Великан». – «Почему великан?» –
«Потому что он сразу все починил». – «А что значит “И на счастие Петрово”?» – «Не знаю». –
«Ну, что значит Петрово?» (В голове ничего, кроме начертания слова: Петрово.) «Ты не зна-
ешь, что такое Петрово?» – «Нет». – «А Андрюшино – знаешь?» – «Да. Андрюшин штекен-
пферд, Андрюшин велосипед, Андрюшины салазки…» – «Довольно, довольно. Ну и Петрово
– то же самое. Петрово – понимаешь? Счастье – понимаешь? (Молчу.) Счастья не понима-
ешь?» – «Понимаю. Счастье – это когда мы пришли с прогулки и вдруг дедушка приехал, и
еще когда я нашла у себя в кровати…» – «Достаточно. На счастие Петрово значит на Петрово
счастье. А кто этот Петр?» – «Это…» – «Кто он? Что?» – «То есть чудесный гость. Смотрит
долго в ту сторонку – Где чудесный гость исчез…» – «А как этого чудесного гостя зовут?» –
Я, робко: – «Может быть – Петр?» – «Ну, слава богу!.. (С внезапной подозрительностью.) Но
Петров – много. Какой же это был Петр? (И отчаявшись в ответе:) Это был тот самый Петр,
который…

Донос на Гетмана-злодея
Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»
Еще бы! Но и увы! Только было начавший проясняться Петр опять был ввергнут в ту

мрачно-сверкающую, звездно-лунную, казачье-скачущую, шапочно-доносную нощь и, что́ еще
хуже, этот Петр, который починил старику челн, значит как будто бы сделал доброе дело,
оказался тем самым злодеем Кочубеем и Гетманом. И опять встал под гигантский – в новый
месяц! – вопросительный знак: «Кто?» Когда Петр – то всегда: кто? Петр – это когда никак
нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, сразу являлось подозрение на Петра.

Отчего пальба и клики
В Петербурге-городке?

Ответ: «Понятно, Петр!» Но что же он именно сделал, ибо раз подсказывают – не то, всё,
что подсказывают – не то. Особенно же и до смешного не то:

Родила ль Екатерина,
Именинница ль она,
Чудотворца-исполина.
Чернобровая жена?

Родила я не понимала, понимала только родилась, ни о какой Екатерине, жене Петра, я
никогда не слышала, а чудотворец был Николай Чудотворец, то есть старик и святой, у которого
нет жены. А в стихах – есть. Ну, женатый чудотворец.

Но, боже, какое облегчение, когда после стольких отчего и стольких явно ложных под-
сказок, – наконец, блаженное оттого! «Оттого-то шум и клики – в Петербурге-городке».

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего младенчества, вижу, до чего Пуш-
кин любил прием вопроса: «Отчего пальба и крики? – Кто он? – Кто при звезда́х и при луне? –
Черногорцы, что такое?» и т. д. Если бы мне тогда совсем поверить, что он действительно не
знает, можно было бы подумать, что поэт из всех людей – тот, кто ничего не знает, раз даже у
меня, ребенка, спрашивает. Но раздраженный ребенок чуял, что это – нарочно, что он не спра-
шивает, а знает, и чуя, что он меня ловит, и, ни одной подсказке не веря, я каждую, невольно,
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видела, – строка за строкой, как умела, по-своему, стихи – видела. Историческому Пушкину
своего младенчества я обязана незабвенными видениями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего теперешнего лица не сказать, что вопрос в сти-
хах – прием раздражительный, хотя бы потому, что каждое отчего требует и сулит оттого и
этим ослабляет самоценность всего процесса, все стихотворение обращает в промежуток, при-
ковывая наше внимание к конечной внешней цели, которой у стихов быть не должно. Настой-
чивый вопрос стихи обращает в загадку и задачу, и если каждое стихотворение само есть
загадка и задача, то не та загадка, на которую готовая отгадка, и не та задача, на которую ответ
в задачнике.

Зато в «Утопленнике» – ни одного вопроса. Зато – сюрпризы. Во-первых, эти дети, то
есть мы играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем отца: тятя! а в-третьих, – мы не
боимся мертвеца. Потому что кричат они не страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя!
Тятя! Наши сети! Притащили! Мертвеца!» – «Врите, врите, бесенята, заворчал на них отец. –
Ох, уж эти мне ребята! Будет вам, ужо, мертвец!» Этот ужо-мертвец, был, конечно, немножко
уж, уж, которого, потому что стихи, зовут ужо. Я говорю: немножко – уж, уж, которого я
никогда не додумывала и, из-за его не совсем-определенности особенно громко выкрикивала,
произнося так: – Будет вам! Ужо-мертвец! Если бы меня тогда спросили, картина получилась
бы приблизительно такая: в земле живут ужи – мертвецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому
что он немножко ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал.

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленников. Осенью мы долго, долго, до ранних
черных вечеров и поздних темных утр заживались в Тарусе, на своей одинокой – в двух верстах
от всякого жилья – даче, в единственном соседстве (нам – минуту сбежать, тем – минуту
взойти) реки – Оки («Рыбы мало ли в реке!») – но не только рыбы, потому что летом всегда
кто-нибудь тонул, чаще мальчишки – опять затянуло под плот, – но часто и пьяные, а часто и
трезвые, – и однажды затонул целый плотогон, а тут еще дедушка Александр Данилович умер,
и мать с отцом уехали на сороковой день и потом остались из-за завещания, и хотя я знала,
что это грех – потому что дедушка любил меня больше Аси, и глупость – потому что дедушка
совсем не утонул, а умер от рака – от рака? Но ведь:

И в распухнувшее тело
Раки черные впились!

…словом, сквозь стеклянную дверь столовой – привиденские столбы балкона, а под
ними, со всей рекой, притащившейся по пятам:

Уж с утра погода злится,
Ночью буря настает,
И утопленник стучится
Под окном и у ворот –

Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся лицом дедушки Александра Даниловича и
затонувшего плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были совсем не страшные, хотя бы потому,
что Ваня сразу оказывается трусоват и с первой строки – своим по́том и от страху бледностью
– возбуждает презрение, которое, как известно, лечит от всех страстей, вплоть до сильней-
шей из них (во мне) страсти страха. «Это, верно, кости гложет красногубый вурдалак». Кто,
вообще, гложет кости? Собака. Вурдалак – собака, с красными губами. Черная (потому что –
ночь) собака с красными губами. А дурак (бедняк) испугался. Весь эффект страха пропадал от
этих глодаемых костей, которые ребенок не может не приписать собаке. Страшилище-вурдалак
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сразу оказывается той собакой, которой у Пушкина оказывается только в последней строке,
т. е. ни секунды не пребывает вурдалаком. Так что от всего страха остается только слово вур-
далак, т. е. название стихотворения. Конечно, слово вурдалак – неприятное (немножко лакаю-
щее), и та самая собака – не совсем собачья, иначе бы не называлась вурдалак, и красные губы
ее, видные даже ночью, сомнительны, и занятие ее – приносить свою кость именно на могилу
– несколько гадостное, но все это отнюдь не оправдывало в моих глазах Ваниного страха. Вот
если бы Ваня шел через кладбище без всякой собаки – тогда было бы страшно. А так собака,
наоборот, оживляет. (То же, что в «Вие», где страшно только одиночество Хомы с покойницей
и где страх – явлением Вия, и потом и виев – разряжается. Когда много – всегда весело.)

Ну, странная подозрительная собака, а Ваня – явный бессомнительный дурак – и бедняк
– и трус. И еще – злой: «Вы представьте Вани злость!» И представляем: то есть Ваня мгновенно
дает собаке сапогом. Потому что – злой. Ибо для правильного ребенка большего злодейства
нет, чем побить собаку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и собака – действие этим
соседством предуказано.

И кончалось, как всегда со всем любимым, – слезами: такая хорошая серо-коричневая,
немножко черная собака с немножко красными губами украла на кухне кость и ушла с ней на
могилу, чтобы кухарка не отняла, и вдруг какой-то трус Ваня шел мимо и дал ей сапогом. В
ее чудную мокрую морду. У-у-у…

Но самое любимое из страшных, самое по-родному страшное и по-страшному родное
были – «Бесы». «Мчатся тучи, вьются тучи – Невидимкою луна…»

Все страшно – с самого начала: луны не видно, а она – есть, луна-невидимка, луна в
шапке-невидимке, чтобы все видеть и чтобы ее не видели. Странное стихотворение (состоя-
ние), где сразу можно быть (нельзя не быть) всем: луной, ездоком, шарахающимся конем и – о
сладкое обмирание – ими! Ибо нет читателя, который одновременно бы не сидел в санях и не
пролетал над санями, там, в беспредельной вышине, на разные голоса не выл, и там, в санях, от
этого воя не обмирал. Два полета: саней и туч, и в каждом ты – летишь. Но помимо едущего и
летящих, я была еще третьим: луною, той, что, невидимая, видит: Пушкина, над ним – Бесов,
и над Пушкиным и Бесами – сама летит.

Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) были главные страсти моего детства,
и там, где им пищи не было – меня не было. Но какая иная жалость, нежели к вурдалаку,
заливала меня в «Бесах» и к бесам! Собаку я жалела – утробно: низкой и жаркой сочувственной
жалостью чрева, жалостью – защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать собаке всю плиту со
сковородками и кастрюльками, а может быть, и самого Ваню на съедение. Бесов же – жалостью
высокой, жалостью – восторгом и восхищением, как потом жалела Наполеона на Св. Елене и
Гёте в Веймаре. Я знала, что «…домового ли хоронят? Ведьму ль замуж выдают?» – только
та́к, что никого они не похорони, не выдай замуж – все равно будут жаловаться, что дедушку-
то они хоронят, а девушку замуж выдают – чтобы лучше жаловаться. Что жалуются они не
потому, что́, – а потому что они – они и никогда другими не будут и быть не могут. (Шепотом:
потому что Бог их проклял!) Любовь к проклятому.

И еще: я ведь знала, что они – тучи! Что они – серые, мягкие, что их даже как-то нет,
что их тронуть нельзя, обнять нельзя, что между ними, с ними, ими – можно только мчаться!
Что это – воздух, который воет! Что их – нет.

«Сквозь волнистые туманы пробирается луна…» – опять пробирается, как кошка, как
воровка, как огромная волчица в стадо спящих баранов (бараны… туманы…). «На печаль-
ные поляны льет печальный свет она…» О, господи, как печально, как дважды печально, как
безысходно, безнадежно печально, как навсегда припечатано – печалью, точно Пушкин этим
повторением печаль луною как печатью к поляне припечатал. Когда же я доходила до: «Что-
то слышится родное в вольных песнях ямщика», то сразу попадала в:
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Вы, очи, очи голубые,
Зачем сгубили молодца?
О люди, люди, люди злые,
Зачем разрознили сердца?

И эти очи голубые – опять были луною, точно луна на этот раз в два глаза взглянула, и
одновременно я знала, что они под черными бровями у де́вицы-души, может быть той самой,
по которой плачут бесы, этому что ее замуж выдают.

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» – не Пушкин, а песня, а может быть, и
романс, но тогда я этого не знала и сейчас внутри себя, где всё – еще всё, этого не знаю, потому
что «разрывая сердце мне» и «сердечная тоска», молодая бесовка и девица-душа, дорога и
дорога, разлука и разлука, любовь и любовь – одно. Все это называется Россия и мое младен-
чество, и если вы меня взрежете, вы, кроме бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами,
обнаружите во мне еще и те голубых два глаза. Вошли в состав.

«Подруга дней моих суровых – Голубка дряхлая моя!» – как это не походило на Асину
няню, не старую и не молодую, с противной фамилией Мухина, как это походило на мою няню,
которая бы у меня была и которой у меня не было. И как это походило на наш клюющий
и воркующий, клюющий и рокочущий, сизо-голубой голубиный двор. (Моя няня была бы –
голубка, а Асина – Мухина).

Голубка я слово знала, так отец всегда называл мою мать – («А не думаешь ли, голубка? –
А не полагаешь ли, голубка? – А бог с ними, голубка!») – кроме как голубка не называл никак,
но подруга было новое, мы с Асей росли одиноко, и подруг у нас не было. Слово подруга
– самое любовное из всех – впервые прозвучало мне обращенное к старухе. «Подруга дней
моих суровых – Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голубка – значит очень пушистая, пышная,
почти меховая голубка, почти муфта – голубка, вроде маминой котиковой муфты, которая
была бы голу́бою, и так Пушкин называл свою няню, потому что ее любил. Скажу: подруга,
скажу: голубка – и заболит.

Кого я жалела? Не няню. Пушкина. Его тоска по няне превращалась в тоску по нему,
тоскующему. И потом, все-таки, няня сидит, вяжет, мы ее видим, а он – что? А он – где? «Одна
в глуши лесов сосновых – Давно, давно ты ждешь меня». Она – одна, а его совсем нет! Леса
сосновые я тоже знала, у нас в Тарусе, если идти пачёвской ивовой долиной – которую мать
называла Шотландией – к Оке, вдруг – целый красный остров: сосны! С шумом, с треском, с
краской, с запахом, после ивового однообразия и волнообразия – целый пожар!

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с парусом, я же умею только есть смолу
и обнимать сосну. В этих соснах никто не живет. В этих соснах, в таких же соснах, живет
пушкинская няня. «Ты под окном своей светлицы»… – у нее очень светлое окно, она его все
время протирает (как мы в зале, тогда ждем дедушкиного экипажа) – чтобы видеть, не едет ли
Пушкин. А он все не едет. Не приедет никогда.

Но любимое во всем стихотворении место было – «Горюешь будто на часах», причем «на
часах», конечно, не вызывало во мне образа часового, которого я никогда не видела, а именно
часов, которые всегда видела, везде видела… Соответствующих часовых видений – множество.
Сидит няня и горюет, а над ней – часы. Либо горюет и вяжет и все время смотрит на часы.
Либо – так горюет, что даже часы остановились. На часах было и под часами, и на часы, – дети
к падежам нетребовательны. Некая же, все же, смутность этого на часах открывала все часо-
вые возможности, вплоть до одного, уже совершенно туманного видения: есть часы зальные, в
ящике, с маятником, есть часы над ларем – лунные, и есть в материнской спальне кукушка, с
домиком, – с кукушкой, выглядывающей из домика. Кукушка, из окна выглядывающая, точно
кого-то ждущая… А няня ведь с первой строки – голубка…
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Так, на часах было и под часами, и на часы и, в конце концов, немножко и в часах, и
все эти часы еще подтверждались последующей строкою, а именно спицами, этими стальными
близнецами стрелок. Этими спицами в наморщенных руках няни и кончалось мое хрестома-
тическое «К няне».

Составитель хрестоматии, очевидно, усумнился в доступности младшему возрасту поня-
тий тоски, предчувствия, заботы, теснения и всечастности. Конечно, я кроме своей тоски из
двух последних строк не поняла бы ничего. Не поняла бы, но – запомнила. И – запомнила.
А так у меня до сих пор между наморщенными руками и забытыми воротами – секундная
заминка, точно это пушкинский конец к тому хрестоматическому – приращен. Да, что́ знаешь
в детстве – знаешь на всю жизнь, но и чего не знаешь в детстве – не знаешь на всю жизнь.

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех женщин на свете больше всего любил свою
няню, которая была не́ женщина. Из «К няне» Пушкина я на всю жизнь узнала, что старую
женщину – потому-то родная – можно любить больше, чем молодую – потому что молодая и
даже потому что – любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной.

Такой нежности слова к старухе нашлись только у недавно умчавшегося от нас гения –
Марселя Пруста. Пушкин. Пруст. Два памятника сыновности.

 
* * *

 
Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще стихи, за редкими исключени-

ями чистой лирики, которой в моей хрестоматии было мало, для меня до-семилетней и семи-
летней были – ряд загадочных картинок, – загадочных только от материнских вопросов, ибо в
стихах, как в чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состоя-
ния данности. Когда мать не спрашивала – я отлично понимала, то есть и понимать не думала,
а просто – видела. Но к счастью мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались
понятными.

Делибаш. «Перестрелка за холмами – Смотрит лагерь их и наш – На холме пред казаками
– Вьется красный делибаш». Делибаш – бес. Потому и красный. Потому и вьется. Бьются –
казак с бесом. Каково же было мое изумление – и огорчение, когда в Праге, в 1924 г., сначала
от одного русского студента, потом от другого, потом от третьего, услышала, что делибаш –
черкесское знамя, а вовсе не сам черкес (бес). «Помилуйте, ведь у Пушкина “Вьется красный
делибаш!” Как же черкес может виться? Знамя – вьется!» – «Отлично может виться. Весь чер-
кес со своей одеждой» – «Ну, уж это модернизм. Пушкин от модернистов отличается тем, что
пишет просто, в этом и вся его гениальность. Что может виться? Знамя». – «Я всегда понимала
“Делибаш уже на пике, а казак без головы” – что оба одновременно друг друга уничтожили.
Это-то мне и нравилось». – «Чистейшая поэтическая фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы
перевернулся! “Делибаш уже на пике” значит – знамя уже на пике, а казак в эту минуту знаме-
носцем обезглавлен». – «Ну та́к мне что-то обидно: почему казак обезглавлен, а черкес жив? И
как знамя может быть на пике?? Мне по-мо́ему больше нравилось». – «Уж это как вам угодно,
а Пушкин так написал. Не будете же вы исправлять Пушкина, как большевики».

Так я и осталась в огорченном убеждении, что делибаш – знамя. А я всю ту молниеносную
сцену взаимоуничтожения – выдумала, и вдруг – в 1936 г. – сейчас вот – глазами стихи перечла
и – о радость!

Эй, казак, не рвися к бою!
Делибаш на всем скаку
Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку!
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Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с плеч башку??
Так бедный семилетний варвар правильнее понял умнейшего мужа России, нежели в

четырежды его старшие воспитанники Пражского университета.
Но сплошная загадка было стихотворение «Черногорцы? Что такое? – Бонапарте вопро-

сил» – с двумя неизвестными, по одному на каждую строку: Черногорцами и Бонапарте, Чер-
ногорцами, усугубленно-неизвестными – своей неизвестностью второму неизвестному – Бона-
парте.

– «А Бонапарте – что такое»? – нет, я этого у матери не спросила, слишком памятуя
одну с ней нашу для меня злосчастную прогулку «на пеньки»: мою первую и единственную за
все детство попытку вопроса: «Мама, что такое Наполеон?» – «Как? Ты не знаешь, что такое
Наполеон?» – «Нет, мне никто не сказал». – «Да ведь это же – в воздухе носится!»

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей безнадежнейшей опозоренности: я  не
знала того, что в воздухе носится! Причем «в воздухе носится» я, конечно, не поняла, а уви-
дела: что-то, что называется Наполеоном и что в воздухе носится, что очень вскоре было под-
тверждено теми же хрестоматическим «Воздушным кораблем» и «Ночным смотром».

Черногорцев я себе, конечно, представляла совершенно черными: неграми – представ-
ляла, Пушкиным – представляла, и горы, на которых живет это племя злое, – совершенно чер-
ные: черные люди в черных горах: на каждом зубце горы – как дети рисуют – по крохотному
злому черному черногорчику (просто-чертику). А Бонапарте, наверное, красный. И страшный.
И один на одной горе. (Что Бонапарте – тот же Наполеон, который в воздухе носится, я и не
подозревала, потому что мать, потрясенная возможностью такого вопроса, ответить – забыла).

Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что такое Наполеон, ответил сам Пушкин.
 

* * *
 

– Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! – это длинный, быстрый, с немножко-волчьей
– быстрой и смущенной – улыбкой Андрюша, гремя всей лестницей, ворвался в детскую. – У
мамы сейчас был доктор Ярхо – и сказал, что у нее чахотка – и теперь она умрет – и будет нам
показываться вся в белом!

Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я – я ничего не успела, потому что следом за Андрю-
шей уже входила мать.

– Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо, и сказал, что у меня чахотка, и мы все поедем
к морю. Вы рады, что мы едем к морю?

– Нет! – уже всхлипывала Ася, – потому что Андрюша сказал, что ты умрешь и будешь
нам показываться…

– Врет! врет! врет!
– …вся в белом. Правда, Муся, он говорил?
– Правда, Муся, что я не говорил? Что это она сказала?
– Во всяком случае, кто бы ни сказал, – а сказал конечно ты, Андрюша, потому что Ася

еще слишком мала для такой глупости, – сказал глупость. Так сразу умереть и показываться?
Совсем я не умру, а, наоборот, мы все поедем к морю.

К Морю.
Все предшествовавшее лето 1902 г. я переписывала его из хрестоматии в самосшивную

книжку. Зачем в книжку, раз есть в хрестоматии? Чтобы всегда носить с собой в кармане,
чтобы с Морем гулять в Пачёво и на пеньки, чтобы мое́е было, чтобы я сама написала.

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней балконной клетке и, обливаясь потом, – от
июля, полдня, чердачного верха, а главное от позапрошлогоднего предсмертного дедушкиного
карлсбадского добереженного до неносимости и невыносимости платья – обливаясь по́том и
разрываясь от восторга, а немножко и от всюду врезающегося пикея, переписываю черным



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

62

отвесным круглым, крупным и все же тесным почерком в самосшивную книжку – «К морю».
Тетрадка для любви худа, да у меня их и нет: мать мне на писание бумаги не дает, дает на
рисование. Книжка – десть писчей бумаги, сложенной ввосьмеро, где нужно разрезанной и
прошитой посредине только раз, отчего книжка топырится, распадается, распирается, разры-
вается – вроде меня в моих пикеях и шевиотах – как я ни пытаюсь ее сдвинуть, все свободное
от писания время сидя на ней всем весом и напором, а на ночь кладя на нее мой любимый
булыжник – с искрами. Не на нее, а на них, ибо за лето – которая?

Перепишу и вдруг увижу, что строки к концу немножко клонятся, либо переписывая
пропущу слово, либо кляксу посажу, либо рукавом смажу конец страницы – и кончено: этой
книжки я уже любить не буду, это не книжка, а самая обыкновенная детская мазня. Лист выры-
вается, но книга с вырванным листом – гадкая книга, берется новая (Асина или Андрюшина)
десть – и терпеливо, неумело, огромной вышивальной иглой (другой у меня нет) шьется новая
книжка, в которую с новым усердием: «Прощай, свободная стихия!»

Стихия, конечно, – стихи, и ни в одном другом стихотворении это так ясно не сказано.
А почему прощай? Потому, что когда любишь, всегда прощаешься. Только и любишь, когда
прощаешься. А «моей души предел желаний» – предел, это что-то твердое, каменное, очень
прочное, наверное, его любимый камень, на котором он всегда сидел.

Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!

Вотще – это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки, куда я никак не могу попасть,
потому что между нами Ока…

Ты ждал, ты звал. Я был окован.
Вотще рвалась душа моя!
Могучей страстью очарован
У берегов остался я.

Вотще – это туда, а могучей страстью – к морю, конечно. Получалось, что именно из-за
такого желания туда Пушкин и остался у берегов.

Почему же он не поехал? Да потому что могучей страстью очарован, так хочет – что
прирос! (В этом меня утверждал весь мой опыт с моими детскими желаниями, то есть полный
физический столбняк). И, со всем весом судьбы и отказа:

У берегов остался я.

(Боже мой! Как человек теряет с обретением пола, когда вотще, туда, то, там начинает
называться именем, из всей синевы тоски и реки становится лицом, с носом, с глазами, а в
моем детстве и с пенсне, и с усами… И как мы люто ошибаемся, называя это – тем, и как не
ошибались – тогда!).

Но вот имя – без отчества, имя, к которому на могильной плите последние верные с
непогрешимым чутьем малых сих отказались приставить фамилию (у этого человека было два
имени, фамилии не было) – и плита осталась пустой.

Одна скала, гробница славы…
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон…
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О, прочти я эти строки раньше, я бы не спросила: «Мама, что такое Наполеон?» Наполеон
– тот, кто погиб среди мучений, тот, кого замучили. Разве мало – чтобы полюбить на всю
жизнь?

…И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон.
Но уже не вижу звездочки; вижу: над чем-то, что есть – море, с головой из лучей, с телом

из тучи, мчится гений. Его зовут Байрон.
Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, море…» начинались слезы. «Прощай же,

море! Не забуду…» ведь он же это морю – обещает, как я – моей березе, моему орешнику,
моей елке, когда уезжаю из Тарусы. А море, может быть, не верит и думает, что – забудет, тогда
он опять обещает: «И долго, долго слышать буду – Твой гул в вечерние часы…» (Не забуду
– буду —)

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

И вот – видение: Пушкин, переносящий, проносящий над головой все море, которое еще
и внутри него (тобою полн), так что и внутри у него все голубое – точно он весь в огромном
до неба хрустальном продольном яйце, которое еще и в нем (Моресвод). Как тот Пушкин на
Тверском бульваре держит на себе все небо, так этот перенесет на себе – все море – в пустыню
и там прольет его – и станет море.

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Когда я говорила волн, слезы уже лились, каждый раз лились, и от этого тоже иногда
приходилось начинать новую десть.

 
* * *

 
Об этой любви моей, именно из-за явности ее, никто не знал, и когда в ноябре 1902 г.

мать, войдя в нашу детскую, сказала «к морю» – она не подозревала, что произносит магиче-
ское слово, что произносит К Морю, т. е. дает обещание, которого не может сдержать.

С этой минуты я ехала К Морю, весь этот предотъездный, уже внешкольный и бездель-
ный, бесконечный месяц одиноко и непрерывно ехала К Морю.

По сей день слышу свое настойчивое и нудное, всем и каждому: – «Давай помечтаем!»
Под бред, кашель и задыхание матери, под гулы и скрипы сотрясаемого отъездом дома – упор-
ное – сомнамбулическое – и диктаторское и нищенское: – «Давай помечтаем!» Ибо прежде,
чем поймешь, что мечта и один – одно, что мечта – уже вещественное доказательство одино-
чества, и источник его, и единственное за него возмещение, равно как одиночество – драконов
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ее закон и единственное поле действия – пока с этим смиришься – жизнь должна пройти, а я
была еще очень маленькая девочка.

– Ася, давай помечтаем! Давай немножко помечтаем! Совсем немножко помечтаем!
– Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хочу рисовать.
– Ася! Я тебе дам то, Сергей Семеныча, яичко.
– Ты его треснула.
– Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.
– Тогда давай. Только очень скоро давай – помечтаем, потому что я хочу рисовать.
Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому что у Аси кроме камешков и ракушек в

резерве морской мечты не было ничего. Иногда я ее, за эти ракушки, била.
С Асей К Морю дробилось на гравий, со старшей сестрой Валерией, море знавшей по

Крыму, превращалось в татарские туфли – и дачи – и глицинии – в скалу Деву и в скалу Монах,
во все что угодно превращалось – кроме самого себя, и от моего моря после таких «давай
помечтаем» не оставалось ничего, кроме моего тоскливого неузнавания.

Чего же я от них – Аси, Валерии, гувернантки Марии Генриховны, горничной Ариши,
тоже ехавшей, – хотела?

Может быть – памятника Пушкина на Тверском бульваре, а под ними говора волн? Но
нет – даже не этого. Ничего зрительного и предметного в моем К морю не было, были шумы
– той розовой австралийской раковины прижатой к уху, и смутные видения – того Байрона и
того Наполеона, которых я даже не знала лиц, и, главное, – звуки слов, и – самое главное –
тоска: пушкинского призвания и прощания.

И если Ася, кем-то наученная, говорила «камешки, ракушки», если Валерия, крымским
опытом наученная, называла глицинии и Симеиз, я, при всем своем желании, не могла сказать
– назвать – ничего.

 
* * *

 
Но в самую последнюю минуту пришла подмога: первая и единственная морская досто-

верность: синяя открытка от Нади Иловайской из того самого Nervi, куда ехали – мы. Вся –
синяя: таких сплошных синих мест и открыток я еще не видела и не знала, что они есть.

Черно-синие сосны – светло-синяя луна – черно-синие тучи – светло-синий столб от луны
– и по бокам этого столба – такой уж черной синевы, что ничего не видно – море. Маленькое,
огромное, совсем черное, совсем невидное – море. А с краю, на тучах, которыми другой от нас
умчался гений, немножко задевая око луны – лиловым чернилом, кудрявыми, как собственные
волосы, буквами: «Приезжайте скорее. Здесь чудесно».

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Валерии сразу украла. Украла и зарыла
на дне своей черной парты, немножко как девушки дитя любви бросают в колодец – со всей
любовью! Эту открытку я, держа лбом крышку парты, постоянно молниеносно глядела, прямо
жгла и жрала ее глазами. С этой открыткой я жила – как та же девушка с любимым – тайно,
опасно, запретно, блаженно.

На дне черного гроба и грота парты у меня лежало сокровище. На дне черного гроба
и грота парты у меня лежало – море. Мое море, совсем черное от черноты парты – и дела.
Ибо украла я его – чтобы не видели другие, чтобы другие, видевшие – забыли. Чтобы я одна.
Чтобы – мое.

Так с глубоко и жарко-розовой австралийской раковиной у уха, с сине-черной открыткой
у глаз я коротала этот самый длинный, самый пустынный, самый полный месяц моей жизни,
мой великий канун, за которым никогда не наступил – день.
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* * *

 
– Ася! Муся! Глядите! Море!
– Где? Где?
– Да – вот!
Вот – частый лысый лес, весь из палок и веревок, и где-то внизу плоская серая, белая

вода, водица, которой так же мало, как той, на картине явления Христа народу.
Это – море? И переглянувшись с Асей, откровенно и презрительно фыркаем.
Но – мать объяснила, и мы поверили: это Генуэзский залив, а когда Генуэзский залив –

всегда так. То море – завтра.
Но завтра и много, много завтра опять не оказалось моря, оказался отвес генуэзской

гостиницы в ущелье узкой улицы, с такой тесноты домами, что море, если и было бы – отсту-
пило бы. Прогулки с отцом в порт были не в счет. На то «море» я и не глядела, я ведь знала,
что это – залив.

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе подъезжала – тем меньше в него верила,
а в последний свой генуэзский день и совсем изверилась и даже мало обрадовалась, когда
отец, повеселев от чуть подавшейся ртути в градуснике матери, нам – утром: – «Ну, дети!
Нынче вечером увидите море!» Но море – все отступало, ибо, когда мы, наконец, после всех
этих гостиниц, перронов, вагонов, Модан и Викторов-Эммануилов «нынче вечером» со всеми
нашими сундуками и тюками ввалились в нервийский «Pension Russe»54 – была ночь, и страш-
ным глазом горел и мигал никогда не виданный газ, и мать опять горела как в огне, и я бы
лучше умерла, чем осмелилась попроситься «к морю».

Но будь моя мать совсем здорова и так же проста со мной, как другие матери с другими
девочками, я бы все равно к нему не попросилась.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – ночь, вся чернота ночи и чужой комнаты,
и эта чернота неизбежно пройдет – и будут наши оба здесь.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами – все блаженство оттяжки.
О, как я в эту ночь к морю – ехала! (К кому потом так – когда?) Но не только я к нему,

и оно ко мне в эту ночь – через всю черноту ночи – ехало: ко мне одной – всем собой.
Море было здесь, и завтра я его увижу. Здесь и завтра. Такой полноты владения и такого

покоя владения я уже не ощутила никогда. Это море было в мою меру.
Море здесь, но я не знаю – где, а так как я его не вижу – то оно совсем везде, нет места,

где его нет, я просто в нем, как та открытка в черном гробу парты.
Это был самый великий канун моей жизни.
Море – здесь, и его – нет.

 
* * *

 
Утром, по дороге к морю, Валерия:
– Чувствуешь, как пахнет? Отсюда – пахнет!
Еще бы не чувствовать! Отсюда пахнет и повсюду пахнет, но… в том-то и дело, что не

узнаю́: свободная стихия так не пахла, и синяя открытка так не ́пахла.
Настораживаюсь.

54 «Русский пансион» (фр.).
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* * *

 
Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать лет спустя, во все глаза впервые глядела

на Блока).
Черная приземистая скала с высоким торчком железной палки. – Эта скала называется

Лягушка, торопливо знакомит рыжий хозяйский сын Володя. – Это – наша Лягушка.
От меня до Лягушки – немножко: немножко очень чистой, очень светлой воды: на дне

камешки и стеклышки (Асины).
– А это – грот, – поясняет Володя, глядя себе под ноги, – тоже наш грот, здесь все наше, –

хочешь, полезем! Только ты провалишься!
Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских башмаках, в тяжелом буром, вроде как

войлочном, платье сразу падаю в воду (в воду, а не в море), а рыжий Володя меня вытаскивает
и выливает воду из башмаков, а потом я рядом с башмаками сижу и в платье сохну – чтобы
мать не узнала.

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, лезут на «пластину», гладкую шиферную
стену скалы, и оттуда из-под сосен швыряют осколки и шишки.

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой Лягушка – еще вода, много, чем дальше
– тем бледней, и что кончается она белой блестящей линеечной чертою – того же серебра, что
все эти точки на маленьких волнах. Я вся соленая – и башмаки соленые.

Море голубое – и соленое.
И, внезапно повернувшись к нему спиной, пишу обломком скалы на скале:

Прощай, свободная стихия!

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки достало, но стихи, по опыту знаю, такие
длинные, что никакой скалы не хватит, а другой, такой же гладкой, рядом – нет, и все же мельчу
и мельчу буквы, тесню и тесню строки, и последние уже бисер, и я знаю, что сейчас придет
волна и не даст дописать, и тогда желание не сбудется – какое желание? – ах, К Морю! – но
значит уже никакого желания нет? но все равно – даже и без желания! я должна дописать до
волны, все дописать до волны, а волна уже идет, и я как раз еще успеваю подписаться:

Александр Сергеевич Пушкин —

и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и опять гладкий шифер, сейчас
уже черный, как тот гранит…

 
* * *

 
Моря я с той первой встречи никогда не полюбила, я постепенно, как все, научилась им

пользоваться и играть в него: собирать камешки и в нем плескаться – точь-в-точь как юноша,
мечтающий о большой любви, постепенно научается пользоваться случаем.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: мое К Морю было – пушкинская грудь, что
ехала я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с Байроном, с шумом, и плеском, и говором волн
его души, и естественно, что я в Средиземном море со скалой Лягушкой, а потом и в Черном,
а потом в Атлантическом, этой груди – не узнала.

В пушкинскую грудь – в ту синюю открытку, всю синеву мира и моря вобравшую.
(А вернее всего – в ту раковину, шумевшую моим собственным слухом.)
К Морю было: море+любовь к нему Пушкина, море+поэт, нет! – поэт+море, две стихии,

о которых так незабвенно – Борис Пастернак:
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Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха, –

опустив или подразумев третью и единственную: лирическую. Но К Морю было еще и
любовь моря к Пушкину: море – друг, море – зовущее и ждущее, море, которое боится, что
Пушкин – забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает. Море – вза-
имное, тот единственный случай взаимности – до краев и через морской край наполненной,
а не пустой, как счастливая любовь.

Такое море – мое море – море моего и пушкинского К Морю могло быть только на листке
бумаги – и внутри.

И еще одно: пушкинское море было – море прощания. Так – с морями и людьми – не
встречаются. Так – прощаются. Как же я могла, с морем впервые здороваясь, ощутить от него
то, что ощущал Пушкин – навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин тогда в послед-
ний раз.

Мое море – пушкинской свободной стихии – было море последнего раза, последнего
глаза.

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько раз своею рукой писала: «Прощай, сво-
бодная стихия!» – или без всякого оттого – я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила
прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием, не на жизнь – а на смерть.

И, в совсем уже ином смысле, моя встреча с морем именно оказалась прощанием с ним,
двойным прощанием – с морем свободной стихии, которого передо мной не было и которое я,
только повернувшись к настоящему морю спиной, восстановила – белым по серому – шифером
по шиферу – и прощанием с тем настоящим морем, которое передо мной было и которое я,
из-за того первого, уже не могла полюбить.

И – больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествления стихии со сти-
хами оказалась – прозрением: «свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стихами, то
есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда.

1937
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Хлыстовки

 
Существовали они только во множественном числе, потому что никогда не ходили по

одной, а всегда по две, даже с одним решетом ягод приходили по две, помоложе с постарше, –
чуть-помоложе с чуть-постарше, ибо были они все какого-то собирательного возраста, – воз-
раста собственного числа – между тридцатью и сорока, и все на одно лицо, загарное, янтарное,
и из-под одинакового платочного – белого, и бровного черного края ожигало вас одинаковое,
собирательное, око, тупилось в землю крупное коричневое веко с целой метелкой ресниц. И
имя у них было одно, собирательное, и даже не имя, а отчество: Кирилловны, а за глаза –
хлыстовки.

Почему Кирилловны? Когда никакого Кирилла и в помине не было. И кто был тот
Кирилл, действительно ли им отец, и почему у него было сразу столько – тридцать? сорок?
больше? – дочерей и ни одного сына? Потому что тот рыжий Христос, явно не был его сын, раз
Кирилловнам – не брат. Теперь бы я сказала: этот многодочерний Кирилл существовал только
как дочернее отчество. Тогда же я над этим не задумывалась, как не задумывалась над тем,
почему пароход – «Екатерина». Екатерина – и всё тут. Кирилловны – и всё тут.

Острое ж звучание «хлыстовки», могшее бы поразить несоответствием с их степенностью
и пристойностью, мною объяснялось ивами, под которыми и за которыми они жили – как стая
белоголовых птиц, белоголовых из-за платков, птиц – из-за вечной присказки няни, ведшей
мимо: «А вот и ихнее гнездо хлыстовское», – без осуждения, а так, простая отмета очередного
с дачи Песочной в Тарусу этапа: «Вот и часовню миновали… Вот и колода видна: полдороги…
А вот и ихнее…»

Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, входом в город Тарусу. Последний – после
скольких? – спуск, полная, после столького света, тьма (сразу полная, тут же зеленая), внезап-
ная, после той жары, свежесть, после сухости – сырость, и, по раздвоенному, глубоко врос-
шему в землю, точно из нее растущему бревну, через холодный черный громкий и быстрый
ручей, за первым по левую руку ивовым плетнем, невидимое за ивами и бузиною – «ихнее
гнездо хлыстовское». Именно гнездо, а не дом, потому что дом за всеми этими зарослями был
совершенно невидим, а если и приоткрывалась изредка калитка, глаз, потрясенный всей той
красотой и краснотой, особенно смородинной, того сереющего где-то навеса и не отмечал, не
включал его, как собственного надбровного. О доме Кирилловн никогда не было речи, только
о саде. Сад съедал дом. Если бы меня тогда спросили, что́ хлыстовки делают, я бы, не задумы-
ваясь: «Гуляют в саду и едят ягоды».

Но еще о входе. Это был вход в другое царство, этот вход сам был другое царство, затянув-
шееся на всю улицу, если ее так можно назвать, но назвать так нельзя, потому что слева, кроме
нескончаемого их плетня, не было ничего, а справа – лопух, пески, та самая «Екатерина»…
Это был не вход, а переход: от нас (одинокого дома в одинокой природе) – туда (к людям, –
на почту, на ярмарку, на пристань, в лавку Наткина, позже – на городской бульвар), – средо-
стояние, междуцарствие, промежуточная зона. И, вдруг, озарение: а ведь не вход, не переход
– выход! (Ведь первый дом – всегда последний дом!) И не только из города Тарусы выход, – из
всех городов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход!
Из всякой плоти – в простор.

Из всей Тарусы, верней, из всех «гостей», то есть сластей, чужих детей… я больше всего
любила эту секунду спуска, входа, нисхождения – в зеленую, холодную, ручьевую тьму, мино-
вения – серого нескончаемого ивово-бузинного плетня, за которым – так это у меня и осталось
– все ягоды зреют сразу, клубника, например, вместе с рябиной, за которым всегда лето, все
лето сразу, со всем, что в нем красного и сладкого, где стоит только войти (но мы никогда не
входили!), все тебе в руку сразу: и клубника, и вишни, и смородина, и, особенно, бузина!
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Вот яблок не помню. Помню только ягоды. Да яблок, как ни странно в таком городе, как
Таруса, где их в урожайный год – а каждый был урожайным! – на базар выносили бельевыми
корзинами и их уж и свиньи не ели, – яблок у Кирилловн не было, потому что приходили они
за ними к нам, в наш «старый сад», то есть нами состаренный и запущенный, с одичавшими
ценнейшими сортами, полусъедобными, шедшими только на сушку. Но не они приходили за
яблоками, не те, степенные, до́луокие, а оне, то есть ихняя Богородица с Христом, рыжим,
худым, с раздвоенной бородой и глазами – теперь бы сказала: очень рвано одетым и босым, их
Христос – с ихней Богородицей, старой, уже не янтарной, а кожевенной, кожаной, и хотя и не
рваной, но все-таки страшноватой. Отношение у родителей к этим набегам было… судьбинное.
«Опять Христос приходил за яблоками…» или «Опять Богородица с Христом возле ходят…»
Те не спрашивали, эти не запрещали. Богородица с Христом были вроде домашнего бедствия,
положенной напасти, рока, унаследованного вместе с домом, потому что Кирилловны в Тарусе
были раньше нас, раньше всех, может быть, даже раньше самих татар, ржавые ядра которых
(?) мы находили в ручье. Это был не набег, а побор. Нужно, однако, прибавить, что, когда мы,
дети, их за этим делом заставали, они, особенно Христос, все-таки сторонились, хоронились,
уединялись за другую яблоню, где Богородица уже торопливо донабивала большой холщовый
мешок. Не говорили они в такие минуты друг с другом ничего, да и нам бы в голову не пришло
голосом подтвердить свое присутствие, мы как-то молчаливо условились, что они – не делают,
а мы – не видим, что кого- то, либо их, либо нас, а может быть, и тех, и других – нет, что это
все – так себе…

– Папа! Христа видели!
– Опять приходил?
– Да.
– Ну, и Христос с ним!
Про унесенные яблоки родители не спрашивали, а мы не сообщали. Иногда мы рыжего

Христа заставали тут же спящим в стогу сена. Старая Богородица сидела рядом и обвевала
его от мух. Тогда мы, не сказав ни слова, на цыпочках, высоко подняв брови и глазами указы-
вая друг другу на «находку», уходили, отходили к нашей «яме», где сидели, болтая ногами,
косясь на всё-спящего и всё отгоняющую. Иногда няня не нам, а при нас говорила – бонне, что
Христос этот горький пьяница и что опять его подобрали в канаве, но так как мы сами сидели
в канаве, нас это не изумляло, слово же горький для нас объясняло пьяницу, вызывая во рту
живую полынь (мы постоянно ели всё), после которой можно выпить целое ведро.

Иногда Христос пел, а Богородица подпевала, и нас совершенно не удивляло, что поет
она больше мужским, а он – скорее женским, тонким, и не удивляло, во-первых, потому, что
цветаевских детей ничто не удивляло, во-вторых же, потому, что она была темная и крепкая,
а он – светлый и слабый, и получалось, что каждый поет именно своим голосом, себе в масть
и в мощь, – как комар, например, и шмель. И шла в нашу зеленую канаву из яблонной зеленой
дичи песня про какие-то сады зеленые… Мы даже никогда не задумывались (и сейчас не знаю),
были ли они мать и сын, так же, как никогда не спросили не только родителей, но даже няни,
которой не боялись, почему Богородица и Христос, и не потому, что мы верили, что это – те,
с иконы (те – на иконе, а кроме того, все-таки – яблоки…) – не те, но и не не-те. Может быть,
и сами имена внушали трепет – не может же каждый называться Богородицей и Христом! – и
устанавливали какую-то их несомненность и неподсудность. Наше тогдашнее чувство рассуж-
дало приблизительно так: «Раз они воруют яблоки, то не совсем Христос и Богородица, но так
как они все-таки Христос и Богородица, значит, не совсем воруют». Да и не воровали – брали,
а скрывались, теперь вижу, не от нас (дети сами – нищие и воры), а от глаз. Так звери, так дети
(и не только дети и звери, прошу верить!) не выносят, когда на них смотрят. Словом, для нас
эта бродячая пара была не просто – люди, а если не настоящие те, то все-таки как-то – тоже.
Жили (то есть ходили, про жизнь ничего не знаю) Христос и Богородица от других отдельно, и
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всегда вместе, никогда порознь, и я часто думала, на них глядя: «Так, должно быть, та Бого-
родица ходила за тем Христом», – потому что она именно за ним ходила, именно по пятам,
ровно настолько отставая, чтобы не наступить ему на пяту (босую). Ходила, и телом, будто
поддерживала, – он весь был расслабленный, весь расстроенный, точно шел не туда, куда сам
хочет, а куда нога хочет, да и нога-то не твердо знала, куда: то в колею, то о камень, то на кочку,
а то вовсе без всякого смыслу – вкось. Так их встречали и на базаре, и по дорогам, и в лопу-
шиных полях, на Оке… Но – как те, сестры, за яблоками никогда не приходили, так эти, мать
и сын, ягод никогда не приносили, даже и подумать бы дико, что вдруг Христос – викторию
принес! И, поскольку низко кланялись при встрече Кирилловны, постольку никогда не кланя-
лась Богородица, про Христа и говорить нечего – не только взглядом, всем телом мимо глядел!

– Барыня! Кирилны викторию принесли… Брать прикажете?
Стоим в сенях, мать спереди, мы, по трусости, чтобы не выказать внезапной на лице

жадности (бессознательное матерью преследовалось больше всего!) – за ней, чуть-чуть из-за
ее бока вытягивая шею. Оторвешься, наконец, от клубничной россыпи и вдруг встретишься с
только чуть поднятым от земли (мы были такие маленькие!) хлыстовкиным взглядом, с пони-
мающей ее усмешкой. И пока пересыпают из решета в миску ягоды, Кирилловна (которая?
все́ одна! одна во всех тридцати лицах, под всеми тридцатью платками!), не отпуская все еще
потупленными глазами уходящую спину матери, спокойно и неторопливо – в ближайший, сме-
лейший, жаднейший рот (чаще – мой!) ягоду за ягодой, как в прорву. Откуда она знала, что
мать не позволяет есть – так, до обеду, по многу сразу, вообще – жадничать? Оттуда же, откуда
и мы, – мать нам словами никогда ничего не запрещала. Глазами – всё.

Кирилловны, удостоверяю это с усладой, меня любили больше всех, может быть, именно
за эту мою жадность, цветущесть, крепость, – Андрюша был высок и худ, Ася мала и худа, –
за то, что такую вот дочку они бы, бездетные, хотели, одну – на всех!

«А меня хлыстовки больше любят!  – с этой мыслью я, обиженная, засыпала.  – Асю
больше любят мама, Августа Ивановна, няня (папа по доброте «больше любил» – всех), а меня
зато – дедушка и хлыстовки!» Поблагодарил бы меня чинный остзейский выходец за такое
объединение!

Есть у меня из всех видений райского сада Тарусы одно самое райское, потому что –
единственное. Хлыстовки нас всем семейством пригласили на сенокос, и, о удивление, изумле-
ние (мать не выносила семейных прогулок, вообще ничего – скопом, особенно же своих детей
– на людях), о, полное потрясение, нас – взяли. Настоял, конечно, отец.

– Эту будет тошнить, – возражала поверх моей заранее виноватой головы мать, – непре-
менно растрясет на лошадях и будет тошнить. Ее всегда тошнит, везде тошнит, совершенно
не понимаю, в кого она. Папашу (так она звала того «дедушку») не тошнит, меня не тошнит,
тебя не тошнит, наконец ни Лёру, ни Андрюшу, ни Асю не тошнит, а ее от одного вида колес
уже тошнит.

– Ну, стошнит… – кротко соглашается отец, – стошнит, и вся беда… (И, явно уже думая о
другом:) стошнит – и чудесно. (И, спохватываясь:) А может быть, и нет – на свежем воздухе….

– При чем тут свежий воздух? – горячится мать, заранее оскорбленная дорожным зрели-
щем. – Что вагон – что воз – что лодка – что ладно, на рессорах, и без рессор, на пароме, на
ascenseur'e55 – всегда тошнит, везде тошнит, а еще морской назвали!

– Меня пешком не тошнит, – робко-запальчиво вставляю я, расхрабрившись от присут-
ствия отца.

– Посадим лицом к лошадям, возьмем мятных лепешек, – уговаривает отец, – платье,
наконец, на смену…

55 Лифте (фр.).



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

71

– Только я с ней рядом сидеть не хочу! Ни рядом, ни напротив! – раздражается Андрюша,
давно уже мрачневший лицом. – Каждый раз меня с ней сажают, как тогда в вагоне, помнишь,
мама, когда…

– Возьмем одеколону, – продолжает отец, – а рядом сяду – я. (Ты только, пожалуйста,
не удерживайся, – конфиденциально, мне, – замутит – скажи, остановим лошадей, и слезешь,
продышишься. Не на пожар ведь… А действительно странно: отчего тебя всегда тошнит? –
И, примирительно: – Природа, природа, ничего с ней не поделаешь. Даже так можешь: «Папа,
мне хочется сорвать во-он тот мак!» Соскочишь побыстрее и побежишь подальше – чтобы не
расстраивать маму!)

Словом, поехали – и с тем самым моим маком в руке – доехали – до хлыстовского сено-
коса, далеко за Тарусой, в каких-то их разливанных лугах.

– Ай Марина-малина, чего ж ты такая зеленая? Рано встала, голубка? Не проспалась,
красавица? – Кирилловны – окружая, оплетая, увлекая, передавая из рук в руки, точно вовле-
кая меня в какой-то хоровод, все сразу и разом завладевая мной, словно каким-то своим
общим хлыстовским сокровищем. Своих – ни папы, ни мамы, ни бонны, ни няни, ни Лёры, ни
Андрюши, ни Аси, я в том раю не помню. Я была – их. С ними гребла и растрясала, среди них,
движущихся, отлеживалась, с ними ныряла и вновь возникала, как та жучка в бессмертных
стихах («впопыхах!»), с ними ходила на ключ, с ними разводила костер, с ними пила чай из
огромной цветной чашки, как они, отгрызая сахар, с ними бы…

«Маринушка, красавица, оставайся с нами, будешь наша дочка, в саду с нами жить
будешь, песни наши будешь петь…» – «Мама не позволит». – «А ты бы осталась?» Молчу. «Ну,
конечно бы не осталась – мамашу жалко. Она тебя небось во-он как любит?» Молчу. «Небось,
и за деньги не отдаст?» – «А мы мамашу и не спросим, сами увезем! – какая-то помоложе. –
Увезем и запрем у себя в саду и никого пускать не будем. Так и будет она жить с нами за плет-
нем. (Во мне начинает загораться дикая жгучая несбыточная безнадежная надежда: а вдруг?)
Вишни с нами будешь брать, Машей тебя будем звать…» – та же, певуче. «Не бойся, голубка, –
постарше, приняв мой восторг за испуг, – никто тебя не возьмет, а придешь ты к нам в гости в
Тарусу с папашей и с мамашей, али с нянькой – небось каждый воскресный день мимо ходите,
все на вас смотрим, вы-то нас не видите, а мы-то все-о видим, всех… В белом платье при-
дешь пикеевом, нарядная, в башмачках на пуговках…» – «А мы тебя оденем в на-аше! – под-
хватывает та певучая неугомонная, – в черную ря-ску, в белый платочек, и волоса твои отрас-
тим, коса будет…» – «Да что ты ее, сестрица, страшишь! Еще впрямь поверит! Каждому своя
судьба. Она и так наша будет, – гостья наша мечта́нная, дочка мысленная…»

И, обняв, прижав, подняв, поддав – ух! на воз, на гору, в море, под небо, откуда все
сразу видно: и папа в чесучовом пиджаке, и мама в красном платочке, и Августа Ивановна в
тирольском, и желтый костер, и самые далекие зализы песка на Оке…

Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из
тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земля-
ника.

Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уж нет, я
бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы
к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень:

Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Париж, май 1934
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Дом у Старого Пимена

 
Вере Муромцевой, одних со мной корней.

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или «дедушка Андерсен», а самый
достоверный, только не родной, а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только один?» Помню вопрос, ответа не
помню, да его, наверное, и не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно: «Потому
что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович Мейн, как человек великодушный и спра-
ведливый, не может не любить, по крайней море, не одаривать и не ласкать, чужого внука
наравне с родными внучками, а Андрюшин дедушка, как человек черствый и очень уж ста-
рый, насилу и единственного своего внука может любить». Так и оказалось у Андрюши «два
дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Дедушка Иловайский – только
золотые – и только Андрюше – прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря и
даже не глядя – и только в день рождения или на Рождество. Мама эти золотые у Андрюши
сразу отбирает. «Августа Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем нофень-
кий!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и осталось: деньги – грязь.) Так что дедушкин
подарок Андрюше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть руки с без того уже
замывшей немкой. Золотой же проваливается в отдельную «Иловайскую» копилку, и никто о
нем не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный день вся копилка со всеми – за
десять лет – иловайскими золотыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то не Андрюша.
Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит в Петровское-Разумовское,
Андрюшин дедушка никого не увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие. Наш дедушка привозит нам из-
за границы заводные игрушки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада игрушеч-
ного мальчика, который лезет по стене. При дедушке же Иловайском и сам живой мальчик
Андрюша пошевельнуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого его посе-
щения наш старый трехпрудный дом всеми своими ходами и переходами шипит и шепчет:
«Мильонщик» (няня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу – Androuscha –
Андрюшечка – reicher Erbе56 – наследник…» Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней
и двухлетней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией, как сам дедушка Иловай-
ский на венском стуле, посреди залы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы – холод
трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им данный в приданое дочери Варваре Димит-
риевне, когда выходила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский никогда не шел
и на круглом зеленом зальном диване никогда не сидел, всегда на голом стуле посреди голого
паркета, точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседающую девочку: «Это кто
же – Марина или Ася?» – «Ася». – «А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни даже осознания.
Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – даже страха. Мы знали, что он нас не
видит. Двухлетняя, четырехлетняя и семилетний знали, что нас для него нет. И рассматривали
его совершенно так же свободно и спокойно, как памятник Пушкина на Тверском бульваре.

56 Богатый наследник (нем.).
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Единственное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника – в комнате, был некий
постепенный безболезненный, глубокий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парад-
ного. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы никогда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудного двора выкатывались кованые
Иловайские сундуки, приданое умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары Димитри-
евны, первой любви, вечной любви, вечной тоски моего отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком высотой в длину ступни («Ну
уж и ножки их были крошки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – белая шаль,
бахромой метущая землю – красный коралловый гребень. Таких вещей мы у нашей матери,
Марии Александровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь рядов ожерелье. (Мать
– двухлетней Асе: «Скажи, Ася, коралловое ожерелье!») Хорошо бы потрогать руками. Но
трогать – нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным огнем и даже вином внутри
– гранаты. («Скажи, Ася, гранатовый браслет».  – «Бра-слет».) А вот брошка коралловая –
роза. Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А это – странное слово – блонды.
От какой-то прабабки – мамаки – румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Говорят,
актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша нашей балтийке-бонне. – Говорят, наш барин
очень без них тосковали». – «Думхейтен57, – басом отрезает балтийка, блюдущая честь дома, –
просто богатая дочь богатый отец. А пела, как птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгу-
чего бархата, костюм мальчика. Мальчик, которого так одевают, называется паж. (И черный
шнурок с змеиной головой, которым подбирают юбку, – паж.) А этот длинный нож называ-
ется шпага. Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики… То, как все это пахнет, – пачули.
Андрюша, убедившийся, что второго ножа не будет, носится вокруг на «штекенпферде»58. Я,
робко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахожу. А беречь нужно, потому что это Лёрино
приданое». – «А какой снег серебряный!» – «Это нафталин. Чтобы не съела моль». Нафталин,
моль, приданое, пачули – никакого смысла, чистейшая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов велосипеда. Говорю – остов,
потому что, подрастя, сразу опознала его в первом же из тех животных, непомерно высоких, с
непомерно высокими шеями и далекими от земли ногами, существующих только в виде остова,
да и то – на картинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велосипед историка!» –
хохочет и даже грохочет свободомыслящий студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготови-
тельный класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в невесты. Это была первая
модель велосипеда, подаренная, вернее оставленная (проще – отставленная!) нещедрым дедом
доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил новый. Самое трудное и даже несбыточное
для девятилетнего мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе – на нем поехать: нога на
аршин не доставала до педали. Единственное доступное было на нем сидеть, ибо скелет был
трехколесный, непреложно-устойчивый и усидчивый. Велосипед с Андрюшей возил по двору
дворник Матвей. Нас с Асей на заветное иловайское сидение не пускали никогда. Но мы и
не мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек институтки Валерии до Андрюшиного
ихтиозавра, для нас, только-Цветаевых, было табу. Это был дом молчаливых запретов и заве-
тов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И такая же подзорная труба. Можно
сказать, что дед из своих вещей вырастал, как ребенок из обуви, только в обратной пропорции:
большее сменяя на меньшее. Впрочем – велосипед, ружье, труба оказались его единственным
наследством внуку. Остальное (миллионы – в кавычках или без кавычек) унаследовала Рево-
люция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Старого Пимена. В доме Иловай-
ских мы с Асей никогда не были, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый месяц

57 Глупости (нем.).
58 Деревянной лошадке на палочке (нем.).
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не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль себя, голубка, – нужно…» – «Значит,
опять засесть в угловой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так: стоит посреди
комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и вертят, кто перевертел – выиграл. Это еще назы-
вается «вертеть столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с молодыми Иловайскими,
запершись от нас на ключ. Скучная игра и даже страшная, потому что, по словам матери, до
полуночи ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях угловой дедушка Иловайский, кото-
рый не пускает. Позже, когда я поняла, что винт – карты, помню такое слово матери: «Wenn die
Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie Karten aus»59, а еще позже узнала
эти слова у Шопенгауэра. «Что делать, голубка, людей не переделаешь, а обижать не надо…» –
вздыхал отец, сам глубоко равнодушный ко всякому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у него там нет, и он сразу попадает
в когти второй жены дедушки, Александры Александровны, которую так и зовет по имени-
отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать лет моложе деда и, как взрослые говорят,
до сих пор красавица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое, нос с какими-то
защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь защипнутые ноздри, голос. А «родинки» – родинки
просто пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она всегда в «курицыном»,
то есть в черную с белым, коричневую с белым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой,
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится долго, тупя глаза под ее – обратным
его голубому невидящему – всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся стянутая,
подтянутая, как взрослые говорят: «tirе́e а quatre е́pingles»60, и все время «пускает шпильки»,
которые, в соединении с «quatre е́pingles», превращают ее для нас в какую-то подушку для
иголок.

Но дети у А.А. – чу́дные. Их трое: кареокая Надя, черноокий Сережа и очень хорошень-
кая, толстая Оля с глазами, которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза. Первая жена и все трое детей от
первого брака умерли. Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков. (Красота
в этой семье цвела!) Последней из первой семьи умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но
смерть не остановилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа (двадцать два года,
двадцать лет) один за другим протянулись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля,
для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку еврейского происхождения в Сибирь,
где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв мать, отвыкшие и выросшие, вер-
нулись в наш трехпрудный дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие прибавился только
цветной поясной портрет Андрюшиной матери (портрет – роковой в жизни нашей), посреди
залы венский стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом покойницы, в волнах своей
черной шубы, посреди голого пола, как посреди голого поля, – дедушка Иловайский. Вытяну-
тый перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася, или?..» – «Марина». – «А-а-
а…» И не узнавал он нас не потому, что он нас столько-то лет не видел, а потому, что он нас
вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем не связал, а не связал потому, что
ему было все равно. Вопрос же об имени (которая – кто) был чистейшей функцией историка:
mettre les noms sur les figures61 – тут же забываемые – по неисторичности. До «исторических
же дат» – то есть наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не дошло. Пять лет, пятна-
дцать ли лет стоящей перед ним Марине – какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому
восемьдесят с лишком – зим!

59 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
60 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).
61 Называть вещи своими именами (фр.).
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– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, живший все эти годы у Иловай-
ских, – топят снизу и всегда ночью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду! А сам
дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форткой, – и Надю с Сережей заставлял, может
быть, оттого они и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливины и две миски
толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает – либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой
– все взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я в гимназию – он спать, прихожу
завтракать – уж опять пишет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до последних дней.
До каких это последних, когда сегодня, например, уж, кажется, последний? а завтра – опять
последний!.. Так ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих пор верхом ездит, а
как в рог трубит – уши лопаются! Сам не спит, а других укладывает. Пока еще Надя с Сере-
жей живы были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь – ровно в десять часов,
в самый бой, на пороге – дед в халате. Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на
все подряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова не сказав. Значит, гостям
домой пора. Ну, а гости пошумят, пошумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда
уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже целых два. «В гимназии
учишься?» – «Да». – «По какому учебнику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.) Недо-
вольное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и не раз. Однажды, раскрыв
его учебник, я попала глазами на следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, приме-
чание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь слонов и один глаз». Глаз – понравился.
Потерянный, а – остался! Утверждаю, что этот глаз – художествен! Ибо что же все художество,
как не нахожденье потерянных вещей, не увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и среднюю, и новую, и вскоре
убедилась, что всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба классов» наших Потоцких, Алфе-
ровских и т.  д. либеральных гимназий – совсем без глаз, без лиц, только кучи народа – и
все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы – и не только цари: и  монахи, и
пройдохи, и разбойники!..  – «Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы готови-
лись?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам не веря: – «Как? Но ведь его учеб-
ники совершенно устарели! (Пауза, наполненная всяческими размышлениями.) Во всяком
случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на некоторую односторонность освещения,
я вам ставлю…»  – «Пять»,  – мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла в каждой
гимназии, куда поступала, а поступала я постоянно. Так, столь ненавистный стольким школь-
ным поколениям «Иловайский» – источник не одной моей, школьницы либеральных времен,
пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было:
«Мой «Кремль» читала?» – «Да». – «А что я в нем пишу?» – «Про евреев». – «А что

я в нем пишу про жидов?» – «Вы их не любите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым
наполнением:) «Не любите!..» Родного внука, впрочем, опрашивал подробнее – и коварнее. «И
то ему скажи, и то! Настоящий допрос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? –
жаловался Андрей. – Я ему: немцы, он мне: ливонцы. А по мне – хоть чухонцы! Вчера целый
час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редактором, сотрудником, подписчиком
и разносчиком – Иловайским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем, он над
собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех предупреждений, «Кремль» – закрыли за
открытую и сердитую критику историком Иловайским исторического жеста последнего на Руси
царя в октябре 1905 года. Помню, в молодом дневнике матери (около 1895 г.) такую запись:
«Была на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова, в присутствии высочайших
особ. По Иловайскому выходило, что Михаил Романов был избран на царство за ничтожество.
Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстрашие свое и глубочайшее несчитание со
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всем, что раз навсегда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в эпоху более ответствен-
ную, чем 1905 год. «И истину царям с улыбкой говорить». Улыбки на лице Иловайского я не
видала никогда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду – слышали. «Кремль», конечно,
потом опять разрешили, и Д.И. продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единствен-
ное, что у меня осталось от единственного моего посещения дома Иловайских – это стопы
«Кремля» в глубоких нишах окон, стопы, доходившие до оконного креста и не аллегорически,
а физически застилавшие жителям и посетителям божий свет и мир. Комнату эту, полупод-
вальную, с годуновскими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкоплечий, в девяносто лет прямей
ствола, прямоносый, с косым пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом, из-
под которого – ледяные большие проницательные глаза, только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная передняя, в дверях парадного
старик в огромной шубе, перед ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть горнич-
ная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что приходил барин от Старого Пимена.
“Кремль” принес».

 
II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме смерти. Кроме старости. Все:
красота, молодость, прелесть, жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского. Жесто-
ковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век… Всех детей зарыл, а сам… Двадцати-
летний сын в земле, а семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»62, я (прости меня Бог, ибо это –
грех) не вспомнила, а глазами увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние старики
в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают молодых путников и выкачивают из
них кровь, которой живут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже любил, но
соответствие все же уцелевает: от такого долголетия, самого по себе редкого, а при стольких
молодых родных смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь; сын и дочь от
второго брака… Это был какой-то мор на молодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, часто упрекали в черствости и даже
жестокости. Нет, жестоким он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гнущейся
ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очередного (бессрочного) труда. Казалось бы
– сколько предостережений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть прежде всего
не сдашься перед очевидностью, – и те умрут. Все умрут. Но очи его видели другое. Они не
видели смысла сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни старик не ощутил.
(А может быть, и не истории, а Рока, открытого только поэту?) Очевидность его очей была
одна: его родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть же – несчастье, от Бога
посланное. Ни одной секунды старик не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь, он есть. И Иловайский, как
в мифе, может быть, был только орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина есть,
когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не вина, хотя может быть и смертоносна.
Иловайский же жил – в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как судить непо-
грешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была неволя над ним рока, рок, обрат-
ный детскому, был рок над ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголетия, став-
шего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

62 «Живых людей» (фр.).
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И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа – нет, из-мифа – нет, так как миф
предвосхитил и раз навсегда изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,
перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и старшие бы меня на сорок лет,
с молодой их матерью посредине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые, пря-
молицые, до последней минуты через материнские колена плещущие друг в друга недвижной
водою Леты…

Вот В.Д., любимая жена нелюбимого, – другого любившая, выпевавшая свою беду под
солнцем Неаполя и умершая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом в руках,
парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами,
с не остывшим еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом кораллового ожерелья
машет оставляемому сыну…

И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – Надя, живая, – каштановая и розо-
вая, вся какая-то жгуче-бархатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозерпина!)
пелерине, которую двуединым жестом озноба то распахивает, то смыкает, – о нет, не в саване!
Миф савана не знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой, кто – с книжкой,
кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как ты ничего не понял, историк!),

изящный, тонкий, с маленькими бачками на совершенно детском лице, светло-черноглазый,
не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! – с гравюры – из семейной хроники – точно
вросший в свой (увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из глубочайших недр
моего младенчества встает: Сережа Бор-Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри
из романа для девиц Zе́naïde Fleuriot63… А в общем, вечное видение юноши, Ганимед, восхи-
щенный Зевесом, Гераклов Гилл, похищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без нимфы,
река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чудных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в блаженном месте: генуэзском
Нерви. Сережу – в тени комнаты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет. Вот они обе в ландо на bataille
de fleurs64. Все цветы – ей, все бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – матери.
Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в дракона – дрянью. (Как это А.А., сама
красотка, в сорок лет без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) Надя смеется,
мать виду не подает, но после первого же рейса вдоль «марины», велит кучеру повернуть
обратно – и невозвратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где сравнительно здо-
ровая сестра с серьезно-больным уже братом живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю
влюблен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, тоже больной, тоже красивый,
которого мы с Асей зовем «монастырский кот», потому что толст и как-то особенно чист и
живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей носим от него Наде записки, а бывает, –
и от нее. Нас она тогда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к жаркой груди.
Влюбленным покровительствует моя мать, тоже молодая, тоже больная, часами занимая непе-
реносимую ей А.А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, разговорами: наблюдениями,
соображениями, иногда – измышлениями: как, например, солить репу… (Потом, нам: «Пус-
кай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдительного стража до полного забвения
сроков. Но в один блаженный день блаженство кончается. А.А., не дождавшись конца лечения,
под предлогом дороговизны жизни (двое в одной комнате, пансион по пять франков, милли-
оны…), на самом же деле – из-за успехов Нади (неблагонадежного состава этих «успехов»)

63 Зинаида Флерио – французская писательница, печаталась в серии «Розовая библиотека».
64 Битве цветов (фр.).
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увозит детей из морского Нерви в сырое иловайское «Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс,
и не он один, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей бородой, и даже не из нашего
пансиона, на которого Надя даже ни разу и не взглянула), наша мать плачет, мы с Асей плачем,
благонравный Сережа из почтения к матери не плачет, но неустанно, из экипажа, оглядыва-
ется, казалось тогда – на Нерви, оказалось – на жизнь.

 
* * *

 
Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да простит мне ее тень и да увидит, что я

прежде всего и после всего – не сужу. Есть такая украинская сказка о матери родной и матери
крестной. Идет девушка ночью мимо храма, видит – свет, заходит. Служба тихая, священник
чужой, молящиеся – чудные: одни давно не виданные, другие и вовсе никогда. Вдруг кто-то
ее за плечо. Оборачивается: крестная мать покойная. «Беги отсюда, девонька, а то здесь твоя
мать родная, увидит – разорвет». Но поздно: мать – увидела, вон, сквозь народ, пробирается.
Девушка – бежать, мать за нею, так и мчатся они по пустым полям (дочь-то по земле, а мать-
то за ней – по-над-землею). Но рядом крестная, не дает в обиду, на бегу засыпает ту, родную,
крестами, открещивается. Наконец – конец. Край деревни, первая хата. Петухи поют. И крест-
ная, прощаясь: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью в церковь, как увидишь свет. Это
неупокоенные души молятся с неупокоенным попом. Не будь меня – заела бы тебя твоя мать
родная, с самой своей смертушки на тебя зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, для выяснения самой себе, стала расска-
зывать и потом опрашивать, – в чем дело? почему? – только один из моих собеседников: собе-
седница, категорически: «Совершенно понятно. Ревность. Ведь дочь – соперница». Посмерт-
ная ревность к молодости, несчастной – к счастливой, мертвой – к живой. И, возвращаясь к
А.А.: неупокоенные страсти мертвой, никогда не жившей. Ибо А.А. никогда не жила. Выйдя
молодой красавицей за старого Иловайского, она вышла за деньги и за имя. Получила же ключи
на пояс и на себе – крест. Ревновал он ее, по домашним рассказам, люто. Жестоковыйный
старик любил красоту. Никуда без себя не отпускал, только раз, с каким-то своим присным,
на бал, которым потом ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и верна. (До измены, как до
собственной красоты, просто не снисходила. Так и вижу ее, стоящую с видом, точно попираю-
щим собственную красоту.) Пошли дети. Дети, сразу отделенные от нее традиционной стеной
кормилиц, нянек, бонн, гувернанток, учителей. Не говоря уже о водоразделе родительского
верха и детского низа. Дети, действительно, жили под родителями, как под спудом: то, по чему
родители, со всеми их тяжестями, всей своей тяжестью, ступали, было для детей – верхом, то
есть попросту лежало у них на головах. Вроде Атлантов, держащих небосвод с небожителями.
(Недаром их «низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, возвращаясь к воспитанию: как
тут было до своего ребенка – добраться? Сквозь всю эту подобострастную и стойкую толщу
– продраться? Для этого нужно – очень любить. А можно ли, я только ставлю вопрос, а неиз-
бежно ли, а так ли уж непреложно – любить ребенка от нелюбимого, может быть – невыноси-
мого? Анна Каренина смогла, но то был сын, сын – в нее, сын – ее, само-сын, сын ее души.
Таким сыном для А.А. оказался последний ребенок – Сережа, дитя ее души и тела, она живая
– если бы ее с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если Сережа, весь кротость, робость, неж-
ность, с первого взгляда казался душевно-обратным матери, то потому, что сравнивали его с
нею – нынешней, а не с нею – тогдашней, его однолеткой. И не высшее ли смирение она про-
явила тогда, выйдя замуж за нелюбимого, раз навсегда смирясь: сломясь, точно так же, как ее
сын без всякой мысли ропота связал бы себя с той, которую бы движением брови указала –
она. Только в Сереже, еще не тронутом жизнью – мы видим упокоение покорности, в ней –
ожесточение покорности.
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Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала. Когда знаешь, что никогда,
никуда, начинаешь жить тут. Так. Приживаешься к камере. То, что при входе казалось безу-
мием и беззаконием, становится мерой вещей. Тюремщик же, видя покорность, размягчается,
немножко сдает, и начинается чудовищный союз, но настоящий союз узника с тюремщиком,
нелюбящей с нелюбимым, лепка – ее по его образу и подобию. Но какой же может быть здесь
«образ и подобие»? Между стариком-ученым и нелюбящей красавицей? Что могла А.А. от Д.И.
«перенять»? Историю, дело его жизни? Нет, историю он писал сам. Идеи? Они ей, как всякой
настоящей женщине, были безразличны (не были бы, ежели бы, но так как этого «ежели» не
было…). И, чтобы не спрашивать праздно – она могла перенять от него только методы. Его
методы скопидомства, домоводства, детоводства, однодумства и т. д. Методы, сразу выродив-
шиеся у нее в привычки и даже мании, ибо одно – в стране, другое – в доме, одно – в книге,
другое – в жизни. Вся нетерпимость Иловайского к инородцам, перенесенная на одну немку-
экономку, вся теория государственного накопления – в пределах собственной кладовой, весь
идейный Домострой, перенесенный на живых детей. Нечего говорить: Иловайский в доме был
тираном, но тираном идейным, то есть не мелочным. Раз навсегда, en bloc65. И больше олим-
пийцем, чем тираном: он до детей просто не снисходил. А.А. же, из дома не выходя, во всё
входила, в каждый их шаг и жест, и именно потому – что всё и чисто внешне, в них самих
никогда не вошла. Разница между Папой, санкционирующим, и рядовым боевым членом брат-
ства Иисуса. Словом, в доме А.А. была его правой рукой, а правая рука всегда пуще головы.
«Молодые девушки должны ездить на балы», – Иловайский. – «Да, но по возвращении вешать
платья на “плечики”», – А.А. (Сильно говоря, она, конечно, была огорчительницей колодца
их молодости.) «Молодые девушки должны танцевать с теми, кто нравится их родителям», –
Д.И. – «То есть не танцевать с теми, кто им нравится», – А.А. Упор с долженствующего пере-
носился на возбраняемое. Физический запрет становился духовным.

Почему? Почему и откуда запреты? А потому, что ей самой, так еще недавно, запретили
жить, сама себе сгоряча (пусть по холоду расчета, но все же сгоряча воображения!) запретила,
потому что сама себя заживо зарыла в доме у Старого Пимена. Дочери, особенно одна, растут
красавицы. «Я тоже была красавица». Дочери растут веселые. «И я смеялась».

И вот, подсознательное (подчеркиваю это трижды) вымещение на дочерях собственной
загубленной жизни. Если, в упрощающем мифе родни и дворни, Д.И. детский век «заживал»,
А.А. его – «заедала». Не заедала, нет. Она не питалась их соками, ибо тогда эти соки ей шли бы
впрок, чего не было, – она их жёсткой рукой зажимала, не давала им ходу, чтобы ее женские
отпрыски тоже не были счастливы. Иное старение кормится возле молодости дочерней, это же
ложилось на них могильным камнем. Я задохнулась – и ты не дыши.

Чудовищно? А такой брак – не чудовищно? Сама виновата! А разве эта сама – знала?
Знала, что такое вообще брак? Это нынешние знают. Те, пятьдесят лет назад, летели в этот
ад, как бабочки на свет, – всей грудью. Оступались в него, как в ров. И – как знать? Может
быть, еще и родительская власть, угрозы и уговоры ее матери? Ожесточенное бедой сердце
– вот. Но как же вымещать на невинных? А разве она знала, что – вымещает? Это знающая
природа в ней вымещала, мстила за попранную себя. Она, в полной невинности – воспитывала.
(Показательно и подтвердительно, что недуг, от которого из троих ее детей погибло двое, был
ее недугом, даром, наследством. Впрочем, и у Д.И. был в юности туберкулез, но – когда была
эта юность? и была ли когда? И вот уже начало нового мифа о родителях, откупившихся от
смерти детьми…)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. У них были наряды, подруги, братья
подруг, у них были билеты на парад и ложи в балет, и, главное – у них были «живые картины»…
Сказав это слово, я дала эпоху. Это был рассвет девятисотых годов, недалекий канун Пятого.

65 Весь, целиком (фр.).
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Шел пока еще ручьёвый шум студенческих беспорядков. Слово «педель» – одно из первых,
которое я в младенчестве осознала, от созвучия с «пудель». И вот, от сходок, вопросов, запро-
сов, страшных людей, идей – щит: живые картины. Колеблющийся щит: целая стена старин-
ного штофа. А за ним…

Недвижная группа из живых людей, окрашенная бенгальским – зеленым и малиновым
– пламенем. Группа не дышит, улыбки застыли, пламя трепещет, догорает… Занавес! Руко-
плескания. Красавица Надя, весна для каждого встречного, застывшая аллегорией Весны, с
бенгальским румянцем на персиковом. Живая красавица, застывающая красавицей спящей.
Красота, спящая под очкастыми – подслеповатыми – дальнозоркими – слезящимися – и бог
знает еще какими! – взглядами старцев, старцев – Елены, старцев – Сусанны, семидесятилет-
них сверстников ее отца… (Могла бы назвать имена, иные – исторические, но зачем? Все это
ушло в миф…)

Но что тут делали бородатые студенты и доценты? (Из всей группы безусым был только
Сережа, неизменная пара всех Надиных превращений: Май всех ее Весен, Царевич – Краса-
виц.) Пенсне можно снять, но – бороду? А ведь и они участвовали в «Веснах» и «Помпаду-
рах». Бородатые – маркизы? И этот contresens66 в доме у историка? Как ни грустно, не могу не
улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не содрогнуться от такого сгущения жути: «живые
картины» – в мертвом доме, мертвые картины из живых людей.

Были живые картины, были выезды,  – поднадзорное танцевание, напоминающее мне
уныние первых Ассамблей. Но девочки отыгрывались. Жизнь всегда отыграется. Чайный стол
молодежи понемножку обрастал кругом молодых вольнодумцев (позже – всего только пра-
вых кадетов!). Свечи старого дома даже под надежными щитами своими содрогались от пер-
вого дуновения «идей». Каких? Еврей тоже человек. И самые храбрые: «Раз сам Христос был
еврей…» Звучало еще робкое, но и в робости своей грозное, ничем, кроме собственного зву-
чания, не заполненное слово «свобода». Какая? Вся. От чего? От всего. И, конечно, прежде
всего – от дома. Нет, нет, не от родителей. Родители еще были неприкосновенны, неподсудны,
да и они ли гнели? Нет, не Д.И. же со своими декретами раннего спанья и такого же вставанья,
не А.А. со своими нотациями и интонациями – родители сами были гнетомые — гнел дом, сам
дом, со всеми в нем прежде жившими и жившими та́к, как нынче жить уже нельзя (а было ли
когда-нибудь можно?). Гнел дом толстыми, как в бастионе, стенами, гнел глубокими нишами
окон, точно пригнанными по мерке привидений, гнел дверями, не закрытыми, не открытыми
– приоткрытыми, гнел потолками, по которым неустанно, по ночам, кто-то взад и вперед, взад
и вперед, гнел подсматривающим, вплотную прильнувшим садом. О, больше всего садом, его
мнимой свободой, на самом же деле всем дозором бессонного древесного сырья, так явно дер-
жащего руку – бывшего, садом с его сыростью, садом с его старостью, с калиткой, не ведущей
никуда. И больше всего слово гнело: Пимен. Кто был Пимен? Что за святой? Почему не сохра-
нил? Почему из троих выпустил не на кладбище только одного, одну? Иловайская девическая
«свобода» была только свобода от этого страшного святого, точно забивавшего их клюкой в
гроб. Свобода от сторожа, сторожившего дом, стороживший их. (О, Пимену дело только до
дома, сохранить дом во всем объеме, со всем, что в нем, будь то комод, гроб, сын.) «Вырваться
от Старого Пимена!» Сами не знали, что говорили. (Однажды, после такого взрыва, Надя:
«Впрочем, мы с Сережей в нем долго жить не будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы оби-
девшись на такой распорядок (подарок!) – запальчиво: «Тогда я его взорву!» Но Россия со
всеми Старыми Пименами взорвалась раньше.

Гнет родителей – был, но гнет – исполнительный: подневольный. (Не забудем, что и над
Зевесом – рок.) Гнет был не от их присутствия, а от всеприсутствия, всюдусущия: в самом
воздухе дома и на тридцать верст вокруг (на́ тридцать лет вперед!). «И настигнет мя десница

66 Бессмыслица (фр).
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твоя» – это вовсе не значило, что А.А. над дочерьми сидела и пилила (дочери для нее были
только частью домоводства, такою же, как сундуки), что Д.И. в неурочные часы заходил и
ловил. Гнет был в том, что неурочных часов не было, не могло быть, что сам этот дом был затя-
нувшийся «урок истории», что слишком легко было физически из-под гнета выйти: обойти.
Это был, если довести вещь до ее истинных размеров – искус доверием. Нет, не то слово: роди-
тели и предположить не могли, чтобы их можно было обмануть. Слепость их веры (в непрелож-
ность своей правды и власти) и составляла затвор. Замков не было. Впрочем, давно известно,
что вера – привязь пущая всех цепей. Если нельзя обмануть доверяющего, то как же можно –
не сомневающегося, не усумнившегося никогда? Дочери, как и мать, были честны и горды. Дом
у Старого Пимена при всей его тяжести был исполнен благородства. Ничего мелкого в нем не
было. («У нас было тяжело, у нас не было так мелко» – слово Оли И. о семье, в которую из Ста-
рого Пимена вышагнула.) Это не была бытовая трагикомедия приказов и обманок, придирок
и уловок, как все бытовое кончающееся благополучно. Дом у Старого Пимена благополучно
кончиться не мог. Потому он так надо мной и властен, что он был не менее чистокровно-траги-
чен, чем дом Приама. Что над ним был – Рок. Рок, сказавшийся в самой физической заочности
родительского гнета, в их физическом олимпийстве: наверху, на свету, откуда вниз в полупод-
вальные садовые туманы шли невидимые декреты – токи. (Единственный дом, кстати, на моей
российской памяти, где бы родители жили наверху, а дети — внизу). И в Трехпрудном, и во
всех ему подобных – детским был тесный, низкий, но жаркий и светлый верх, родительским
– парадный, просторный, но пустынный и холодный низ. Дети от родителей спасались наверх.
Здесь же дети родителями были низвергнуты в преисподнюю, под достоверные своды… Аида.
Очевидно, старина Старого Пимена была древнее дворянской (Уран, Титаны…).

Но подчас, еще углубляя этот образ, Д.И. предстает мне уже не Зевесом – Гадесом, вла-
дыкой подземного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранатовых зерен проведшая, за исключением
одной италийской весны, в родном Аиде – всю жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока искуса – ни зерна не оставившая, в Аиде
навек оставшаяся.

И бедная В.Д., и за порогом отцова царства опутанная гранатовыми бусами…
И бедная, бедностью – счастливая Оля, променявшая все Плутоновы сокровища на пше-

ничный колос земли, любви.
Бедные – вы, и бедный – ты.
Зевес или Гадес – этот отец своих детей держал и вел, как Олимпиец. Таких, как он,

судить нельзя. Да их больше уже не будет. Были.
Но была в нем одна область не олимпийская, не аидова, где ни лавров, ни гранатов,

ничего, кроме золы и шлака. Это была область его ненависти: юдоненависти. Я еще нигде не
сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Иловайского. Ибо что же его ненависть
к евреям, как не библейская, Саваофом поведенная и Моисеем законоположенная ненависть
правоверных к иноверцам и, ее пережиток, иудейская – к христианам? Иловайский, плачущий
горючими слезами над заочно-отвергнутым, никогда не увиденным внуком, в жилах которого
течет еврейская кровь (бедным Олиным сыном, недолго зажившимся), – что же он, как не изу-
вер-еврей, плачущий над внуком, в котором течет христианская? И проклятия Д.И. послед-
нему оставшемуся в живых ребенку – дочери, за то, что ввела в его род – еврейство – не те же
ли проклятия того же изувера дочери, опорочившей его род – христианином?

Не-близнецы? Не-двойники?
Между таким юдофобом и тем же изувером – канат ненависти, связующий, и они, через

эту связующую их жилу, глядятся друг в друга, как в зеркало.
Но правоверный, ненавидя, прав, православный, ненавидя – преступен.



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

82

Если был у Д.И. бог – то бог ветхозаветный, убийственный, губительный, бог с засухой
из ноздрей и с саранчой за пазухой, – тот бог, не наш.

И, чтобы все сказать одним словом тогда семнадцатилетней Аси – Розанову, в ответ на
какую-то его изуверско-вдохновенно-обличительную тираду:

– Василий Васильевич! На свете есть только один такой еврей. (Розанов, бровями) —?
Это – Вы.

 
* * *

 
И, выплывая на поверхность века, места и быта – Иловайский был менее всего самодур.

Никогда – «чего моя левая нога захочет» (та, с которой нынче встал!) – всегда – голова. Между
ним и Багровым-дедом ничего общего, кроме неизбежной тяжести личности67 и единственного
в жизни обоих случая умиления над занесенным под их кровлю одиноким и бесстрашным
женским существом. Новой особью женщины: единственной. Д.И. мою мать явно чтил, и она,
столь страстная и безоговорочная в своих суждениях, его никогда, ни в чем, ни разу, за все
мое детство, ни словом не осудила. Странность этой расположенности была и во взаимополо-
жении этих людей: отец первой жены, расположенный ко второй. Вторая, так страдавшая от
первой (тени первой!) – к отцу этой первой. По существу же, они чем-то, отдаленно, походили,
подходили (совершенно так же, как совершенно непохожие Софья Николаевна и Багров-дед).
Больше скажу: если бы не закон, по которому дочь у отрешенного ученого и старика – непре-
менно красавица и певица (или танцовщица), если бы не этот закон обратной наследственно-
сти, моя мать больше бы годилась ему в дочери, чем его собственная, собственные. И вот он,
ни в жене, ни в дочерях не встретивший (да и не допустивший бы!) помощницы, любовался на
помощницу другого, заместительницу в сердце его единственного друга его любимой дочери.
Моя мать же, как отдаленная, но истая германка, больше всего любившая трудность и чтившая
труд, не могла найти слова осуждения тому, кто всю жизнь, волей и неволей, в работе, как в
жизни, ничего другого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание сил. Думаю, что если
бы она словами захотела определить свое отношение к Д.И., этим словом было бы: «Это уже
вне суда». Что – «это»? Да то нечеловеческое одиночество, холодившее кровь в жилах его
собственных детей. Нечеловеческое одиночество служения.

Но и он ей – немало прощал, не только всю ее сущность, для него, по существу, дикую, но
и самое для него в ней существенное: ее юдоприверженность: постоянную и в России и за гра-
ницей окруженность евреями, не объяснимую ни происхождением (полупольским), ни кругом
(очень правым) – только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, только еврейским гением
и ее женским вдохновением, только ее разумом, только ее совестью, – хотела сказать только
ее христианством, но, вспомнив слово «несть ни эллин ни иудей», не могу, ибо для нее иудеи
– были, и были – милее «эллинов», и обертоном всех этих «только» (всех не перечислишь!),
лейтмотивом ее и моей жизни – толстовским «против течения»! – хотя бы собственной крови
– и против стояния – всякой среды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность для него совершенно непонятную и неприемлемую, Ило-
вайский ей сразу, молча, как органический порок в дорогом существе, раз навсегда – простил.

Когда она умерла, старик глубоко́ горевал. Помню его письмо к нам в Тарусу, твердое
только почерком. «Вы потеряли не только близкого человека, но большого человека», – писал
он своему единственному другу, моему отцу. «Друзей много, друга – нет», – вот еще одно его
ворчливое, стыдливое (моему отцу же!) высказывание. Дружба эта, думаю, совсем не основы-
валась на общности идей. Если мой отец был верноподданный – то, как и православный, пас-

67 Quand c’est un caractère, c’est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цветаевой). Перевод: «Что до характера, то он
всегда плох» (Тигр).



М.  И.  Цветаева, Е.  В.  Толкачева.  «Чужой жизни – нет»

83

сивно, традиционно, от прирожденного смирения, несуждения – и безразличия: безостаточ-
ной поглощенности другим: одним. Да и можно ли назвать «верноподданным» того, кто если и
надевал свои ордена, то исключительно, чтобы просить за какого-нибудь забранного на сходке
студента, которого и в глаза не видал. «Церковным» – того, кто, не желая смущать близких,
а главное, делать из своей смерти «события», умер (сын, внук и правнук священника!) – без
священника, хотя знал, что умирает. Такой «монархист» и «православный» прежде всего –
человек. И – только человек. «Под небом места много всем» – вот его однострочное, детям
по каждому поводу высказываемое исповедание. Иловайский же, кроме любви к России, зна-
менуемой для него ненавистью к инородцам, любви к монархии вплоть до суда над монархом,
ничего не знал и не хотел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих телах, тенях. Нет прочнее
дружбы – на костях! Это были два старика, потерявшие одну семью. Старых друзей – не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с многими, многими, одинаково-одинокими
окнами в сад. Над притолокой двери, в него ведущей, охотничий рог Иловайского (никогда не
охотился!), которым он сзывал гостей и детей на трапезы, поражая молодежь мощью его звона:
своих легких. Роландов рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей – в Спасском, именуемом также Крюковым, по названию станции Никола-
евской железной дороги. В детстве нам это невиданное Крюково мнилось крюком, железным
крюком старьевщика, а то и клюкой, Ягой, значит опять-таки – старостью. Со станции ехали
на линейке, вещи без будущего и прошлого: вдоль событий, – мимо черных елей, мягко-колю-
чими мокрыми лапами задевающих по лицу, как кропилом. Разлатое здание, поданное как на
ладони болотистой равниной. В дом – цветником: тем, что им было, тем, что им больше не
будет. Внутри тишина. Старина. Чувствую, что комнаты здесь живут одни, продолжают, не
замечая, что половины семьи уже лет. Не замечая и оставшейся половины. Так что выход А.А.,
откуда-то сбоку, в сером переднике с грудью, со стопкой белья в руках, а за ней и Д.И., тоже
в сером и тоже с белым (газетной стопою!) скорей… неожиданен, скорей… нарушителен. Мы
никогда не узнаем, насколько комнаты старых домов, которые мы, не замечая, минуем – нас не
замечают, нас, как волны старого моря, минуют – в своем продвижении. Волны моря и рода,
только изредка, по неучтимой прихоти, возвращающие через сотню лет берегу – наше кольцо,
наше лицо – правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, a потом уж – как пригвожденные, с краю штоф-
ного диванчика, на который нас усадила А.А., сама, неуютно и властно и от прямоты спины
точно стоя, сидящая против нас на твердом стуле с работой в руках, к которым (рукам и работе)
как будто бы и не снисходит. Между стариками канделябр в две свечи с зелеными наглазни-
ками, от которых свет, на лица, исподлобья: «А не думаете ли вы, Иван Владимирович…» –
«А не думаете ли вы, Димитрий Иванович…» Но чего не думают «И.В.» и «Д.И.», мы не слы-
шим. Сидим убаюканные старческими интонациями и скучными сюжетами и зачарованные
– немного как птицы – неотступным взглядом А.А. (вспоминающим? сравнивающим? неви-
дящим?), в которой узнаю чудные глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и теперь,
после его смерти, она стала его живым. Тот же отродясь-иронический рот, та же возможность
смеха в глазах (rire latent68) – смеха, ни им, ни ею не высмеянного. Сын, умирая, точно заве-
щал ей свою молодость, чуть-чуть играющую по углам губ, – будто в прятки. В этот вечер я
А.А. – любила, и она, точно почуяв, а может быть, и помягчев сердцем после потери своих,
обаятельно и как с ровнями беседовала с нами, дикарями и сиротами, мать без детей – с детьми
без матери, хвалила прочность нашей обуви, чистоту нашего французского выговора и в конце
вечера до того необъяснимо растрогалась, что обещала нам в подарок: Асе – «Дети Солнцевы»,
мне – «Юность Кати и Вари Солнцевых», написанные какой-то ее родственницей. Самое изу-

68 Невыявленный смех (фр.).
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мительное, что мы, действительно, эти книги получили, каждая – новую, каждую с надписью:
«От сердечно любящей А.А.».

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.
…Но был у иловайского молодого стола свой край – тихий. Это было царство небесное

«херувимчика» Сережи, лебедя среди окружающих белоподкладочников, среди маменькиных
сынков – сына матери. Здесь ни споров, ни вопросов. Здесь отродясь все было решено: пред-
решено. Сережа из всех детей отродясь вверился Пимену и даже умирая не спорил. Пример-
ный крошка в платьице, примерный гимназист, примерный студент – противно? Да, если бы не
неотразимое очарование глаз, усмешки, повадки, легкого налета не то какой-то виновности, не
то подтруниванья над собой – не то над вами, за то, что вы в это благонравие так уж поверили…
Чуть сощуренные светло-черные, в полном соответствии с ртом, чуть усмехающимся и тоже
как бы сощуренным по углам – глаза какого-то непрерывно храбрящегося прощания, гощения
(недаром и умер в гостиной!), глаза старше глядящего, глаза рода, глаза – последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старушкин угодник, белоподкладочник, черно-
сотенец?

Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, a Cherub69 не маменькин сынок, а сын – матери,
не стародамский угодник, а ревнитель древнейшей заповеди, не белоподкладочник – сама
белизна, не черносотенец – горностай.

Странно: в  этом красавце было какое-то сходство с Павлом, да, вопреки уродству,
вопреки красоте. Павел был уродливой крайностью того типа, которого Сережа был прекрас-
ным полюсом. Тип же один: смертный. Очень явные ноздри чуть коротковатого, как бы ножни-
цами подрезанного носа, очень явные зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул. Точно смерти
с них даже не меньше придется снять (дело не в худобе), а меньше придется над ними работать
(modeler, формовать), чтобы получить свой собственный образ. Такие лица часто бывают у
детей, верней: много детей с таким лицом. (Детей – много, лицо – одно.) Мальчиков. Непре-
менно: темноглазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) воображению читателя.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое, стараясь установить, уловить,
кого я первого, самого первого, в самом первом детстве, до-детстве, любила, – и отчаиваюсь,
ибо у самого первого (зеленой актрисы из «Виндзорских проказниц») оказывается еще более
первый (зеленая кукла в пассаже), а у этого самого — еще более самый (чужая дама на Пат-
риарших Прудах) и т. д., и т. д. (только в другую даль!) – когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил – когда? –

а я сама – в неучтимом положении любившего отродясь, – до-родясь: сразу начавшего
с второго, а может быть, сотого… в положении продолжения без начала, в положении отрож-
денного продолжения… Но конца у этого словесного периода, по самой внутренней его бес-
конечности, быть не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей двухлетней бурной любви к черногла-
зому и – мазому студенту Айналову, но я этой любви не помню, кроме того, откуда мать могла
знать, что это – первая, поручиться, что я уже с рук кормилицы не рвалась на другие, не ее?
(Раз есть вещи, которые никогда не кончатся, всегда будут, – а эти вещи есть, и их знают все, –
так же законно, чтобы были вещи, которые никогда не начинались, всегда были.) Но теперь,
так сильно вжившись в Сережу, и по тому волнению, которое он, мною вызываемый, во мне

69 Om cherubin – херувим (фр.).
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вызывает, мне начинает казаться, – я на самом краю уверенности, – что первым живым муж-
ским существом, которое я любила, был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, часами в полном молчании простаивающей
возле Сережи, глядя, как он заступом с Оки к нам на дачу в крутом боку горы роет лестницу.
И когда однажды Августа Ивановна, раздраженная такой настойчивостью и устойчивостью –
подвигнуть меня дальше очередной Сережиной ступеньки было невозможно: «Да что ты всё
глядишь и глядишь на эту Treppe70? Ничего в ней такого нет interessant!» – я, вздохнув всем
животом: «Я гляжу на его голубые панталоны…» Голубые? Не знаю. Он тогда был гимнази-
стом, а у гимназистов были серые. Или же, летом, суровые, холщовые. Голубизна Оки? Любви?
Но слово и чувство «голубые» – помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? «Сережа и Надя» – не Иловайские, а
другие, не брат Сережа и сестра Надя, а другие, по-другому. В приложении к «Ниве». Про-
читанное? Прослушанное? У нас в Тарусе, как по всем таким семьям России – укрыться от
темныя ночи, – сбивались под белый ламповый круг (подножка лампы, объемом в медвежью
ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то читал. Иногда детей «забывали». Только помню
ожог и – жуть тайны посреди груди, там, где ребра расходятся: никому не сказать про Сережу
и Надю, Сережу и Надю… Сережа и Надя. Приложение к «Ниве», рассвет девятьсотых годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила первый урок легкомыслия – непрививше-
гося. Вот он, черным по белому, в малиновом альбоме Нади, гостившем тогда у сестры Вале-
рии.

Спешу тебе в часы досуга
Написать десять строк.
Прими совет сестры и друга –
Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но, если плакать ты не хочешь –
Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок
Ну, хоть на части разорвутся, –
Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который ввек ты не забудешь, –
Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию нужно бы сказать: благоразумия. Но так как
ни то, ни другое мне на роду написано не было – то и урок не привился, и я, как, впрочем, и
сама Оля, и бедная Надя, и все мы, бывшие, сущие, будущие, до скончания веков, – аминь –
в «неверие» не поверила, встречному – верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктующем одаренной и благородной девушке
такие стихи в альбом на редкость одаренной и одухотворенной сестре.

70 Лестницу (нем.).
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Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в крещенский вечерок», и ведь главное – те же
девушки! («Как ваше имя? Смотрит он и отвечает: Агафон»). Вечный сторожевой окрик одной
сестры – другой (одной доверчивей другой!) – «Не верь: обманет!» Не вырождение девичества
(бессмертного), а вырождение целой культуры, открывшейся Пушкиным и докатившейся до
последнего листка девического дворянского альбома, на котором – уж не знаю, чьей рукой:

Когда я кончу мой вояж,
Mesdames, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, восход девятьсотых годов.)
Однажды, тогда же – мне было семь лет – Сережа, мне: «Так ты мне свои стихи перепи-

шешь?» – «Ну, конечно, черт возьми!» – «Но зачем же “черт возьми”?» – с таким недоумением,
даже страданием, несмотря на чуть выросшую улыбку, что я, сразу ударившись подбородком
себе в грудь (почему не ему?), разом всадила все четыре передние «лопаты» в нижнюю губу.
Странное чувство и не приписываемое себе, тогдашней, чувство: мне перед Сережей (семь
лет и семнадцать) всегда было стыдно за себя – такую. Какую? Да здоровую (он тогда еще
не болел), резкую, дерзкую, с черными ногтями. Я, как негр, стыдилась своей непоправимой
черноты. Помню, какого труда мне стоило войти в залу, где на зеленом диване между зеле-
ными филодендронами сидел он в своей небесного цвета тужурке с другими студентами, но не
такими же, тоже в тужурках, но не таких. Какого сведения челюстей – пройти через всю эту
паркетную пустыню и подать ему руку. «А стихи всё пишешь? Пиши, пиши!» Мне от этого
голоса сразу хотелось плакать. Плакать и каяться, что я такая злая, грубая, опять дала в зубы
гувернантке, которая меня дразнила, жестянкой от зубного порошка, а вот он – такой добрый
со мной, такой нежный… И чем нежнее и добрее он меня расспрашивал, может быть, что-то
чуя и стараясь рассмешить: «Ну, улыбнись, улыбнись, улыбнись же наконец, неулыба!» – тем
я ниже клонила голову с накипающими слезами и – последним голосом: «Я лучше принесу
тетрадь, вы сами прочтете…» Это, кажется, единственный человек за все мое младенчество,
который над моими стихами не смеялся (мать – сердилась), меня ими, как красной тряпкой
быка, не вводил в соблазн гнева… Может быть – он сам писал стихи? Прозу – знаю. Двена-
дцати лет (рассказ моей матери, очевидицы) он по настоянию родителей стал читать на какой-
то их «пятнице» свою пьесу «Мать и сын». Действующие лица: «Мать – 20 лет, сын – 16 лет».
Взрыв хохота, и автор, не поняв причины, но позор поняв, сразу и невозвратно убежал в свою
детскую, откуда его не могла извлечь даже мать.

А мать над ним – все могла. Больше скажу: он не мог иначе, чем мать. Не мог иного, чем
мать. Думаю, они мало друг с другом говорили, больше – глядели. Ибо слова всегда опасны.
Словами он бы должен ей сказать: «Мама, зачем ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омрачаешь
нашу молодость? Мама, мы скоро умрем». Глазами же он ей говорил одно: «Люблю. Твой».

Эта любовь у либеральной молодежи называлась «консерватизмом», равно как собствен-
ный инстинкт самосохранения – «политической оппозицией». Странные бывают слова (и чаще
– иностранные!) для самых простых вещей. Но пока до простоты додумаешься…

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя примите мою благодарность за ту боль-
шеголовую стриженую, некрасивую, никому не нравящуюся девочку, у которой вы так бережно
брали тетрадь из рук. Этим жестом вы мне ее – дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми, всеми, всеми преданный, больше всего же, хотя и
невинно, теми, кто его хотят воскресить. Вы были его чистейшее зеркало.

Спасибо за верность дому – даже такому.
Спасибо за мать.
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* * *

 
После Нерви брат и сестра стали умирать.
Не сразу. К нам за границу доходили слухи, что увезены они отцом в Спасское. Что кор-

мит он их там овсянкой и заставляет спать с открытым окном. Что ж (мать над письмом), и
овсянка и окно вещи полезные, но вот – сырость… Ведь Спасское стоит на болоте… И не
проще ли в Крым? Но в Крым (предполагаемые доводы Старого Пимена) одних нельзя: опять в
Надю все сразу влюбятся, и вдруг примерного Сережу окрутит какая-нибудь дрянь? А матери с
ними ехать – значит, бросать всё. Всё, значит – дом. Дом, значит – сундуки. На кого оставить?
На маленькую немку-экономку? Но она сама цыпленок, где ей? Только и умеет, что испуган-
ными голубыми глазами не мигая глядеть на всех и особенно на Сережу, который никогда
и мухи не обидел… Как ей совладать с вороватой горничной, лукавым дворником, пьяни-
цей-кухаркой и всеми их земляками и кумовьями – со всей этой грабиловкой? Кроме того, в
Крым, значит – на две семьи. И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у Д.И? Оля? Да
к самой Оле надо приставить гувернантку, ибо из троих она – пущая, самая тайная и упрямая,
опять я у нее обнаружила борный вазелин для ращения бровей и ресниц – и не только упрямая,
но и расточительная, ибо тот вазелин – у меня под ключом, значит этот – новый. А все эти
вазелины и ресницы, чтобы нравиться этому – не дай бог! – как только его в дом пустили? –
Р – ну. Какой уж тут Крым?

И веером, в ответ на эти соображения, Д.И., лаконически:
– Везу их в Спасское. Свежий воздух и овес – это главное.
Сережа умер первый. Про смерть свою он знал. Этот невинный, в земных делах несведу-

щий ангелочек в этом последнем земном деле и в первом неземном оказался именно ангелом:
знающим. Сколько я их видела, за всю болезнь моей матери, по Бориважам, по Квисисанам
(почти уже – по часовням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ялте – врачей, выхаркива-
ющих последний лоскут легкого с сияющей уверенностью, что это «маленький бронхитик»,
отцов семейств, не догадывающихся проститься с детьми, юнцов, расписывающих вечера на
двадцать лет вперед, волкоподобных старцев, заедающих саму возможность возможности –
сырым мясом (женщины, даже самые молодые, неизменно, знали) – тяжелобольных, с опытом
чужой болезни, чужих ежедневных, с теми же приметами смертей, вплоть до № такого-то, куда
уносят смертника, или, как в Нерви, в дом напротив, по винтовой железной лестнице, под гро-
бовые своды сестринского убора, – а вот этот, без всякого опыта умирания, ибо умирал он от
этой болезни в семье – первый и никогда в санатории не был, – не обманувшись ни посулом
Крыма, ни собственным румянцем, ни особой легкостью в теле, так легко принимаемой за
силу: смертью в жилах, принимаемой за жизнь, этот сразу понял – и – принял. Все его земные
помыслы были только о Наде (о которой он тоже знал) – увезти поскорей Надю, спасти Надю…
Все иные мысли – в Боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею внутри, как с, внутри, собственным сердцем.
Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотрела из высокого окна залы, в которой

теперь жила. Вчера – на товарища брата, который нравится и опять придет, нынче – на брата,
которого любила и который уже никогда не придет. За которым – сама пойдет. Поедет – вот тем
же снегом, такими же еловыми веточками, на тех же плечах… Вот в последний раз сверху, так
сверху, так навзничь, как никогда еще, по-новому – внятно, по-высокому – далёко, и внятно,
и тщетно, и близко, и далёко – как на ладони, отставленной за версту! – как собственное лицо
на дне колодца – в последний раз лицо Сережи, от подпирающего лазурного ворота как бы все
еще храбрящееся…

Усмешка… Ресницы…
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Рядом с кареокой румяной смертницей, обняв подругу за плечо, поддерживая и даже
удерживая – светловолосая, с глазами, плачущими точно своим же цветом, с возрожденской
головкой, точно впервые ознакомившейся с собственным весом, Вера Муромцева, ищущая
слов и никаких не находящая, кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая фигурка: та самая
немочка-экономочка, так боявшаяся взглянуть на Сережу, а когда глядевшая – то с чем-то
пущим страха. Достоять обедни ей не дали и на кладбище не пустили – надо прибрать дом к
возвращению – и вот торопливо прибирает, только не дом, а двор – от тех самых веток (чтобы
не заметил дворник!). В руках целый букет – черных, лохматых, так похожих на те, в Спас-
ском. Эти ветки она будет хранить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на дне своего
экономкиного чемодана, когда осыплются иглы, соберет их в мешочек, мешочек завяжет лен-
той с шоколадной коробки, поднесенной ей иловайской молодежью (значит, и им) в прошлый
Сочельник. Сочельник… Ельник…

Наде, умершей месяц спустя, Бог послал тяжелую смерть. Не надо научных слов для
такой вечной вещи, как смерть молодой красавицы. Как бы ни назывались сопутствующие ее
болезни явления – муки были ужасные, и ни один врач ее от них не избавил. Умирала она тяже-
лее брата еще и потому, что хотела жить. Не о непостыдной безболезненной кончине живота
молила, а о жизни – какой бы то ни было – только жить!

Что может быть жестче такой Нади, из горячей постели горячей рукой тайком передаю-
щей монашке деньги, чтобы молилась о ее здравии по всем монастырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же снегу. Жестоковыйный старик – в этот
день он впервые выглядел стариком, а было ему уже сильно за семьдесят, – на похоронах пла-
кал. Надя в гробу лежала красавица. Спящая красавица с старопименовской картины, ныне по-
настоящему – спящая, с тем же, тогда чуть-чуть лукавым, ныне – знающим началом улыбки,
или того, что нам, на спящих – глядящим, улыбкой кажется. «Я ничего красивее не видал, –
рассказывал отец, шагая с нами, Асей и мной, тоже мимо черных елей, только не мокрых –
трещащих от зноя, шварцвальдских – не спасских (закрываю глаза, чую запах и слышу, как
хвоя трещит… И все они умерли, умерли, умерли71…). – С распущенными каштановыми куд-
рями (умирала тяжело, и не могли расчесать), лицо – розовое, улыбка… – и с интонацией,
близкой к негодованию, если бы сам, весь, не был сплошное смирение: – Такая красавица…
Такая красавица… – И внезапно, оборвав и фразу и прогулку: – Ну, домой пора. А то мама
заждалась.» (Мать моя умерла год спустя от той же болезни.)

Тут я должна рассказать одну очень странную вещь. Рассказываю я ее (февраль 1905 г.)
впервые. Рассказываю я ее потому, что весь тот мир – иловайского Старого Пимена и нашего
цветаевского Трехпрудного, молодых красавиц, как Надя, и одиноких, на мой лад, девочек –
кончен. Кончен не только мой век, но весь тот век. Рассказываю по неоплатному долгу – сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрейбурге из письма отца узнала о смерти
Нади, первое, что я почувствовала, было – конец веревки, оставшийся у меня в руке. Второе:
нагнать. Вернуть по горячему еще следу. Даже (как слезы) загнать – откуда пришло. Сделать,
чтобы этого не было. Опередить – назад. Восстановить ее на прежнем (живом, моем) месте
и, встав перед ней, не пустить. Первый ответ на удар было: сорваться с места. Но куда? Ново-
девичье кладбище далёко, да там ее и нет. Где же искать? В Нерви, конечно, где я ее видела
в последний раз, на фоне лигурийского залива, под изгибом белой шляпы, выгнувшейся из
заворачивающего экипажа. И вот, как по команде, – в Нерви. Обежав шагом колотящегося
сердца все виноградом крытые дорожки нашего сада с прямо на голову свисающими лимонами
и мандаринами, спустившись на мою соименницу «марину» («Видишь, вот ты и знаменитость!
Везде твое имя написано», – смеясь, Надя, мне…), оттуда – в дом, сначала в их комнату, где

71 Из стихотворения в прозе И. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы…»
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они вдвоем с Сережей кашляли: кто – кого, потом в столовую, где под Новый год пускали
лодочки с желаниями, и все они задумали одно, а она – другое, и ничего не сбылось! Потом в
монастырский дом, не обнаружив ее нигде, обнаружив, что ее нет – везде, я стала в тупик. Где
же мне ее искать, чтобы сказать… Что́? Да то самое. Устав гадать и отложив на перед-сном,
опять перечла письмо отца: «Сообщаю вам грустную весть. Вчера, такого-то февраля, умерла
в больших страданиях бедняжка Надя…»

У – мер – ла. Значит, нигде?
И вот начинаются упорные поиски ее – везде.
«Куда ты?» – «Платок забыла в дортуаре». Проглотив лестницу, несусь по гулкому кори-

дору, на поворотах чуть ли не отрываясь от собственного тела, опережающими и все же непо-
спевающими ногами влетаю… Может – здесь? Раз знает, что все внизу. Но – ничего, кроме
блеска холодного, мною же оттертого умывальника, кроме холодной белизны мною же накры-
той постели, в рядах таких же белых и безнадежно-пустых. Как же я не сообразила, что здесь
слишком светло? Что здесь можно только быть, или не быть. Где же, сейчас, темно? Есть тем-
ное место, всегда темное, музыкальная комната, одна во всем этаже, нежилом. Но туда, до
Klavierübung72, не пустят. Как прожить эти три часа до шести?

– Klavierüben, Marina. – Намеренно-медленным шагом выхожу, уже не бегу, не бегу, даже
когда одна в пустом этаже, с полным самообладанием, аккуратно, во всех подробностях управ-
ляюсь с туго поддающейся дверью (дать успеть прийти…). Осторожно, чтобы не спугнуть, про-
совываю голову, за ней, как ненадежного постороннего, впускаю тело. (Самое для меня теперь
дивное, что я не только ее не боялась – ее боялась испугать.) Сажусь. Не оглядываюсь. Откры-
ваю рояль. Ганон. В полной честности проигрываю все положенные упражнения, событий не
тороплю, само придет (сама придет)?.. Но, когда перехожу к «Invitation а́ la valse»73, сердце не
выдерживает и, не обрывая игры, в лад педальному нажиму: «Надя! Надя! Надя!» – сначала
мысленно, потом шепотом, потом вполголоса… (Во весь голос не позвала, не назвала никогда.)

– «Das Mägdlein schläft – ihr, Eltern, jammert nicht…»74 Какой бог внушил дубовой Frl.
Risky задать моему классу именно эти стихи? И не тот же ли бог внушил убогой Frl. Annie
задать мне бетховенское «Lied für Elise»…75

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как ни умоляла, как ни подстерегала – на
всех коридорных поворотах оборотом головы жирафы на каждый мнящийся шум, шумок; как
ни выстаивала – стойкой вкопанной гончей – все на той же полянке нашей ежедневной про-
гулки, пока другие ловили мяч; как воровски ни врастала в стену в простенке между платяными
шкафами, мимо которых сейчас должна пройти; как ни выглядывала за благоприятствующей
завесой ладана в ряде семисотлетних деревянных неразумных и разумных дев и, еще настой-
чивее, из собственных глаз выскакивая – в многообещающих портьерах Fremdenzimmer76… С
порога Fremdenzimmer, с постели Krankenzimmer77, во всем движущемся, во всем кажущемся
– в каждом молчании – в каждом звучании – крадучись – наскоком – самоутверждаясь – раз-
воплощаясь…

Нади я глазами не увидела никогда.
Во сне – да. Все тот же сон: прихожу, она только что была, иду за ней – она уходит, зову

– оборачивается с улыбкой, но идет дальше, хочу догнать – не могу.

72 Музыкальных упражнений (нем.).
73 «Приглашение к вальсу» (фр.).
74 Девочка спит, родители, не грустите… (нем.)
75 «Песнь для Элизы» (нем.).
76 Гостиной (нем.).
77 Комнаты для больных (нем.).
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Но знаки – были. Запах, на прогулке, из цветочного магазина, разом воскрешающий цве-
точный бой и ее, цветком. Облако с румянцем ее щек. С изгибом ее щеки. Даже жидкий ячмен-
ный кофе, пока не налили молока, – с золотом ее глаз. Знаки – были. Любовь всегда найдет.
Всё было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главного: моей тоски. Тогда скажу, эта любовь
была – тоска. Тоска смертная. Тоска по смерти – для встречи. Нестерпимое детское «сейчас!».
А раз здесь нельзя – так не здесь. Раз живым нельзя – так. «Умереть, чтобы увидеть Надю» –
так это звалось, тверже, чем дважды два, твердо, как «Отче наш», так бы я со сна ответила на
вопрос: чего я всего больше хочу. А дальше? Дальше – ничего – всё. Увидеть, глядеть. Глядеть
– всегда. И, странно: я, такая беспощадная в своей внешней самооценке, так стыдившаяся
своей некрасоты перед ее (и Сережиной – и всякой) красотою, ни секунды не усумнилась: «А
что, если Надя, такая красавица, увидев меня, некрасивую, да еще маленькую – не захочет?»
Точно я уже тогда знала стих Гёте:

О, lasst mich scheinen, bis ich werde,78 –

а что werde, сбудусь я там по образу своей души, то есть такая же, как Надя, а если даже
нет, если даже старая оболочка… –

Und diese himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib,79 –

значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят… Точно я уже тогда знала то, что так
непобедимо, неискоренимо и торжествующе знаю теперь: что там – отыграюсь. И последнее
предзнание людей с их чистосердечнейшими поговорками о псе и льве, синице и журавле,
погонщике мулов и царе – я знала, что соперников в этой любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом и скрыть, что любишь. Ино-
гда скрыть (стыд) пересиливает знать (страсть). Страсть тайны – страсть яви. Так было и со
мной. Мне было невыносимо говорить о Наде и невыносимо не знать о ней. Но еще невыно-
симее называть, чем не знать. Я жила, как робкий нищий, случайными подачками, как потом,
выросши, в Революцию, подачками музыки на улице, ночью, под чужими окнами. (Так мне раз
из арбатского ночного окна «подали» Рахманинова – сам Рахманинов.) Я жила случайными
словами о ней, без моих, наводящих. Больше скажу: как только отец, нашими далекими ело-
выми походами (а мать все лежала, лежала, лежала, это было ее последнее лето, уже лежачее,
уже под елями), как только отец начинал нам что-нибудь о той рассказывать, я каким-нибудь
косвенным, отводящим, уводящим в подробность болезни и от любимой вопросом, с какой-то
неправдоподобной, противоестественной для меня хитростью и удачливостью отводила (грозу
счастья). Так я, совсем маленькая, молила Бога в Сочельник утром, чтобы вечером еще не
было елки, которой я так безумно ждала, которой жила. Так я, старше, с первых слов, уверткой
или шуткой, пресекала любовное признание, конца которого, случалось, потом уже никогда
не слыхала.

Что тянуло эту юную покойницу из тайного далёка, с Новодевичьего в Шварцвальд
(издальше!) ко мне, маленькой девочке, ей так мало знакомой? Ибо теперь вижу, что моя
любовь была ее воля, что она ко мне шла, за мной ходила по меховым горам Чернолесья, она
тихонечко и настойчиво зазывала меня в пену местной Ниагары – маленькой, холодной, глу-
бокой и бурной речки, обрывающейся, как жизнь. Она заставляла меня молчать о ней – всем,

78 Какой кажусь, такой я стану (нем.).
79 И нет меж облаков небесных // Ни женских ликов, ни мужских (нем.).
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особенно матери. Она глядела на меня из каждого миловидного жарового лица с санаторского
кресла. Она, пользуясь моей близорукостью, заставила меня влюбиться в одну такую молодую
больную, сменой сходства и несходства, очарования и разочарования, грубо говоря: неизбеж-
ностью контраста в свою пользу только пуще предав – себе. Влюбленность, которую я при своей
тогдашней и всегдашней честности: бесстрашии осознания и названия, ни секунды не ощутила
изменой: только подменой – и какой болевой!

Больше скажу: молодая покойница точно передала мне весь свой неизрасходованный
румянец, ибо как только кто-нибудь: «Бедная Надя!» – или мать, глядя на свою сотоварку (ту
самую!): «Боюсь, что она будет умирать, как Надя», – я, как разогнувшаяся пружина, не вско-
чив со стула, а выскочив из себя, уже неслась «за книгой» или «за палкой», зная, что через
еще-секунду уж не смогу, никакой силой, никакой волей сдержать румянца: пожара! Любовь
слепа? Но как люди на нее слепы! Так, даже мать никогда не разгадала моей тайны, – на лбу
написанной! – озабоченно говоря мне по возвращении: «Какие у тебя резкие движения! На
полуслове… Так ведь испугать можно. Книга… Палка… Ведь не горит!» Нет, горит.

…Почему не Сережу (любила)? Покаянную любовь моего раннего детства? Почему с его
смертью примирилась, приняла ее – как все́?

А потому что Сережа сам смирился, а Надя – нет.
А потому что Сережа уже не хотел жить, а Надя – да.
А потому что Сережа совсем умер, а Надя – нет. Совсем ушел туда, со всем, что в нем

было, а Надя, со всем, что в ней было, в ней било! не рассталась, совсем осталась.
И еще потому, быть может, что о Сереже уже так горевала мать, а о Наде так, как я

(утверждаю это и сейчас), никто – никогда.
Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Стихов? Но они тогда у меня были детские,

к тому же – немецкие…
Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, – именно мной из всех тех, кото-

рые еще так недавно за тобой и вокруг?
Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все будущее, за мной, маленькой девоч-

кой, ходя – ходила за своим поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать лет
спустя?

 
* * *

 
Д.И. Иловайского я в последний раз видела, точней – слышала, накануне открытия Музея

Александра III, в мае 1912 года, у нас в доме, в неурочно поздний час. Не дожидаясь при-
слуги, живущей через двор и, наверное, уже спящей, Сережа Эфрон, за которого я только что
вышла замуж, открывает. Скрип парадного, какое-то ворчание, из которого выясняются слова:
«Значит, дома нет?» И, проходя в залу: «А гардероб – будет?» Молчание, затем покашливанье
вопрошаемого. Вопрошающий, настойчивее: «Гардероб, говорю, будет? Под расписку, спра-
шиваю, сдают?» Выглянув из столовой, вижу, как Сережа, с всё еще любезной улыбкой слегка
подается от неуклонно, с бесстрастием Рока надвигающейся на него шубы, в которой (май!)
узнаю Д.И. Иловайского. «А то (похлопывая себя по широченному, как у рясы, рукаву) она
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