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Дина Рубина
Чужие подъезды

У Ильи был дом, где все друг друга очень любили, но никто никого не уважал.
Так уж повелось с незапамятных лет. Натуры у домашних были широкие и шумливые,

а площадь квартиры тесноватая – две комнатушки и кухонька, так что развернуться вширь
и не наступить на чье-то самолюбие было мудрено.

Давным-давно одна такая натура не выдержала, ей показалось, что остальные зани-
мают места больше, чем положено, и с тех пор мать Ильи каждый месяц получала по почте
переводы. Даже сейчас, когда самому Илье уже за тридцать или, как иногда в сердцах гово-
рит мать, – под сорок, нет-нет да мелькал в почтовом ящике корешок перевода.

– Дылда, – говорила тогда мать Илье, – посмотри-ка, дитятко небритое, опять старый
леший на тебя алименты прислал.

– Эх, Семен, Семен… – вздыхала тогда бабаня. Мать по этому поводу уже лет пятна-
дцать не вздыхала. Для вздохов у нее давно подоспел другой объект – Илья.

Илья, считала мать, получился непутевым. Он не оправдал того, что должен был оправ-
дать, и не достиг того, чего должен был достигнуть, судя по сочинениям, писанным в деся-
том классе. Сочинения мать берегла и прибегала к ним в критических ситуациях, когда Илью
требовалось «донять». Донять его было нелегко, но иногда это удавалось, и тоненькая пачка
сочинений разлеталась по комнате, подобно стае птиц, опустившихся с небес на болото.

Расшвыряв тетрадки, Илья хлопал дверью и исчезал дня на три. В квартире на полчаса
воцарялась горестная тишина и шелест тетрадок, подбираемых матерью.

– Он мог стать человеком, – глядя мимо пригорюнившейся бабки, говорила мать, – у
него прекрасное чувство слова, у него есть стиль, это очень редко, когда писатель может
похвастаться стилем, он должен был работать над собой, посмотри, мама, как он писал в
десятом классе: «В черном маслянистом пруду неторопливо плыл лебедь с восклицательной
шеей…»

Бабаня плохо разбиралась в лебедях, но полностью доверяла своей дочери, отбараба-
нившей в школе тридцать пять лет.
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Илью бабаня любила слепой неистовой любовью, и эта бешеная любовь не давала ей
понять, почему вести рубрику «О том, о сем» в «вечерке» менее престижно, нежели писать
хорошим стилем о лебедях.

Внук назывался звучным словом «журналист», был со всеми на «ты» и ничего не брал
себе в голову.

– Ты, бабань, слушай, – доверительно советовал он ей, – допускай все до лифчика, а
в сердце пусть не идет. Поняла?

Внук был стержнем и смыслом ее жизни, она безоговорочно принимала и его дрянные
синие штаны под названием «джинсы», и вечный беспорядок в его сквозняковой жизни, и
идиотские словечки, и полуночные нетрезвые появления. Бабане страстно хотелось только
одного: чтобы Илья был здоров и женился на хорошей девушке.

Чтобы Илья забыл, наконец, Наташу…
В то, что он даже спустя десять лет любит Наташу, бабаня верила свято, и ничто не

могло поколебать ее неистребимую веру в благородное и самоотверженное сердце внука.
– Кого он любит? – насмешливо и горько спрашивала мать, и дешевая папироска –

неистребимая военная привычка, – гуляла из правого угла ее рта в левый. – Никого он не
любит!

Мать была не права. Наташа Илье, конечно, нравилась. Можно даже сказать, она устра-
ивала его во всех отношениях: была ненавязчива, отходчива, неглупа. За те три года, что
они встречались, никто из приятелей не был Илье ближе, и никому не хотелось рассказать о
себе так много, как Наташе. Пожалуй, еще год-два и Илья вздумал бы жениться на ней. Но
Наташа не дождалась этого дня и вышла замуж за какого-то аспиранта.

Произошло это как раз в то лето, когда Илья укатил в молодежный лагерь на Черном
море. Думали сначала поехать вместе, но в последнюю неделю они рассорились, Наташа
помрачнела, задумалась и свою путевку сдала. Илья уехал один.

Через месяц ворвался он, солнечный и веснушчатый, с выгоревшими волосами и бро-
вями. Обзвонил весь город, вымылся в ванне и вечером умчался к Наташе…

Бабка дожидалась внука на кухне. Весь день силилась сказать ему о Наташе и не могла
– трусила. Теперь сидела в темной кухне на табурете и тряслась от страха и тоски. Все чуди-
лось ей, что внук либо Наташу убьет, либо мужа ее, либо сам в окно прыгнет. Давно улеглась
дочь в столовой, а бабка все ждала, тревожно глядя в ночное окно.

Наконец позвонили. Она вскочила с табуретки, засуетилась, вытерла сухие руки о фар-
тук и побежала открывать. На пороге стоял сильно веселый пьяный Илья.

– Здравствуйте, входите! – приветливо пригласил он бабку на лестничную площадку.
– Не ори, мать спит! – грозно крикнула та, хотя струхнула. Она не знала еще, как сле-

дует вести себя с пьяным внуком.
– Здесь дует… – сердечно и кротко заметил Илья, – пусти, барин, в переднюю…
Он обнял бабаню и очень серьезно объяснил ей свистящим шепотом:
– Понимаешь, бабань, нельзя переть против непреложного факта: ведь я мужчина, а?

Так оно и есть!
– Молодец, – укоризненно сказала бабаня. – Удрызгался. – Потом Илья минут двадцать

стоял под ледяным жалящим душем, слегка протрезвел, и они с бабкой долго болтали на
кухне, и внук рассказывал про всякие чудные дела на свете. Вот, мол, живешь ты, бабаня,
борщи готовишь, в очередях стоишь, а они ведь шляются где-то поблизости на своих неопо-
знанных объектах, высматривают что-то, подлецы. И, между прочим, непонятно, что им от
нас нужно. Вот так, в один прекрасный день…

Бабка ужасалась, ахала, и весь вид ее говорил о том, что и рада бы она не верить, да как
же не верить, если Илюша говорит. И вдруг, осекшись на полуслове, как-то судорожно гор-
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стью взметнула с худых колен засаленный фартук и, окунув в него лицо, тихонько затряслась
в беззвучном плаче.

– Ба, ты что?! – оторопело спросил Илья.
– О-ой, Ильюшенька-а… как же ты Наташку-то упустил-прозевал?! Горе-то какое,

горе!.. – За три года бабаня крепко привязалась к ласковой Наташе, и теперь мысль о том, что
Наташа будет рожать правнуков не ей, а совершенно чужой женщине, была нестерпимой. –
Ой, Наташка-Наташенька, что ты с нами сделала… о-ой, горе!..

– Нашла горе! – грубо и насмешливо оборвал Илья. – Ну, давай, поплачем, ну, давай: у-
у-у… – но неожиданно в горле его что-то сдавило, противно заныло в глубине груди, захо-
телось подвывать бабане.

– Что ты жалеешь его! – в дверях кухни, растрепанная, седая, в короткой, до колен,
ночной рубашке стояла мать. Тапочки на ее жилистых петушиных ногах смотрели в разные
стороны. Это было смешно, и Илье расхотелось плакать.

– Что ты жалеешь его?! – с остервенением повторила мать. Схватила с холодильника
пачку «Примы», судорожно закурила.

– Проклятое племя! Ни во что и никому не верят, даже себе не верят! Когда они, нако-
нец, влюбляются, они спешат убедить себя в том, что это только кажется. Стрессов боятся!

– Тихо, Валя, тихо! – взмолилась бабаня, сморкаясь в фартук.
– Стрессов боятся! – жестко повторила мать, тыкая папироской в сторону Ильи. – Хотят

прожить жизнь, ни к чему не имея отношения. Это сейчас модно. Семью на плечи взвалить
боятся, детей родить – боятся, жизнь положить на серьезное стоящее дело – боятся! Наташка
права, сто раз права! Разве можно положиться на этого шалопая, мама? Посмотри, он же
ни к чему не пригоден, только вот к этому! – Она выхватила из стопки старых газет на под-
оконнике «вечерку». – Вот, пожалуйста: «У меня на посуде испортилась эмаль. Где можно
ее восстановить и можно ли в такой посуде солить овощи?» Отвечают… вот он отвечает,
мам: «В посуде с отбитой эмалью…»

– Хватит, – сказал Илья.
– Овощи солить не рекомендуется! – крикнула мать. – И это его устраивает, этим он

готов заниматься всю жизнь!
– Тихо, Валя, тихо… – умоляюще повторила бабаня.
– И если бы он был бездарностью… А как он писал в десятом классе! Какое у него

врожденное чувство слова, какая музыкальная фраза! Я помню наизусть: «Мы вошли в подъ-
езд, отряхивая дождевые капли. Сверху, с чердака, к нам спускался дымчатый котенок, на
крутой спинке которого, словно штопки на чулке, сидели два крошечных листочка…»

– Все? – спросил Илья, поднимаясь. – Я спать пошел.
– Ты, знаешь, кто? – тихо сказала мать, глядя в глаза сыну. – Ты улитка. Ты – млеко-

питающее.
– Ну, что-нибудь одно, мать, не смешивай виды, – спокойно попросил он и вышел из

кухни.
После этого дня Илью закрутил сумасшедший вихрь. Поезд его сердечных устремле-

ний мчался на дикой скорости в неизвестном направлении, и в окнах его мелькали едва раз-
личимые женские лица: Ирина, Анжела, Вероника… И хотя имя Наташи вспоминалось в
доме часто, особенно по вечерам, вся эта история уже не имела к Илье ни малейшего отно-
шения и нисколько не задевала его, как не задевают верхушки деревьев облака, проплываю-
щие где-то в непостижимой вышине.
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* * *

 
По субботам бабаня стирала белье в старой стиральной машине «Ура…» Много лет

назад машина называлась «Урал» и исправно перемалывала тряпичное содержимое в своей
моторизованной утробе. Но годы шли, машина дряхлела вместе с хозяйкой, в сердце ее нача-
лись перебои, а буква «л» в названии стерлась. Оттого, что в конце слова отсутствовал при-
вычный для него восклицательный знак, машина выглядела сильно утомленной, как оно и
было на самом деле.

Илья но этому поводу упражнял свое остроумие.
– Эта бравая стиральная машина, – говорил он, – это воинственное утильсырье… эта

ликующая рухлядь…
Машина агонизировала. Ее дряхлый организм нуждался в постоянной квалифициро-

ванной помощи, и бабаня заранее договаривалась с Ильей о дне стирки. Внук должен был
присутствовать и подстраховывать.

Сегодня была суббота, и хотя утром с Ильей состоялся крепкий уговор, бабане, как
всегда, не сиделось. В два часа дня из школы пришла Валя, пообедала, разложила на столе
учебники, села писать планы.

– Илюшке бы позвонить! – озабоченно крикнула из кухни бабка. – Ведь забудет, что
сегодня стираем, закатится куда-нибудь.

– Без него обойдемся… – буркнула дочь, убористо заполняя тетрадку девчоночьим
почерком.

Бабаня выглянула из кухни – перед ней над столом нависла длинная седая челка пожи-
лой дочери. Челка колебалась в такт движению пишущей руки.

– Позвони, а, Валь… – попросила, бабаня. – Я боюсь без Илюши… током убьет.
Валя, чертыхаясь, разогнула уставшую спину, набрала номер редакции.
– Отдел писем… – сообщили в трубке детским голоском.
– Илью Семеновича, пожалуйста, – сухо обронила мать.
– И-лю-у-ша-а! – пропел голосок куда-то в пространство. – Тебя!
Валя долго ждала, пока сын возьмет трубку.
– Дорогая редакция, – также сухо сказала она, – мы купили кроликов, а у них в ушах

завелась шелуха. Посоветуйте в вашей рубрике «О том, о сем»…
– Ну, короче… – перебил сын. – Что случилось?
– Ты не забыл, что бабаня ждет тебя к шести?
– Дорогие читатели, – приветливо ответил Илья, – для того, чтобы у кроликов не шелу-

шились уши, нужно хотя бы один день воздержаться от звонков в редакцию, пусть даже речь
идет о таком священнодействии, как стирка.

Он повесил трубку. Мать быстро набрала номер.
– Захвати полбуханки ржаного, – сказала она.

 
* * *

 
…У выхода из редакции на скамеечке сидел Семен Ильич – длинный, сутулый, в про-

сторном сером плаще.
– Приветствую, Семен Ильич! – Илья подошел и сел рядом.
– Здравствуй, сынок! – воскликнул отец, приобняв Илью одной рукой, второй он при-

держивал какой-то сверток. – Ну, как ты, как дома?
– Да по-прежнему… Слушай, опять на тебе какая-то хламида.
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Неизменно свежевыбритый, с аккуратно подстриженной седой головой, Семен Ильич
все-таки выглядел всегда неухоженным, «неприбранным». Может быть, это объяснялось
тем, что он покупал себе слишком широкие рубашки, брюки, джемпера – в одежде он любил
чувствовать себя свободно, сказывались привычки старого геолога.

– Где – плащ?.. – спросил отец, оглядев себя. – А, это я в ГУМе купил, он импортный,
польский. Ты считаешь, надо сузить? Ну, я прострочу на машинке. Илюша, вот какое дело, я
условиться с тобой хотел… Мне в месткоме обещают путевку на май для Вали. В Евпаторию.
Твердо обещают. Там от нашего министерства прекрасный санаторий – ванны, диетическое
питание, нуты сам понимаешь…

– Ну?
– Для ее печени это необходимо – раз в году подлечиться. Так ты ей скажешь, что у

себя в редакции взял, ну как в те разы с Кисловодском было…
– Ну, хорошо…
– Только не проговорись, смотри!
– Ладно.
– И заранее начинай… Сегодня приди и невзначай так… за ужином, мол, обещают…

Есть?
– Есть.
– Вот и прекрасно. На работе что нового? Каташев не уволился еще?
Илья усмехнулся весело, щелчком сбил упавшую на плечо отца сухую сережку с

дерева.
– Я всегда удивлялся твоей памяти, ты всякую мою чепуху помнишь…
– С ума сошел? – возразил отец. – Почему твои дела – чепуха? У меня только один сын.

Как же не помнить о его делах?.. Ой! – лицо его вдруг осунулось, он оторопело и испуганно
смотрел на Илью.

– Что такое?
– Ой, она же в мае не поедет! – расстроено воскликнул Семен Ильич. – Тьфу, старый

дурак, совсем забыл – у нее же десятый класс, выпускной, в мае экзамены! Какая там Евпа-
тория! Вот дурень старый, а…

– Ну не расстраивайся.
– На июнь просить? На июнь вряд ли дадут. Тогда уж на август… А?
– Ну, конечно… – Илья кивнул на сверток, – что это у тебя?
– Да вот, – засуетился отец. – Илюша, вот сослуживица купила сыну, оказалось –

велика. Я взял для тебя и не знаю: кстати, некстати?
– А ну, дай… – Илья раскинул на коленях темно-серую «водолазку», пощупал материю.
– Ну, ты молоток, Семен Ильич, блеск «водолазочка»!
– Нравится, да? – обрадовался отец. – Порви на здоровье, Илюша.
– Ладно, – сказал Илья, поднимаясь. – Ты уж извини, бабаня сегодня стирает, такой

великий день…
– Конечно, конечно! – воскликнул отец. – Что ж ты сразу не сказал? Дома же волну-

ются, иди!
Защитив от солнца глаза, Семен Ильич, прищурившись, смотрел на Илью. Красивый

у него получился сын, никто не скажет – солнце в каштановом чубе играет, глаза серые,
насмешливые.

Перед тем как завернуть за угол, Илья обернулся, отсалютовал отцу свертком.
– До свидания, до свидания, будь здоров, – пробормотал себе Семен Ильич.
Илья открыл своим ключом дверь, положил на тумбочку полбуханки ржаного, прислу-

шался. Из кухни был слышен голос матери – профессионально внятный, с учительскими
интонациями.
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– И если в классе восемнадцать балбесов, то по истории будет восемнадцать двоек,
говорю… Вы – завуч! Родителей боитесь? – говорю. Приведите ко мне восемнадцать роди-
телей, я объясню им, что такое История!

Илья бесшумно надевал тапочки.
– Я учитель старой закалки, – говорю, – и вам меня на колени перед ведомостью не

поставить! Плевала я на ваши девяносто восемь и семь десятых процента.
Не зажигая света, Илья на ощупь нашел за дверью старую заветную кошелку, в которой

бабка держала яблоки, нащупал одно, вытер его о рукав рубашки и надкусил.
– А знаешь, мам, – продолжала на кухне мать уже тише и задумчивей. – Я, наверное,

сильно постарела, со мной что-то случилось. Я опять, как в детстве, стала нищим подавать.
Иду вчера по рынку…

– У нас нет нищих!
Мать и бабка обернулись, как по команде. Прислонившись к косяку, Илья сочно жевал

яблоко, – веселый, приятно расположенный ко всем.
– Нет у нас нищих, – подмигнув бабане, повторил он, – остались только тунеядцы и

алкаши.
– Дурак ты, Илья, – устало сказала мать.
– Но какие сочинения писал я в десятом: классе! – он прошелся по кухне, с удоволь-

ствием грызя яблоко. Бабка засуетилась, поставила на огонь кастрюлю с борщом – собралась
кормить внука.

– Дон Кихот занюханный, продымленный, – сказал Илья проникновенно, садясь напро-
тив матери, – у восемнадцати балбесов будет не восемнадцать, а тридцать шесть родителей,
и всем им не объяснишь, что такое эта твоя Ис-то-рия! А, кстати, кому нужна твоя история?
Пока эти гаврики школу закончат, она уже три раза переменится.

– Кто переменится? – взвилась мать. – Ты что несешь, борзописец?! Когда это История
менялась?

– Когда угодно… – ласково и дружелюбно ответил сын. – Ладно, маман, не надо бить
копытами.

– Ну и дуб ты, Илья, – воскликнула мать.
– Валя! – бабка всплеснула руками от негодования. – Ну, петухи!
– Ничего, бабаня, голубок ты мой, дуб – это ценная порода древесины! – Илья лениво

поднялся, ушел в переднюю и вернулся со свертком.
– Я принес вам три привета. Слышишь, мать? От твоего мужа, моего отца и бабаниного

зятя.
– Как он выглядит? – Заволновалась бабка. – Худой?
– Как обычно. – Илья развернул сверток. – Вот, принес.
– Ай, Семен, Семен! – бабаня разулыбалась, прослезилась от удовольствия. – Краси-

вый свитер, дорогой, а? Надень, Илюша, – не мал?
Мать закурила, сунула зачем-то коробок спичек в карман халата и вышла из кухни.
– Балует, – громко сказала она в комнате вроде бы самой себе.
Бабка топталась вокруг здоровенного внука, оглаживая новую вещь на нем, красивую,

дорогую, отец подарил:
– Раздался, раздался…
– Раздался… – сказала мать в комнате, – скоро вышибет дно и выйдет вон.
– Илюша, – бабка понизила голос, чтоб дочь не слышала. – А сам-то он, Семен, как?
– Ну, я же сказал, баб, нормально!
– Мосты он сделал себе? Собирался…
– Бабань, знаешь, я уже лет с пятнадцати никому в рот не заглядываю.
– Напрасно, – ехидно вставила мать, – может, ума бы у кого набрался.
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Илья подошел к ней, обнял прямые худые плечи.
– Мать, – нежно протянул он, – давай, наконец, дружить. Махни ты на меня чем-нибудь,

допускай все до…



Д.  И.  Рубина.  «Чужие подъезды»

11

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/dina-rubina/chuzhie-podezdy/

	Конец ознакомительного фрагмента.

