


Даниэль  Орлов

Что-то из детства

«Эксмо»
2016



УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Орлов Д.
Что-то из детства  /  Д. Орлов —  «Эксмо»,  2016

«До ремонта у меня в прихожей стояло огромное толстое зеркало,
в высоту больше двух с половиной метров и где-то полутора метров
в ширину. Зеркало это я не любил. Не знаю, почему не любил.
Наверное, мне казалось, что в нем до сих пор отражается моя
детская кроватка, стоящая рядом с пианино. Когда я причесывался
перед зеркалом или рассматривал появляющиеся в усах седые
волосы, я замечал ту кроватку краем глаза, и меня это раздражало. Я
уже вырос, уже успел потолстеть несколько раз и похудеть обратно,
я уже был женат, развелся и женился во второй или в третий раз. Я
успел стать самим собой, каким я себя знаю, а кроватка все никак не
желала из зеркала исчезать…»
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Даниэль Орлов
Что-то из детства

До ремонта у меня в прихожей стояло огромное толстое зеркало, в высоту больше двух
с половиной метров и где-то полутора метров в ширину. Зеркало это я не любил. Не знаю,
почему не любил. Наверное, мне казалось, что в нем до сих пор отражается моя детская
кроватка, стоящая рядом с пианино. Когда я причесывался перед зеркалом или рассматри-
вал появляющиеся в усах седые волосы, я замечал ту кроватку краем глаза, и меня это раз-
дражало. Я уже вырос, уже успел потолстеть несколько раз и похудеть обратно, я уже был
женат, развелся и женился во второй или в третий раз. Я успел стать самим собой, каким я
себя знаю, а кроватка все никак не желала из зеркала исчезать.

По утрам, когда просыпается только та часть сознания, которая ответственна за вод-
ные процедуры и завтрак, кроватка удерживала в себе мое инфантильное существо, согре-
вая маленьким пуховым одеялом в расшитом бабушкой Раисой пододеяльнике. Думаю, что
случайные сквозняки, с визгом влетавшие в мой дом, вдоволь потешались над моим отра-
жением.

А потом начался этот ремонт. Большой ремонт с заменой полов, потолков, стен, с реви-
зией утлого скарба домовых, отправленных на курсы повышения квалификации. Зеркало я
не вывез вместе со всей мебелью и книгами, а оставил в той части квартиры, что раньше
называлась прихожей. Оно стояло, завешенное тряпкой, и показывало только изнанку этой
тряпки, пока его не вынесли на лестничную площадку. Перед дверью монтировали пол с
подогревом, и оно мешало. Его вынесли утром, а ночью оно ушло. Никто из соседей не
видел, чтобы его кто-то забирал, никто не слышал ни шарканья ног, не шепота «осторожнее,
козел, о перила не побей!». Видимо, оно ушло само. Ушло вместе с отражением моей дет-
ской кроватки, стоящей возле старого расстроенного пианино «Offenbaher», вместе с теплым
одеялом, хранящим мои детские сны, и скрипом половицы где-то в углу возле бабушкиного
кресла.

Прошло уже больше года, а жаль мне его стало только сейчас. Нет, не зеркало, – бог-
то с ним… Мне жаль это отражение, что можно было различить только краем глаза, если
не зажигать в прихожей свет.

Я жил в этой квартире на Петроградской стороне до четырех лет, пока году в семьдесят
четвертом родители не получили вожделенный кооператив в новостройках. Младенческие
впечатления фрагментарны, но ярки, как римская мозаика. Помню, как играл с красными
пластмассовыми солдатиками в садике напротив дома политкаторжан. Краем глаза за мной
прислеживал папа. Он сидел на стандартной белой садовой скамейке из толстого штакет-
ника и читал «вечерку». Мимо проходил поэт Сергей Орлов, который жил рядом с нами в
соседнем доме. Я в который раз испугался его обгорелого лица и спрятался в куст сирени,
где разнылся. Поэт посмотрел на меня мельком, и я увидел его грустные глаза. Папа долго
выковыривал меня из веток, а потом гулял со мной за руку по Петровской набережной и
рассказывал мне, что поэт Сергей Орлов – герой, что он горел в танке, а врачи не смогли
спасти его лицо, что даже если боишься, то не надо это показывать, что если я буду смелым,
то он возьмет меня с собой в экспедицию. Я живо представил себе «э-к-с-п-е-д-и-ц-и-ю»,
как огромный вагон на велосипедных колесах, который путешествует по лесной дороге. И
сразу захотел стать смелым и отважным геологом, как папа.

Кстати, о соседях. Очень хорошо помню актера Кадочникова. Он тоже был нашим сосе-
дом. Моя бабушка подолгу беседовала с женой Павла Петровича по телефону, а с его сыном
Петей с детства дружила мама. Меня иногда водили к ним в гости, где я играл с Петиной доч-
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кой, пока родители общались. Закрою глаза и вижу ярко-золотой, от бьющего в окна солнца,
паркет, по которому я ползал и катал пластмассовый грузовик. Почему-то запомнилось, что
Павел Петрович очень строгий. Думаю, что это все его внучка. Один двухлетний человек
говорил другому двухлетнему человеку: «Дедушка – строгий». И это очень серьезно.

Кроме паркета и смеха родителей, с того периода не запомнилось ничего. Потом Петя
Кадочников перевозил нас на новую квартиру на своей огромной машине (ЗИМ или ЗИС)
и помогал таскать кипы папиных книг на одиннадцатый этаж без лифта. Лифт в доме вклю-
чили где-то через полгода.

Помню красные плавки режиссера Бондарчука. Когда он приезжал в Ленинград сни-
мать на «Ленфильме» очередную картину, то всегда купался на Петропавловке. Бондарчук
был моржом, и, когда он вылезал из полыньи, от него шел пар. Мне в голову всегда прихо-
дило словосочетание: ледокол «Красин». Мама говорила, что ледокол «Красин» – это такой
пароход, который спасал экспедицию Нобеля. Но Нобеля я не знал, а Бондарчука видел прак-
тически каждый день, поскольку гулять меня водили именно туда.

Помню «икарусы». Самые первые венгерские «икарусы», не те, что сейчас, и не те,
что были до самого последнего времени – гепатитного цвета. А с синей полосой вдоль всего
борта. Они ездили по Кировскому проспекту, а я возле памятника Горькому лепил снежную
бабу с родителями. Однажды баба получилась удивительно высокая. На ее голову мы водру-
зили синюю ночную вазу, а вместо носа воткнули ножку от стула. «Икарусы» останавлива-
лись на светофоре перед проспектом Максима Горького, пассажиры все как один смотрели
на нашего истукана. Я был очень горд. Это была гордость ваятеля перед своим творением.

Но чаще всего зимой мы гуляли возле памятника «Стерегущему». От самого памят-
ника накатывалась ледяная горка, с которой было замечательно съезжать на разноцветных
дощечках. Эти дощечки добывались из гофрированной пластмассы, которой накрывались
качели в парке. Конечно, мы ничего не ломали. Ломали неизвестные «большие мальчишки»
до нас, а потом эти дощечки валялись вокруг памятника. Помню, как стыли щеки на морозе
и как сверкал воздух. Так он только в детстве сверкает, потом с воздухом что-то происходит,
и он тускнеет. Кстати, мне очень нравилось рассматривать бронзовый барельеф с тонущим
кораблем, который крепился на памятнике со стороны парка. Я все порывался спасти кораб-
лик, тянул его руками в варежках. Однако кораблик не спасался. Папа объяснял мне, что это
произошло очень давно, что это не настоящее сражение, а как фотография, что изменить
что-то невозможно. Возможно, тогда ко мне и пришло чувство времени – времени, которое
было до моего рождения.

Напротив садика «Ленфильма» находился продуктовый магазин, который прозвали
«Голливуд». О том, что такое это слово, я, конечно, в то время не знал. В киностудию вход
был не так, как сейчас (меж колонн под портик), а сбоку под козырек. Это было похоже
на проходную какого-то института, только очень странного, потому что из нее выходили то
былинные витязи, то эсэсовцы в форме с дубовыми листьями, то вообще какие-то явные
интуристы из шпионско-гангстерских фильмов. Вся эта гвардия переходила проспект и
устремлялась в гастроном. Видеть всамделишного богатыря, покупающего триста грамм
«Любительской» колбасы, завернутой в белую плотную бумагу, было верхом блаженства.
Полагаю, что это зрелище расширяло мое младенческое сознание и, опять же, добавляло
уже нечто эзотерическое к пониманию времени.

Однажды мы с родителями видели Высоцкого, который ловил возле светофора такси.
Меня как раз выводили из парадной на прогулку. У нас в доме постоянно крутились бобины
с его хриплыми мужественными песнями. Но Высоцкий оказался совсем не таким, каким я
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его себе представлял – седым, мускулистым, бородатым, с изрезанными морщинами лицом
и смеющимися глазами. Он оказался намного ниже папы, худым и с дурацкой прической.
Если бы не мама, которая сказала папе: «Смотри, Высоцкий!», я бы этого дядечку и не
заметил, поскольку на нем не было интересных для меня доспехов, военной формы или
еще чего-нибудь примечательного. Такси упорно не останавливались. Родители несколько
минут смотрели за безуспешными попытками, пока я не начал канючить и меня не взяли за
руки и не повели куда-то в сторону Горьковской. А бородатый, седой дядька, портрет кото-
рого висел у нас над пианино, оказался впоследствии Хемингуэем. В первом классе я про-
чел «Старик и море», и мне не понравилось. В седьмом классе я прочел «Рог быка», и мне
опять не понравилось, в девятом, когда болел скарлатиной, прочел «По ком звонит колокол»
и решил больше Хемингуэя не читать. А недавно открыл, и стало как-то не оторваться. Воз-
можно, нужно просто повзрослеть?

Летом в будни мы ходили с бабушкой на пляж Петропавловской крепости загорать.
Бабушка сидела на песке в большой соломенной шляпе, в черных очках и читала толстенный
серый том Соловьева. Лазать в воду мне категорически запрещалось. Песок на пляже, надо
сказать, раньше был совсем другой – намытый, крупнозернистый, почти гаревый. Я, как вся-
кая мелюзга, копался в нем, строил всяческие замки и рыл туннели. Железный совок вгры-
зался в мелкие кристаллики с характерным звуком. Играть одному было хоть интересно, но
быстро надоедало, и я постоянно теребил бабушку, приглашая ее к участию. Вообще, с моей
бабушкой было не забаловать. Она работала администратором в ресторане «Восток» и при-
выкла, что все ей безоговорочно подчинялись. Играть со мной она не собиралась, потому
на какой-то раз обычно предлагала заменить игру на «пойди погуляй». Я самостоятельно
бродил по пляжу, с интересом наблюдая за речными трамвайчиками. Впрочем, краем глаза
бабушка за мной все же следила. Однажды кто-то утонул в Неве, и вызвали водолаза. Впер-
вые видел я такое чудище с огромной головой и жуткими страшными перчатками. Чудище
то опускалось в невскую воду, то появлялось на поверхности. Мне хоть и было страшно,
но очень хотелось посмотреть поближе, потому я поперся в Неву. Бабушкин подзатыльник
настиг меня, как блин, пущенный скакать по воде. Помню, как я ревел и тащился за бабуш-
кой через всю Петропавловку. Мне казалось, что все на меня смотрят и дразнят, и от того
становилось еще обиднее.
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