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Генри Лайон Олди
ЧТО НАША ЖИЗНЬ? – ИГРА…

 
I. КОГДА ОН – ФАУСТ, КОГДА – ФАНТАСТ?

 

Что наша жизнь? – игра
В вопросы и ответы,
В дороги и кюветы,
В «не время» и «пора».

Что наша жизнь? – игра
Однажды доиграем
И адом или раем
Расплатимся с утра…

Ты выходишь на сцену, занавес открывается, и за миг до начала спектакля ты бросаешь
взгляд в темный зрительный зал, где копится ожидание.

Вот она, Бездна Голодных глаз.
Одна из проблем интернет-общения: глаз не видно… Отсюда многое проистекает: от

немотивированного хамства в спорах до отсутствия в текстах запятых и заглавных букв.
Хотя знаки препинания – прямой аналог интонаций и речевых пауз, и безграмотный текст
соответствует поспешной, невнятной речи. Все-таки, разговаривая, надо видеть лицо, а не
экран, где если что-то и отражается, так лишь твоя собственная физиономия.

Театр, помимо Актера, Режиссера, Художника, обязательно подразумевает еще и Зри-
теля – сидящего своей попой на продавленном диване или в кресле. Зритель (как и Читатель)
не должен лезть на сцену – иначе вместо Театра получится толкотня, пинание локтями и
неразбериха. Зритель соучаствует своим присутствием. И экстаз актера в миг кульминации
невозможен без катарсиса зрителя, раскрывшего рот в беззвучном вопле.

Таковы две стороны одной медали, и вовсе ни к чему медали становится односторон-
ней.

Один и тот же музыкант, с неизменными отпечатками пальцев, играет этими пальцами
на рояле Баха, Брубека и «Мурку». Один и тот же художник с неизменной структурой сет-
чатки глаза пишет батальную картину маслом, пейзаж акварелью – и рисует карандашный
набросок в альбоме случайной подружки. Один и тот же алкаш со стабильным бюджетом
(отсутствием оного?) вчера предпочитал денатурат, сегодня – одеколон «Цветочный», а зав-
тра – «Графскую палёную».

При этом разнообразии выбора определить автора, реального автора по «отпечаткам»
его личности – не столь уж тяжело. Вон, «Мастер и Маргарита», «Роковые яйца» и «Бег»
– вещи уж куда как разные, а все он, родимый, Михаил Афанасьевич… Но внутренняя ста-
бильность (при внешней разности) есть отпечатки мироощущения, собственно личности
автора, изменить которую в силах лишь время да он сам, и то не всегда кардинально.

Садясь за новую книгу, остаемся собой. Хорошо это или плохо, но избавиться от «само-
сти» нет ни желания, ни возможности.

Да и не ставится такая удивительная задача.
Итак, начинаем новый спектакль, а режиссер с труппой остались прежними. Но тогда

обязательно: вчера это была трагикомедия, а сегодня фарс или драма, вчера – пять актов на
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шесть часов действия, а сегодня – одноактовка минут на сорок. Вчера были монументаль-
ные декорации и поворотный круг на полсцены, а сегодня – микро-площадка и два стула
посередине. Это и есть изменение внешнего при постоянстве внутреннего. Это отражение
луны сегодня в море, завтра в речке, а послезавтра – в грязной луже. Луна не меняется, но
и назвать отражения идентичными язык не повернется.

Повтори вчерашний спектакль сегодня с микро-вариациями или даже без них – и ком-
мерческий успех обеспечен. Народ поскрипит, но билетик купит… Меняться рискованно.
Да, читатель-зритель-потребитель частенько брюзжит: вот это да! – а вон то не «да»… И
почему бы им не сотворить родного брательника вон тому шедевру?! – нет, берутся за вся-
кое…

А куда денешься?
Иначе есть риск утонуть в себе-вчерашних и никогда не добраться до себя-завтрашних.
Стремление каждый спектакль решать в новых декорациях – подсознательное, иногда

переходящее в осознанное. Леность души состоит в нежелании шевелиться. Единожды най-
денные антураж, сюжетный ход, манера, стиль… Легко и приятно начать бродить по кругу,
радуя глаз узнаваемыми пейзажами и персонажами. Настолько легко, что и сам не заметишь,
как превратишься в осла на привязи.

Но даже ослы иногда ревут, желая продолжить себя.
«Зачатие» книги – всегда разное. Иногда – яркий фрагмент без начала и конца. Ино-

гда – мысль, идея. Иногда – концепция. Иногда – герой. Но, когда начинается работа над
книгой, когда зародыш начинает развиваться – осознанная мысль, которую хочешь выска-
зать, и одежды, в которые эта мысль облачится, формируются практически одновременно.
Как форма и содержание. Тело и душа. Динамика внешняя и внутренняя. Неразрывно –
иначе смерть или уродство. Иногда заранее понимаешь: в других декорациях читателю будет
проще воспринять смысл…

Но тут уж ничего не поделать. Раздели – умрет.
В начале новой книги весь ее видеоряд, исторические и смысловые аспекты, способ

реализации души, система «словостроительства» возникают сами, намертво приваренные
именно к этой книге, и ни к какой другой. Но более глубокая установка, выталкивающая все
это к жизни, кричит гласом громким: «Да пребудет взгляд твой вовеки свежим!»

Время ломать стереотипы.
Время не ждет.
Да, становимся старше, ибо таков закон существования. В лучшем смысле, в худшем

смысле, во всяких смыслах. Каждый новый текст становится все более въедливым и при-
дирчивым по отношению к своим непутевым создателям. Требует, дабы его переписывали и
редактировали не три раза, а пять. Не позволяет пройти мимо каких-то нюансов, выведен-
ных не так ясно, как ему (тексту) хотелось бы. Заставляет делать многие вещи, иногда в
явный ущерб «забойности» внешнего действия. Делает все более интересным сюжет скры-
тый, «внутренний»: изменения характеров, событийный ряд, вторые планы… Не отпускает
вечером, ночью, утром. Раздражает до скрежета зубовного, пока не делается ясным и един-
ственно возможным.

Это не всегда к лучшему. Ибо что есть лучшее? Становишься старше? – меньше зубов,
скрипят суставы, пошаливает сердце. Но и прибавляется нечто, плохо выразимое на обыден-
ном уровне. Не лучшее и не худшее – другое. Одни бранят: исписались! Другие радуются:
стали тоньше! Третьи вовсе молчат.

Нынче писателю не рекомендуют меняться: опасно. Куда полезнее для здоровья и бюд-
жета строить Вавилонский Столп фанфиков, сиквелов и приквелов…

Догмат рынка!
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Когда догмат превращается в камень, загораживающий течение, приходит весенний
паводок ереси и смывает запруду. Пожалуй, все мировые религии созданы гениальными ере-
тиками. Будда провозглашал исключительную ересь с точки зрения храмовых брахманов
и ашрамных аскетов; Христос был отъявленным еретиком для израильских первосвящен-
ников; Муххамад для местных христиан, иудаистов и арабов-идолопоклонников нес ересь,
только ересь и ничего, кроме ереси.

Потом ересь канонизируется учениками, побеждает, как единственно верное учение,
оформляется сводом правил и инструкций по употреблению, костенеет, мумифицируется и
превращается в надгробный памятник самой себе. Истина в последней инстанции спит в
хрустальном гробу, пока не является новый ересиарх с поцелуем…

У Гессе, в «Игре в бисер», старый отшельник-исповедник говорит собрату следующее:
– Миряне – это дети, сын мой. А святые – те не приходят исповедоваться к нам. Мы же,

ты, я и подобные нам схимники, искатели и отшельники – мы не дети, и не невинны, и нас
никакими взбучками не исправишь. Настоящие грешники – это мы, мы, знающие и думаю-
щие, мы, вкусившие от древа познания, и нам не пристало обращаться друг с другом, как с
детьми, которых посекут-посекут да и отпустят побегать. Мы ведь после исповеди и покая-
ния не можем убежать назад в детский мир, где справляют праздники, обделывают дела, а
при случае и убивают друг друга. Грех для нас – не короткий, дурной сон, от которого можно
отделаться исповедью и жертвой; мы пребываем в нем, мы никогда не бываем невинны, мы
постоянно пребываем в грехе и огне нашей совести, и знаем, что нам никогда не искупить
нашей великой вины, разве что после нашей кончины бог помилует нас и простит…

Умри, лучше не ответишь.
Внутри «массовки», превращающей Абсолют в бородатого председателя вселенского

собеса, сурово зрящего за нами-шалунами – там, под шелухой и коркой, кроется зерно
Постижения, одинаковое для всех, ибо целью ставит наведение моста через пропасть между
Богом и Человеком. Зря, что ли, один великий каббалист сказал: «Во взаимоотношениях Б-га
и человека первое слово за человеком…» И тогда, при возникновении этого моста, экстати-
ческие строки вдохновенного Джаладдина Руми, притчи-парадоксы ироничного Чжуан-цзы,
послания неутомимого св. Павла, граничащие с ересью афоризмы мудрого рабби Шимона
бар-Йохай или удар палкой скандального китайца Линьцзы – все они выглядят похожими
друг на друга, как родные братья, потому что растут из одного корня.

Давайте сравним: «Предложение, смысл которого невозможно постигнуть, сказано до
того, как его начали произносить…» Уммона и тютчевское «Мысль изреченная есть ложь…»
Важен ли тогда цвет кожи и разрез глаз?

За сим позвольте сыграть на железной флейте.
Не в обиду будь сказано: читатель в большинстве разучился смеяться. Не гоготать

над падением в торт, а смеяться. Не ржать над пинком в зад, а улыбаться. Ирония, сар-
казм, юмор, сатира, пародия, насмешка, розыгрыш – все богатство свели к одному омерзи-
тельному словечку: «стёб». Нам внушили, что «все умерли» – единственно верный финал
для единственно верной Большой Литературы. Удивительно смешные книги Успенского,
Штерна или Лукина издаются удивительно смешными тиражами… Зато апокалиптический
кошмар, где в конце все герои лежат на погосте, а матушка-Земля катится в тартарары, под-
миная оставшихся бедолаг, будет по определению принят на ура.

И назван откровением.
Другое дело, что шут – фигура сложная. И дурацкий колпак в кипении карнавала –

под ним может скрываться Рабле, Бахтин или Станислав Ежи Лец. Знаете ведь: есть вещи
настолько серьезные, что над ними можно только шутить.

И пусть в одних книгах герой расшибает лоб о предопределенность – это пространство
трагедии, это рок трагедии, и именно расшибленным лбом герой может заставить предопре-
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деленность хоть на шаг, а отступить. И пусть в книгах других герой пытается найти выход,
сделав что-то не по правилам – это пространство драмы, и выход за рамки правил заставляет
драму съеживаться и прятаться в темный угол. А комедия поглядывает искоса и, подобно
вредным эссеистам, то и дело вставляет и свои пять копеек.

В любом мире есть место смеху.
А ирония – высшая форма чувства юмора.
Фарс – это когда змея комедии кусает сама себя за трагический хвост, замыкая кольцо.

Нет ли уже в самом словосочетании «философский боевик», в сопряжении взаимоотрицаю-
щих крайностей, помимо прочих смыслов – безусловного фарса? Среди театральных жан-
ров фарс, пожалуй, из самых сложных, – шут, балансирующий на канате несовместимого,
голый король на площади. Великие фарсеры – Уленшпигель, Дон Кихот…

«Чем дальше, тем больше» – но куда дальше, и чего больше?!
Спустя время трагедия зачастую становится фарсом, или наоборот. И то, что казалось

концом света, пожимает плечами и говорит: «Нам здесь жить…»
А где еще, если не здесь? Любой – абсолютно! – эпизод книги, со всеми его аналоги-

ями, аллюзиями и вторыми планами, космосом и альтернативным прошлым, есть фрамент
нашей обыденной жизни, пропущенной через призму мировосприятия и воображения. В
любом герое есть частица автора – иначе он не оживет. Улица Харькова, Хастинапура или
Трои – равно улица, по которой мы с вами ходили.

Вон, из окна видно…
Мы все только и делаем, что пишем книгу о жизни, которая вокруг нас. Кричим о том,

как трудно в ней оставаться человеком – даже если другие называют тебя нелюдью, героем
или Богом. Каждый пашет свою пашню, засевая тем, что имеет. В каком бы мире ты ни
порезал палец – больно, и течет кровь. Значит, Мир, как и герой, должен быть один.

Братцы-сестрицы, мы одной крови, из одной школы. Все учились у малоизвестного
писателя по имени Жизнь. Били стекла из рогаток – учились. Встречались с девушками –
учились. Читали Желязны, Басе и Эренбурга – учились. Думали о возвышенном; пили водку;
слушали дифирамбы и обидные речи; вот сейчас разговариваем о странном… Чаще всего мы
не знали, что учимся, а наивно полагали, что просто бьем, встречаемся, читаем, пьем и так
далее. Во всяком случае, сильно надеемся еще некоторое время поучиться. А там перейдем
в другой класс, к другому классному руководителю – который на поверку окажется преж-
ним…

Мысли, возникающие при чтении книг, возникают в голове читателя – участника
«обычной», повседневной жизни. Книги написаны писателем – который тоже как будто
живет не на Марсе. Если говорим о любви и ненависти, чести и предательстве, уважении и
презрении – то ли это знание, которое имеет мало общего с обычной жизнью?! Если Одиссей
готов перевернуть мир вверх тормашками, лишь бы вернуться домой, к любимым людям;
если поэт аль-Мутанабби готов сдохнуть, но не стать должником и марионеткой судьбы;
если Геракл и в аду остается Гераклом, а китайский судья Бао согласен умереть в мучениях,
но не пойти на поклон к князю Яньло – это тоже не наша жизнь?

Фантастика?
Следуя такой специфической логике, можно прийти к странному выводу: ВСЯ лите-

ратура имеет мало общего с той иллюзией, какую мы называем реальностью (включая ста-
тистические отчеты)! Зачем тогда она нужна? Или полезно смотреть лишь те фильмы, где
в титрах написано: «снято по реальным событиям»? – тоже ложь, но она великолепно при-
творяется чудо-правдой…

Споры, кто фантаст, а кто мимо проходил – зряшная трата времени. Просто в опреде-
ленных кругах за словом «фантаст» закрепилась дурная слава. Ну, примерно как все в шта-
нах, а фантаст – без. Вот Булгаков не стеснялся на титульном листе рукописи «Мастера и
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Маргариты» написать своей рукой: «фантастический роман». И современный Бальзаку кри-
тик Шале не стеснялся назвать «Шагреневую кожу» – «фантастикой нового времени». А
сейчас, выходит, одни тащат, а другие открещиваются.

Лучше тихонько вспомнить из Пастернака:

Так зреют страхи. Как он даст
Звезде превысить досяганье,
Когда он – Фауст, когда – фантаст?
Так начинаются цыгане.

Соотношение перегноя, травы и цветов всегда было и остается по сей день при-
мерно одинаковым. Вал «поп-литературы», некоторое количество добротных книг и редкие
шедевры. Только уж надо признать, что критерии определения, что есть что, крайне субъ-
ективны. Кому-то и Гессе – «легкое чтиво». «Смысловой» фантастики вполне хватает, но
критерии наличия смыслов у каждого свои. Не осуждай, и не осуждаем будешь.

Да, искусство вроде как должно «возвышать над толпой». Беда в другом: кого ни
спроси, он себя ни за что не отнесет к толпе. Вот такая странная аберрация сознания. А
ширпотреб всегда востребован более чем. На то он и ширпотреб. Чтоб широко потребляли.

Здесь кроется одна тихая опасность. Она заключена в словах: «серая масса», «народ-
ные писатели», «низкий интеллектуальный коэффициент». Это слишком легко: читателю
обругать тупое быдло (естественно, себя, любимого, вынеся за скобки!), желающее непра-
вильного чтива, писателю снова обругать быдло, не понимающего его высоких устремлений
(и снова – за скобки: я мудр, а чернь!..) Истинное мастерство и спокойствие духа кроется в
нежелании разделять и, возможно, властвовать. Равно как и в нежелании бежать, дабы воз-
главить, повести к сверкающим высотам, доказать, что и на камнях растут деревья (нужное
подчеркнуть).

Как говаривал буйный патриарх-хулиган Линьцзы: «Лысые ослы! До тех пор, пока вы
будете различать Будду и Мару, священное и греховное, мудрость и глупость – вы будете
болтаться в колесе Сансары! Бейте их обоих – и Будду, и Мару…»
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