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Зинаида Гиппиус
Что и как

 
I. Вишневые сады

 
О последней пьесе Чехова «Вишневый сад», о ее исполнении в Художественном театре

писали так много и даже кое-где так верно, что мне будет трудно не повторяться. Впрочем,
моя тема шире «Вишневого сада»: я хотел поговорить и о Чехове вообще, и о театре тоже
вообще.

Мне трудно было бы, возвратившись из театра после «Вишневого сада», сказать, какое
я вынес «впечатление» от пьесы и от «художественных» ее исполнителей. Это было – ника-
кое впечатление. Просто – большое Ничего. Великолепно, ибо все на своих местах. До такой
степени на своих местах, что ничего не замечаешь. Игры я, во всяком случае, не заметил.
Были дамы, шуты-конторщики, какие-то фокусницы, почтовые чиновники, и что им полага-
ется – говорили, делали. Не общеинтересное, а им интересное. Иногда, впрочем, прорыва-
лись «нарочные» взвизги, смех «сценичный», да бегали барышни неестественно, да кукушка
за окном деланно куковала – тогда вспоминалось, что мы сидим в театре, заплатили деньги
и все это нам «представляют». Я думаю, то же самое видел много раз всякий из зрителей, –
ведь всякий живет в своей семье, бывает на журфиксах у знакомых, иной, может быть, ездил
и к неинтересным деревенским соседям. Только там было все еще естественнее и кукушка
куковала увлекательнее, потому что была настоящая. Можно, впрочем, надеяться, что куко-
ванье с Станиславского будет уловлено в граммофон, тогда и оно не нарушит иллюзии.
Вообще все жизненные звуки, птичий гам, скрип колес, пение сверчка – следует воспроиз-
водить посредством граммофона. С усовершенствованием движущейся фотографии (теперь
она еще белая и слишком дрожащая) – артисты могут отдыхать после первого представле-
ния, хотя бы представлений была тысяча. Наконец, фотографические моментальные снимки
с реальных жизненных сцен и положений могут помогать впоследствии не только режис-
серу, но и автору – при создании пьесы. Его дело подобрать «быт» и связать искусно отдель-
ные живые картинки. Кинематографию будет сопровождать (тоже усовершенствованный,
без шипа) граммофон – вот идеальный театр грядущего; теперешний Художественный –
только начало, только первый шаг по этому пути. Ведь живая актриса все-таки может быть
не в ударе, как бы она ни была великолепна; а уж граммофон не выдаст, он всегда равен себе.

Сохранит ли этот совершенный театр название «художественного» – я не знаю; ведь и
фотографию называют «художественной». Может быть, и сохранит. Боюсь, однако, что най-
дутся протестанты, которые потребуют, чтобы искусство было творческим, и не признают
таланта в будущем драматурге, как бы ни связывал он ряд своих одиобытных фотографи-
ческих снимков, как бы идеально точно ни воспроизводили эти связанные снимки действи-
тельную жизнь на «сцепе». Боюсь, что теперешний Художественный театр, если и вмещает
в себя талант Чехова, воплощает его, если они еще совпадают, соприкасаются, – то потому
лишь, что театр этот – первый шаг по славному пути идеала, в то время как Чехов – послед-
ний талант того же устремления. Конец одного и начало другого еще вместе, в одной точке;
но они соскользнут друг с друга при первом движении Художественного театра вперед, к
своему идеалу.

Театру предстоит еще много, – последовательность его развития мною намечена, – но
таланту дальше идти некуда, просто нет почвы. Творчество, создательство, работа челове-
ческой души, даже всякая «литература» – тут кончаются. Природа, жизнь – это вино; твор-
чество – это пена на нем, его игра, нечто сверх данного, совершенно изменяющее, преобра-
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жающее данное. Станиславский стремится, чтобы вино было как вино, без пены, без игры;
игры у него и нет – почти; но это «почти» – и соединяет его с Чеховым, который, хотя тоже
старается, чтобы пены не было, но не может этого достигнуть: пена таланта переполняет
его стакан. Не надо «игры»; не надо различия между жизнью и ее изображением; жизнь –
как жизнь, вино – как вино…

«Но если игры не будет, что же тогда будет?» – сказал огорченный Николинька Ирте-
ньев в толстовском «Детстве».

Чехов – последний талант, – не только для Художественного театра, которому пред-
стоит в одиночестве идти к идеалу, – по и для самого себя. У Чехова не может быть ни уче-
ников (подражателей я не считаю), ни преемников. Он сам – последний ученик многих слав-
ных учителей, последний преемник старых больших писателей. Недовершенное ими – он
свел в линию и довел ее до конца, до точки. Точка всегда конец, потому что всегда равна
себе, неподвижна. Те милые, нежные, глубокие куски жизни, которые давали нам Гончаров,
Тургенев и Толстой, – уже слишком крупны, грубы для Чехова; он открыл микроскоп, он
нашел атомы и показывает нам их. Это не топкость; Чехов не поэт тонкостей, не поэт мело-
чей. Он прикасается своим талантом к этим серым песчинкам – и каждая превращается в
крошечный сияющий алмаз. Он пересыпает их сверканье, и мы им пленены; но, пересыпая,
Чехов и просыпает их на землю, они теряются, исчезают в пыли. Помочь нельзя: они все
отдельные, не связанные, ни снизанные, в одно ожерелье, – они слишком мелки для этого,
нет нитки, которая могла бы пройти насквозь. И каждая сверкающая точка, неподвижная
сама в себе, дает нам мгновенное, чисто эстетическое (т. е. равное себе) неподвижное насла-
ждение. Какое оно забвенное! Единый миг мы еще можем быть неподвижны. Но мгновенья
снизаны в одно ожерелье, мы переходим к следующему зерну, по той же нити, а сверкающие
алмазные точки Чехова, отдельные, – попадают в пыль.

Мне скажут (и уже говорили несколько раз): «Как можно судить „талант“? Талант есть
талант: какой бы он ни был – он равен только себе, талант всегда положительное, никогда
отрицательное. Талант есть право, а не обязанность».

Не только не хочу я унизить талант и лишить его каких-нибудь прав, – но, думаю, воз-
вышаю его, утверждаю его в высшей степени, ибо хочу сказать, что талант, кроме права, –
и обязанность. Высшее право налагает и высшие обязанности. Пускай эстеты чистой воды
отрицают этот всеобщий закон жизни, закон мира. Они разрывают свои мгновенья, делают
их отдельными точками, каждую равной себе, – и наказаны тем, что они неподвижны, не
живут и сами не творят жизни. Ведь чисто эстетического действия нет, ибо чистая эстетика –
чистое созерцание, неподвижность вырванного из цепи жизни мгновенья. Эстетика жива и
действенна лишь тогда, когда она входит в жизнь как часть ее; без нее и жизнь – не целое,
правда, но вечно забывают, что и сама она, оторванная, тоже не целое. Эстеты жизни, делая
часть целым, наказаны жизнью; Чехов, как талант, наказан еще более глубоко и сильно – в
самом себе. Разве есть в нем ясность, свет, радость, утверждение? Он тупо томится и стонет,
иногда сентиментально, иногда жестко, всегда с безнадежностью. А эта серая пыль пошло-
сти, непретворенной, между отдельными сияющими брызгами? Пусть остается за ним право
таланта делать, что он хочет, – по не обратится ли это право против него же, если он не при-
нимает налагаемых правом обязанностей? Не обращается ли? Не обратилось ли уже?

Публика наслаждается Чеховым, довольна; но кто «публика» и в чем ее наслаждения?
Большинство радуется словечкам конторщика и гувернантки, стучащей в чемодан: «госпо-
дин жених», ее фокусам с пледами (в цирке еще забавнее), бесхитростно радуется и знако-
мому: «А, это совсем как у нас с Маничкой вышло!» Другая часть подавлена: «Да, в самом
деле, какая безнадежность! Да, наша жизнь, наши социальные условия… И все равно, видно
уж ничего не переделаешь!» Более чуткие любуются зрелищем, сверканьем мельчайших
алмазов и стараются закрывать глаза на пыль пошлости, которой они пересыпаны. Любу-
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ются и кроме искусства – еще искусностью, с которой Чехов стал «делать» свои пьесы. Я не
думаю, чтобы кто-нибудь искренно был увлечен тем перепрелым элементом «идеи», кото-
рый дает нам Чехов в лице «вечного студента» Пети в «Вишневом саду». Высокие слова
прошлого столетия, конечно, могут еще действовать в нашей доброй старой матушке-Рос-
сии; немало юных сердец бьется совершенно так же, как сердца дедов. Но… талант Чехова
не позволил ему сделать непозволительное, студент Петя у него – комическое лицо: недаром
он в последнем действии так занят своими старыми калошами, о них только и заботится;
недаром они у него действительно такие старые, рваные. Знает ли Чехов, что и все слова
студента Пети, – этого «облезлого барина» – не высокие слова, а только старые калоши? Я
думаю, полузнает. Если б не знал вовсе, талантом не знал, – то и сатиры тут не было бы
никакой; а если бы вполне знал – то не допустил бы Аню преподносить матери эти калоши в
серьезную, трогательную минуту, как последнее утешение. Ведь тут уже нет сатиры, и Аня
отнюдь не смешна; и какой тупик, какая безнадежность, какое удушье! «Мажорный аккорд»
Чехова (так говорили некоторые рецензенты) – оказывается весьма печальным, ибо утвер-
ждаются изношенные калоши! И если «полузнает» это Чехов – то ведь тут такое страданье,
что почти жить дальше нельзя! Благо публике, которая совсем ничего не знает, не видит и
хохочет над пыльными остротами и над лакеем, «вылакивающим» шампанское.
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