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Иван Алексеевич Бунин

Чистый понедельник
 

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло осве-
щались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел
московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполнен-
ные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с прово-
дов зеленые звезды, – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие про-
хожие… Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от
Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее
обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там
к «Яру» в Стрельну… Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не
додумывать: было бесполезно – так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела
разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши
с ней отношения, – совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в
неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании – и вместе с тем был я несказанно
счастлив каждым часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то
спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем
что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, –
вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери,
что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида
на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо
обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пиа-
нино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически-прекрасное начало «Лун-
ной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых
вазах нарядные цветы, – по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, – и когда я
приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет
босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спа-
сибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера,
Тетмайера, Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку,
иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно, почему, – говорила
она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, ничего не может быть лучше
запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что
ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя
все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она все-
гда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не
меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной
сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день
обедать, ужинать», – но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной
слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на
концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору
красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне
однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница.
«Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», – сказал он сонно; и характер был у меня
южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота
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была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зло-
вещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови,
черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот отте-
нен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье
и такие же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтра-
кала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к
болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все
что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках,
часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней
и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из
дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать главу…
– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, –

отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный
кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся
и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым
недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился
к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь,
покурите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите
вы меня!

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у
меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало?
Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана,
брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придет
в голову:

– Вы дочитали «Огненного ангела»?
– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
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