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* * *

 
Приблизительно в двенадцать часов апрельского дня, когда небо обычно бывает таким

бледным, а ветер – лишь воспоминание об ушедшей зиме, шаркающей походкой в почти без-
людный парк вошел старик. Его негнущиеся ноги были обвязаны какими-то обмотками в нико-
тинового цвета пятнах, а длинные седые волосы взлохмачены, как, впрочем, и борода, при-
крывавшая рот, который, казалось, всегда готов к какому-то откровению.

Старик беспокойно оглянулся, словно потерял несчетное множество вещей в беспоря-
дочных развалинах беззубого силуэта этого города. Так ничего и не найдя, он заковылял
дальше, пока не добрался до скамейки, на которой сидела одинокая женщина. Внимательно
оглядев ее, присел на дальний край скамейки и больше уже не смотрел на свою соседку.

Минуты три он сидел с закрытыми глазами и шевелил губами, при этом кивая головой,
словно носом печатал в воздухе одно-единственное слово. Когда оно было написано, старик
раскрыл рот и прочитал слово громким красивым голосом:

– Кофе.
Женщина вздрогнула и вся напряглась.
Старик узловатыми пальцами вертел в воздухе свой невидимый напиток.
– Блестящая, с желтыми буквами банка! Поднимаешь кольцо! Пшшшш – сжатый воздух!

Упаковано под вакуумом! Тссс! Как змея!
Женщина отшатнулась, будто ее ударили, и в ужасе уставилась на старика.
– Какой запах, какой аромат, какое благоухание! Темные, маслянистые, восхитительные

бразильские бобы, только что собранные!
Женщина вскочила и, шатаясь, словно подстреленная, зашагала прочь.
– Нет! Я…
Но ее уже как ветром сдуло.
Старик пожал плечами и потащился по парку дальше, покуда не набрел на скамейку,

где сидел молодой человек; тот был полностью поглощен тем, что пытался завернуть щепотку
сушеной травы в маленький квадратный кусочек тонкой папиросной бумаги. Тонкими паль-
цами молодой человек нежно мял траву, будто исполняя некий священный ритуал, дрожащими
руками свернул трубочку, поднес к губам и зажег ее. Потом откинулся назад и сощурился,
наслаждаясь тяжелым горьким дымом, заполнившим его рот и легкие.

Старик, наблюдавший, как полуденный ветерок уносит дым, вдруг изрек:
– «Честерфилд».
Молодой человек крепко обхватил свои колени.
– «Рейли», – сказал старик. – «Лаки страйк».
Парень вытаращил на него глаза.
– «Кент». «Кул». «Марлборо», – продолжал старик, не глядя на курильщика. – Так они

назывались. Белые, красные, янтарно-желтые пачки, ярко-зеленые, небесно-голубые, золотые,
с красной тоненькой блестящей полоской – потянешь за нее и вскроешь хрустящий целлофан,
а наверху – голубая акцизная марка…

– Заткнись, – сказал молодой человек.
– Их можно было купить в аптеках, в автоматах, в подземке…
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– Заткнись!
– Успокойтесь, – сказал старик. – Просто запах дыма навел меня на воспоминания…
– А ты не вспоминай! – Молодой человек так резко дернулся, что его самодельная сига-

рета, развалившись, упала ему на колени. – Вот, полюбуйся, что я из-за тебя наделал!
– Простите великодушно! Какая дивная погода сегодня – так располагает к дружескому

общению…
– Я тебе не друг!
– Мы все теперь друзья, иначе зачем жить?
– Друзья! – Парень фыркнул, машинально подбирая с колен бумажку и рассыпавшуюся

траву. – Может, году в тыща девятьсот семидесятом и водились «друзья», только теперь…
–  Тысяча девятьсот семидесятый… Вы, поди, были тогда совсем дитя. В то время

повсюду еще лежали «Баттерфингерз» в  ярко-желтых обертках. «Бэби рут». Шоколадки
«Кларк бар» в  оранжевых бумажках. «Милки уэй»  – «съешь вселенную звезд, метеоров,
комет». Очаровательно.

– Не было ничего очаровательного. – Молодой человек неожиданно поднялся. – Что с
тобой такое?

– Я помню мандарины, лимоны – только и всего. Вы помните апельсины?
– Правильно, будь я проклят, апельсины, черт побери! Хочешь, чтобы я несчастным себя

почувствовал? Ты, видно, чокнутый? А закон знаешь? Знаешь, что я могу тебя заложить?
– Знаю, знаю, – ответил старик, пожав плечами. – Это из-за погоды на меня что-то нашло.

Захотелось сравнить…
– Сравнить!.. Измышления, вот как это называется! Легавые, специальная полиция, они

это так называют: измышления! Заруби себе на носу, ты, ублюдочный подстрекатель!
Молодой человек схватил старика за лацканы, которые тут же порвались, так что при-

шлось еще раз вцепиться в пальто, и заорал ему прямо в лицо:
– Ты хочешь, чтобы я из тебя сейчас душу вытряс, к чертовой матери? Я пока еще никого

не бил, я…
Парень потряс старика, что навело его на мысль ткнуть кулаком, а когда ткнул, то начал

пихать. После этого уже легко было и стукнуть, и вот на старика обрушился град побоев.
Он стоял как человек, врасплох застигнутый бурей, и тщетно норовил прикрыться рас-

топыренными пальцами от ударов, сыпавшихся ему на щеки, плечи, лоб, подбородок, а парень
бормотал названия конфет и сладостей, выкрикивал марки сигарет и сигар. Старик упал на
землю, перевернулся на бок и лишь слегка вздрагивал. Парень замер – и вдруг расплакался.

Услышав это, старик, который лежал, скрючившись от боли, убрал пальцы от разбитого
рта, открыл глаза и с изумлением поглядел на молодого человека. Парень всхлипывал.

– Пожалуйста… – простонал старик.
Парень заплакал громче, слезы ручьем полились у него из глаз.
– Не плачьте, – сказал старик. – Не вечно же мы будем голодать. Мы заново отстроим

города. Слушайте, я вовсе не хотел, чтобы вы плакали. Я хотел, чтобы вы только подумали.
Куда мы идем, что мы делаем, что мы натворили? Вы били не меня. Вы хотели ударить что-то
другое, а я просто подвернулся под руку. Смотрите, вот я встаю, сажусь. Со мной все в порядке.

Молодой человек перестал плакать и, моргая, смотрел на старика, который пытался изоб-
разить улыбку на разбитых в кровь губах.

–  Ты… ты не имеешь права вот так разгуливать,  – сказал парень,  – и делать людей
несчастными. Я найду кого-нибудь, кто тебя образумит!

– Подождите! – Старик упал на колени. – Не надо!
Но парень с диким криком уже бросился вон из парка.
Старик в одиночестве стоял на коленях, превозмогая боль в каждой кости, и тут увидел

собственный зуб – красный на белом гравии дорожки. Он с грустью взял его в руку.
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