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«…В прошлом году к ним в класс пришел новичок, который каждый
день перед большой переменой на уроке потихоньку съедал свой завтрак,
принесенный из дому. Жадный, боялся, что попросит кто-нибудь на
переменке.Сева первый это приметил, хотя ученик сидел далеко от него и ел
исключительно осторожно. И с тех пор Сева и Чик не пропускали ни одного
дня, чтобы не полюбоваться глупой жадностью этого мальчика. И мальчик
давно заметил, что Сева и Чик следят за его тайными завтраками, и всем
своим видом показывал, что неприятно удивлен их вниманием.Незадолго до
большой перемены Сева и Чик начинали глядеть на этого мальчика, как бы
поощряя его: давай начинай! Мальчик обидчиво надувался, как бы говоря:
захочу – начну, захочу – нет! Но все равно начинал. Особенно смешно было,
что он после каникул думал, что Сева и Чик за лето подзабыли о нем…»
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Фазиль Искандер
Чик и Пушкин

В классе было тихо-тихо. Александра Ивановна сидела за столом и читала «Капитанскую
дочку». Даже пылинки в солнечном луче, падающем на стол учительницы, казалось, стали мед-
леннее кружиться, все пристраиваясь и пристраиваясь к спокойному и милому порядку книги.
Александра Ивановна ее читала уже много дней, и каждый раз в классе устанавливалась вол-
шебная тишина.

Чик ужасно любил эти минуты. Конечно, и книга была мировая, и Александра Ивановна
здорово читала. Но тут было еще что-то другое. Чик это чувствовал. В голосе Александры
Ивановны журчат уют, слаженность всей жизни, где всем, всем людям будет хорошо. Сначала
в классе, как сейчас, а потом и во всем мире. И хотя книга была как бы не об этом, но через
голос учительницы получалось, что и это в ней есть.

Он чувствовал, что всем классом слушать Александру Ивановну, читающую эту книгу,
гораздо слаще, чем одному. Оказывается, когда многие рядом с тобой наслаждаются книгой,
гораздо слаще делается и тебе самому.

И Чик любил сейчас всех ребят класса за то, что они так послушно наслаждаются. Ну,
Александру Ивановну он и всегда любил больше всех остальных учителей.

Он любил ее старое, морщинистое лицо в пенсне, ее высокую, легкую фигуру в аккурат-
ном сером пиджаке и этот ровный голос, старающийся не выдавать того, что она сама чувствует
при чтении, чтобы не было взрослой подсказки, где смеяться, а где горевать. Чик и за это ей
был благодарен.

Чик вспомнил свое далекое, в первом классе, знакомство с Александрой Ивановной.
Какой он был тогда глупый! Он пришел в первый класс с опозданием. Его не хотели прини-
мать, потому что он недотягивал по возрасту. А потом приняли.

И он, не зная школьных правил, в первое время то и дело попадал впросак. Так, он долго
не мог понять, что в классе нельзя громко разговаривать. Почему? Разве кто-нибудь спит или
больной?

Школа предлагала ему во время урока как бы заснуть для жизни, чтобы проснуться для
учебы. А Чик, громко разговаривая, как бы отстаивал прекрасную возможность одновременно
жить для жизни и жить для учебы. И снова начинал громко разговаривать с соседями.

Наконец Александре Ивановне надоела непонятливость Чика, и она ему предложила
выйти из класса, тем более что он уже тогда был громкоголосым. И Чик стал собирать порт-
фель, чтобы выйти вместе со своими вещами, а класс вдруг стал хохотать над ним. И Чика
больно пронзил этот гогот класса.

Он растерялся и посмотрел на Александру Ивановну, не понимая, почему над ним сме-
ются. И вдруг увидел, что она тоже смеется над ним, но смеется, любя его. Чик вгляделся в
нее: да-да, смеется любя! И у Чика сразу отлегло! Если бы школьники своим смехом хотели
унизить его, она бы не могла вместе с ним смеяться любя! Его любимый дядя Риза тоже часто
так смеялся над ним. И Чик точно знал: смеяться любя – это еще больше любить.

Александра Ивановна, продолжая смеяться, показывала рукой, что портфель можно
оставить в парте, а самому выйти из класса. Чик неохотно оставил портфель и вышел. Он все-
таки не мог понять, почему он должен оставить портфель. Видимо, сказывалась детская при-
вычка, выходя из игры, забирать с собой свои игрушки.

И все эти годы в школе над Чиком сияла любящая улыбчивость Александры Ивановны,
и он привык к этому и думал, что это будет вечно. Чик не знал, что через год литературу и
русский язык будет преподавать директор школы Акакий Македонович и тогда не только не
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будет любящей улыбчивости, но и кончится праздник литературы. Она поскучнеет, как и сам
Акакий Македонович.

И Чику будет так странно и грустно видеть, как Александра Ивановна легкой и быстрой
походкой проходит по школьному коридору, но теперь всегда, навсегда идет не к ним в класс,
а в другой, в другие.

И это будет так странно, так грустно, как если вдруг мама, возвращаясь с базара, повернет
в другой двор и каждый раз будет поворачивать в другой двор и никогда не будет поворачивать
к себе домой, к нам домой.

Чик не знал, что это тоска по вечному. Детство верит, что все будет вечно: и мама, и
солнце, и мир, и любимая учительница. А тут вдруг вечность укоротилась на Александру Ива-
новну. Она как бы есть, и ее как бы нет. И Чик, продолжая любить Александру Ивановну, ста-
рался не попадаться ей на глаза. Не то чтобы избегая, но старался не попадаться ей на глаза.
Было как-то стыдновато. Получался какой-то обман природы. Только разогнался вечно любить
Александру Ивановну, а тут вдруг вместо нее Акакий Македонович со своей вечнозеленой
шляпой. Чик, конечно, не сравнивал. Он это чувствовал.

Но сейчас до этого было далеко-далеко! Этого даже не было вообще. В классе струился
и струился голос Александры Ивановны. И чем больше Чик слушал, тем сильнее ему нравился
Савелич. Вот чудило! И как он предан своему барчуку, и как бесстрашно готов защищать его.
Прямо как наседка цыпленка!

Чика уже учили, что холопство – это плохо. И он с этим был согласен. Но хоть Савелич
по должности был холоп и его преданность барину надо было презирать, Чик не только не
чувствовал этого презрения – он просто обожал его.

Сам готов каждую минуту умереть за своего барчука, а сам ворчит, ворчит, ворчит. И
то ему не так и это ему не так. Как будто он барин. Он барин своей преданности. Вот таких
преданных ворчунов Чик обожал больше всех на свете.

Преданных, которые никогда не поворачивают на тех, кому они преданы, Чик не любил.
Они такие скучные! Ходят с таким надутым выражением: мол, преданными быть очень трудно.
Смотрите, смотрите, какие мы преданные! Думаете, легко быть преданными? Очень трудно
быть преданными! Но вот мы преданные и не ворчим.

Чик даже не очень верил в такую преданность. Да ты лучше поворчи, как Савелич, тогда
и видно будет, насколько ты предан. Нет, не ворчат! Ну и катитесь со своей скучной предан-
ностью!

Каждый раз, когда по ходу чтения должен был появиться Савелич, Чик переглядывался
с одним учеником. Звали его Сева. Они, переглядываясь, понимающе улыбались друг другу:
сейчас, сейчас Савелич учудит что-нибудь смешное.

Чик всегда переглядывался с Севой. Когда в классе надвигалось что-нибудь смешное,
а другие ученики еще не понимали, что смешное надвигается, они уже переглядывались и
кивали друг другу. Было приятно чувствовать, что они уже знают о приближении смешного, а
класс еще ничего не подозревает. Скрипит себе перьями или шушукается.

Этот Сева был удивительный пацан. Он смешное замечал даже лучше Чика. Он не был
шумным шалуном, но не был и тихоней. Он был спокойным, вот что удивительно.

Учился хорошо, но и не лез в отличники. Одевался довольно бедно, но всегда чистый и
аккуратный. Сидит себе такой глазастик с круглой светло-курчавой головой и только посмат-
ривает внимательно по сторонам, где бы высмотреть что-нибудь смешное. Даже на контроль-
ной он находил время заметить и обратить внимание Чика на мальчика, который так увлекся
шпаргалкой, что прямо сунул голову в парту, забыв, что учитель его вот-вот накроет.

В прошлом году к ним в класс пришел новичок, который каждый день перед большой
переменой на уроке потихоньку съедал свой завтрак, принесенный из дому. Жадный, боялся,
что попросит кто-нибудь на переменке.
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Сева первый это приметил, хотя ученик сидел далеко от него и ел исключительно осто-
рожно. И с тех пор Сева и Чик не пропускали ни одного дня, чтобы не полюбоваться глупой
жадностью этого мальчика. И мальчик давно заметил, что Сева и Чик следят за его тайными
завтраками, и всем своим видом показывал, что неприятно удивлен их вниманием.

Незадолго до большой перемены Сева и Чик начинали глядеть на этого мальчика, как
бы поощряя его: давай начинай! Мальчик обидчиво надувался, как бы говоря: захочу – начну,
захочу – нет! Но все равно начинал. Особенно смешно было, что он после каникул думал, что
Сева и Чик за лето подзабыли о нем. Но не тут-то было! Только он полез одной рукой в парту,
чтобы подготовить бутерброд для укуса под партой, как был пойман взглядами Севы и Чика:
никуда не уйдешь, начинай!

Сева сразу заметил, что математик проявляет смешную странность. Если он приходил
на урок не в духе, всегда первым вызывал к доске одного и того же мальчика. Самого тихого
ученика, единственного очкарика во всем классе.

Бывало, входит математик туча тучей, садится за стол, открывает журнал. А Сева уже
переглядывается с Чиком и кивает на того мальчика. А тот ничего не подозревает, скромно
сидит себе за своей партой.

– Анциферов, к доске!
Анциферов вздрагивает, поправляет очки и идет к доске.
Однажды на переменке Сева подозвал Чика своей улыбкой. Чик охотно подошел.
– Видел вчера нашего математика. Он с женой шел с базара, – сказал Сева, глядя с улыб-

кой на Чика и предлагая начать веселиться.
Чик решил, что веселиться рановато.
– Ну и что? – пожал он плечами. – Многие мужчины сейчас ходят с женщиной на базар.

Это до революции они стыдились ходить на базар с женщиной.
– Я за ними пристроился, – сказал Сева, продолжая лучезарно улыбаться, – они всю

дорогу ругались.
Чик и тут не нашел большого повода для веселья.
– Ну и что? – настаивал Чик на более веских доказательствах. – Многие мужчины руга-

ются со своей женой. Я слышал.
– Она была в очках, – добавил Сева и расплылся.
– Ну и что? – упорствовал Чик, требуя более четкого определения повода для веселья,

хотя смутно что-то почувствовал. – Многие женщины ходят в очках. Ничего особенного.
Сева, продолжая лучезарно улыбаться, таинственно кивнул на Анциферова. Чик глянул

на Анциферова, и вдруг, как молнией, его пробило: тут очки и там очки! Он злится на жену
и, приходя в класс, рокочет, как гром:

«Анциферов, к доске!»
Далеко же Сева видел смешное! Ох как далеко!
В другой раз на уроке истории учитель рассказывал об одном древнегреческом полко-

водце. Чик случайно взглянул на Севу. Он сидел в другом ряду впереди Чика. Оказывается,
Сева уже вовсю улыбается и кивает на учителя. Оказывается, он уже давно видит смешное.

Но это был очень хороший учитель, и полководец, о котором он рассказывал, был гроз-
ный полководец. Чик приглядывается к учителю, прислушивается к его словам: ничего смеш-
ного! Чик снова прислушивается. Нет, все в порядке, и учитель здорово говорит, и полководец
шутить не любит. А Сева все кивает! Скоро урок кончится, а Чик ничего не поймет! И вдруг
его осенило! Очень уж горячо учитель истории рассказывал о греческом полководце! А сам по
национальности грек! Своих нахваливает, своих! – вот что означали улыбки и кивки Севы.

И в самом деле, Чик вспомнил, о полководцах других древних народов он так горячо не
говорил. Ну, там Дарий, Цезарь, Ганнибал. Было от чего погорячиться, но там он что-то не
слишком горячился.
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Они тогда тихо и хорошо повеселились на уроке. Все, что ни говорил учитель, станови-
лось смешным. Потому что он был грек и, рассказывая о древнегреческом полководце, горя-
чился. А ребята только косились на Чика, не понимая, почему он трясется от тихого смеха.
Они, конечно, знали, что учитель грек, но им и в голову не приходило, что он болеет за древ-
негреческого полководца. Очень уж далеко это было!

Сева жил на горе недалеко от того места, где обитали рыжие волчата. Однажды Чик
пришел к нему домой, и они вместе вышли на склон рвать молочай для свиньи. Севин отец
держал свинью. Они набрали целый мешок молочая, и, пока рвали его, Сева успел рассказать
Чику про свою свинью столько забавного, что Чик от смеха чуть не скатился с горы.

Эта свинья очень дружила с собакой Севы. Если его собака сцеплялась с каким-нибудь
бродячим псом, свинья бежала на помощь. Где бы она ни была, она по голосу узнавала, что ее
друг в беде, и бежала на выручку, еще издалека воинственным визгом пугая чужую собаку.

Это была исключительно храбрая свинья и так предана Севиной собаке, как будто она
сама ее родила. Иногда, завидев бродячую собаку, она первая шла на нее и оглядывалась на
своего дружка, стараясь увлечь его на боевые действия. Иногда Севиной собаке неохота было
драться. Но неудобно – свинья уже в атаке. Приходится бежать за ней.

Она так любила Севину собаку! Иногда, когда собака лежала во дворе, свинья прихо-
дила и укладывалась рядом с ней, норовя положить голову на спину собаке. А Севиной собаке
неловко встать и уйти, потому что она знает, как свинья ее любит и как она предана ей. И вот
свинья похрюкивает, положив голову на спину собаке, а собака молчит, терпит, только стара-
ется дышать в сторону, чтобы воняло поменьше. Иногда даже перпендикулярно к небу вытя-
гивала голову, чтобы глотнуть свежего воздуха. Но не уходила, не могла обидеть преданную
свинью.

Да, Сева это Сева! Вот так Чик сидел в классе, наслаждаясь чтением Александры Ива-
новны и каждый раз переглядываясь с Севой, когда появлялся Савелич.

Вдруг в классе раскрылась дверь и вошел неизвестный мужчина. Ребята, грохнув крыш-
ками парт, вскочили. Мужчина, красиво склонившись в сторону Александры Ивановны, спро-
сил:

– Можно?
– Пожалуйста, – сказала Александра Ивановна с улыбкой и уступила ему свое место.
Чик заметил, что девочки ожили и зашушукали: «Отелло! Отелло!» Мужчина движением

руки посадил ребят и сам сел, скрипнув стулом. Александра Ивановна села напротив него на
первую парту.

– Ребята, – сказал мужчина, – я артист местного драматического театра. Зовут меня Евге-
ний Дмитриевич Левкоев. Я сейчас веду драмкружок в вашей школе. Я ищу талантливых, сце-
нически одаренных школьников. Есть они у вас?

Некоторые девочки смущенно подхихикнули. Ребята молчали. Чик впервые видел арти-
ста в такой близости. Он еще совсем маленьким один раз был в городском театре. И ему там
больше всего понравилась изображенная при помощи световых эффектов быстро мчащаяся
машина. Было очень похоже.

Артист был в голубом костюме и в голубом галстуке, и глаза у него были голубые. Он был
немолодым крупным человеком с длинной жилистой шеей, чем-то похожий на отяжелевшего,
одышливого орла. Чик видел таких голошеих орлов в приезжем зверинце. Они неподвижно
стояли на камнях, приоткрыв клювы и тяжело дыша. Чик жалел их. Было ясно, что они при-
выкли к высоте и им трудно тут в потном летнем городе.

Чика удивило выражение лица артиста. Оно у него было брюзгливое. По лицам некото-
рых гостей, которые приходили к ним домой или к тетушке, Чик заметил, что такое выражение
бывает как раз у тех из них, кто слишком любит вино. И Чик никак не мог понять, почему у
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этого артиста такое же брюзгливое выражение на лице. Ему тогда и в голову не могло прийти,
что артист тоже может увлекаться вином.

– Ну что? – клекотнул Евгений Дмитриевич, задирая голову и оглядывая класс, как если
бы ученики сидели не в этом маленьком помещении, а в общей зале человек на двести. Чик
и Сева откровенно переглянулись.

Некоторые девочки уже начали подталкивать друг друга, яростно перешептываясь.
Однако все молчали.

– Кто у вас выразительно читает стихи и басни? – спросил Евгений Дмитриевич и посмот-
рел на Александру Ивановну, опять задирая голову выше, чем надо.

Александра Ивановна несколько заволновалась, смущенно улыбнулась, оглядывая класс,
потом снова повернулась к Евгению Дмитриевичу и что-то ему сказала. Потом она опять повер-
нулась лицом к классу, поймала глазами Чика и кивнула:

– Чик, выходи!
Чик уже знал, что без него не обойдется. Он был самым громкоголосым в классе и счи-

тался начитанным мальчиком. Смешно было бы думать, что дело обойдется без него. Но Чик
не хотел начинать первым. С такой карты не начинают! И он пытался это объяснить знаками,
но Александра Ивановна его не поняла, она решила, что он смущается.

– Иди, Чик, иди, – повторила она, окидывая его улыбкой.
Ребята начали посмеиваться, тем более что Евгений Дмитриевич, опять задрав голову,

искал Чика совсем в другом конце класса.
Чик вышел, встал рядом со столом и прочел свое любимое революционное стихотворе-

ние, где мать и сын сражаются на баррикаде (сын явно не старше Чика) и оба, пронзенные
пулями, умирают, обнявшись.

Чику и раньше нравилось это стихотворение, потому-то он его и прочел. Вообще-то
стихи ему редко нравились. Но это стихотворение очень нравилось.

А тут как только он начал читать, какая-то сила вздернула его, трепанула, ударила в
голову, и Чик загудел стихами, как мотор. Сила откуда-то бралась сама. Чик только голосу под-
пускал. И он, читая, заново почувствовал неимоверную жалость к героической маме и герои-
ческому мальчику.

– Да, – сказал Евгений Дмитриевич, когда Чик кончил читать, и, опять приподняв голову,
оглядел Чика так, как если бы Чик был вдвое выше, – да, когда бы все так чувствовали поэ-
зию…
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