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Василий Логай
Четыре дня

(История, которая вполне
могла произойти…)

 
Глава первая

 
Зимний город бережно укрывал своих жителей каким-то особенным, почти волшеб-

ным, рождественским снегопадом. Необыкновенно большие снежинки, кружась, медленно
опускались на плечи незамечающих их, охваченных предпраздничной суетой людей. Каж-
дый куда-то спешил. Всем нужно было успеть купить подарки, поздравить своих близких и
обязательно выполнить все пункты длинного списка приготовлений к главному семейному
торжеству. Общую атмосферу приятного ожидания праздника удачно дополняли украшен-
ные мишурой и ёлочными игрушками витрины магазинов, а также сияющие тут и там цифры
«2010», всё ещё остававшиеся на своих местах после празднования наступления нового года.
На улицах, между деревьями и столбами, на стенах и крышах домов горели тысячи разно-
цветных гирлянд и буквально отовсюду доносились знакомые с детства мелодии празднич-
ных зимних песен.

От предвкушения рождества и приятных хлопот толпу прохожих ненадолго отвлекла
сирена проезжающей мимо «Скорой помощи». Люди, замедлив шаг, проводили её взгля-
дами, полными вполне искреннего сожаления и сострадания. Но, как только «Скорая» скры-
лась за поворотом, все тут же погрузились обратно в свои мысли и на лицах снова засияли
улыбки.

В машине Скорой» на очередной вызов ехал молодой фельдшер Максим Николаевич
Агатов. Правда, по отчеству его называли исключительно пациенты, да и то – не все. Уж
очень молодо он выглядел для своих 26 лет. На него, как и на каждого жителя города, дей-
ствовало приближение рождества. Только в этом году совсем по-другому. Находясь в самый
канун праздника на дежурстве, он смотрел в окно машины на проплывающие мимо зимние
пейзажи такого знакомого, ставшего почти родным для него города, и думал о том, что в
уходящем году он так и не приблизился к своей цели. Вот уже третий год подряд Максим
не добирал нужное количество баллов на вступительных экзаменах в престижный медицин-
ский университет, и вот уже третий год он вынужден был дежурить на «Скорой» и подраба-
тывать где придётся, чтобы свести концы с концами. Если честно, то этому дежурству Агатов
был даже рад, потому что иначе ему пришлось бы отмечать рождество в полном одиноче-
стве, в крохотной съёмной квартирке, которая стала давить на него ещё сильнее с момента,
когда после, в общем- то, незначительной ссоры, он расстался со своей любимой девушкой
Настей. Эту потерю он переживал тяжело. Но так как инициатором разрыва был он сам, –
какая-то необъяснимая гордость не давала ему сделать первый шаг к примирению. А время
шло, и вероятность возобновления их отношений таяла с каждым днём.

Пребывая в таком вот не весёлом подведении итогов года, Максим очнулся от громкого
возгласа водителя «Ну, кажись тут… Приехали!». Почти в ту же секунду дверь открыли
снаружи и молодой, взволнованный парень в униформе охранника выпалил:

– Доктор, скорее! Там женщина! Ей плохо. Она просто… ну как… вошла и сразу
упала…
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Охранник схватил Максима за рукав и буквально вытащил его из машины, а потом
потянул за собой по дорожке ко входу в торговый центр, продолжая тараторить:

– … и, главное, – ничего не произошло! Её никто не трогал! Просто вот стояла и
упала… Так теперь там и лежит. Скорее, доктор!

– Я не доктор. Я фельдшер, – машинально поправил охранника Максим, входя в холл
магазина.

В трёх метрах от крутящихся дверей, на полу, в окружении нескольких сочувствующих
посетителей, лежала женщина. Она была в полуобморочном состоянии, тяжело дышала, а
на лбу выступали большие капли холодного пота. Как ни странно, в глазах её не было ни
страха, ни даже простой обеспокоенности. Это была ухоженная, элегантно, хотя и не дорого,
одетая дама преклонного возраста, с хорошо заметными следами былой красоты на бледном
лице. Надевая на её руку тонометр, Максим поймал себя на мысли, что именно так должны
выглядеть особы голубых кровей.

Проделав ряд необходимых в таких случаях тестов, Максим так и не сумел определить
хотя бы предварительный диагноз. Многочисленные и взаимоисключающие симптомы раз-
рушали одну его версию за другой. Ясно было одно: на месте ничего больше сделать нельзя.
Нужна срочная госпитализация. Женщину тут же погрузили в машину и «Скорая» тронулась
с места. По пути к больнице Максим опросил пациентку и внёс в карту вызова её личные
данные. Это была Ольга Владимировна Крылова, 1939 года рождения. Именно она и станет
одной из главных героинь нашей необыкновенной истории. Но обо всём по порядку.

По коридорам центральной больницы, куда везли Ольгу Владимировну, неспешно про-
хаживался главврач – Семён Яковлевич Гирш. Сегодня он работал последний день. Уже
через 4 часа весь столичный бомонд собирался в шикарном ресторане на праздничный бан-
кет по случаю его выхода на пенсию. Сам Гирш не любил пышных торжеств и не хотел
отмечать это событие, но масштаб его фигуры в медицинском сообществе Киева обязывал. К
тому же, банкет этот устраивал сам мэр, поэтому отказываться было попросту неудобно. Без
пяти минут пенсионер испытывал сложную гамму эмоций. С одной стороны, он сожалел,
что уходит из своей родной больницы, которой отдал 40 лет жизни, а с другой – радовался
возможности, наконец-то, посвятить всё своё время внукам и путешествиям. Погружённый
в свои мысли, главврач подошёл к окну и стал внимательно рассматривать открывающуюся
из него панораму. Покрытые снегом крыши старого Подола и сверкающие под уставшими
лучами вечернего солнца купола церквей завораживали. Вид был великолепен! Странно,
но никогда ранее Семён Яковлевич этого не замечал. Всё как-то был занят. А тут вдруг он
понял, что после выхода на пенсию его ждут десятки, а то и сотни таких же вот замечатель-
ных ежедневных открытий. Настроение его заметно улучшилось, и в эту секунду зазвонил
мобильный.

– Алло! Это счастливый пенсионер всесоюзного значения? – послышался в трубке зна-
комый, хриплый голос.

– Не всесоюзного, а мирового! Бери выше! – Отшутился Гирш.
– Ах, да… Всё забываю. Склероз, знаете ли. Что поделаешь? Годы…
– Да перестань, Зорин! Какие там годы? Ты ещё в своей Америке президентом станешь!
– Обязательно! Вот только отгуляю на твоей отходной и начну предвыборную кампа-

нию! Я прилетел, Сёма! Уже в такси.
– Молодец! Давай сразу ко мне в больницу, а отсюда уже вместе в ресторан поедем.
– Добро. Скоро буду. Эх, гульнём сегодня!
– Давай – давай, гуляка, жду!
Всё время телефонного разговора искренняя улыбка не сходила с лица сурового глав-

врача. Так было всякий раз, когда он думал о Зорине. Уже почти полвека Николай Сергеевич
жил в далёкой Америке, но при этом продолжал оставаться очень близким для Семёна Яко-
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влевича человеком. Вот и сейчас Гирш был искренне рад приезду друга. Находясь в пред-
вкушении приятной встречи, он не заметил, как за спиной открылись двери грузового лифта.
Из него вышел Максим, толкая перед собой каталку с пациенткой и, подойдя вплотную, ори-
гинальной и неожиданной фразой, вывел начальника из меланхолического ступора.

– Семён Яковлевич, разрешите скромному будущему министру здравоохранения кате-
горически поздравить вас с выходом на заслуженный отдых!

Слегка опешив от такого напора, главврач всё же быстро пришёл в себя и ответил в
духе своей обычной строгости:

– А вот «будущий министр здравоохранения» легко может схлопотать сейчас пару вне-
очередных дежурств за несоблюдение субординации. Я, как-никак, ещё 3 часа имею право
подписывать приказы в этой больнице!

– Неужели вы накажете своего лучшего фельдшера всего-то за дар предвидения? – с
важным видом пошутил Максим.

– За это – нет. Тем более, что дар этот – весьма сомнителен. А вот за нарушение правил
ведения документации наказать бы надо!

С этими словами Семён Яковлевич взял в руки карту вызова и, указывая на незапол-
ненное поле бланка, продолжил:

– Где сведения о предварительном диагнозе, Максим Николаевич?
Максим тут же оставил шутливый тон и виновато произнёс:
– Там, понимаете, такой букет симптомов… Я первый раз такое встречаю. Не знаю,

что и думать.
– Эх, молодёжь… А знаешь, сколько у тебя ещё впереди этих «первых раз»? Поэтому

ты всё ещё фельдшер и до министра пока далековато. Ну что ж, давай разбираться. Добрый
вечер, уважаемая… – (намётанный глаз профессионала быстро отыскал в карте имя паци-
ентки) – Ольга Владимировна! Разрешите представиться, – Семён Яковлевич Гирш. Глав-
ный врач этого богоугодного заведения. Для начала, Максим, давай-ка отвезём больную в
отдельную ВИП – палату. Не благодарите, Ольга Владимировна! Во-первых, она всё равно
стоит пустая, а во-вторых в канун рождества, перед уходом на пенсию я просто обязан сде-
лать что-нибудь хорошее. Такое у меня сегодня настроение. Вы езжайте, а я к вам сейчас
зайду.

Максим, подчиняясь приказу, покатил кровать с Ольгой Владимировной в палату ВИП,
по дороге расхваливая главврача.

– Вы не представляете, это – такой человек! Вам очень повезло, что он сам вами зай-
мётся. Он-то быстро определит диагноз и назначит правильный курс лечения. Вы поправи-
тесь!

Максим продолжал говорить, стараясь хоть как-то поднять «боевой дух» незнакомой
пожилой дамы. Но она словно не слышала его, смотря прямо перед собой и стараясь улы-
баться сквозь боль. От неё исходило какое-то безграничное страдание, причём не только
явное – физическое, но и гораздо более глубокое – душевное. Максиму очень хотелось
помочь ей. Он поинтересовался, кому из родственников можно сообщить о случившемся,
но оказалось, что Ольга Владимировна совершенно одинока. И это обстоятельство делало
ситуацию ещё печальнее. Пока Максим пытался найти более или менее подходящие слова,
чтоб поддержать пациентку, в палату вошёл Гирш.

– Итак, приступим к делу. Госпожа Крылова, простите нашего фельдшера за недоста-
ток опыта. Сейчас мы постараемся исправить положение и установить ваш диагноз. Для
этого нам понадобится проделать ряд исследований и тестов.

До этого момента лежавшая неподвижно Ольга Владимировна привстала и, повернув-
шись к Семёну Яковлевичу, спокойным тоном тихо сказала:
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– Вы не ругайте Максима Николаевича. Дело не в его опыте и знаниях. Просто слу-
чай мой встречается крайне редко. Два месяца назад у меня диагностировали острый миело-
идный лейкоз в завершающей стадии. Не утруждайтесь проверять правильность диагноза.
Ошибки быть не может. Там у меня в сумке папка с врачебным заключением и результатами
всех анализов и обследований. Максим, подайте папку Семёну Яковлевичу, пожалуйста.

Максим выполнил просьбу и, достав папку из сумки, передал её главврачу. Бегло озна-
комившись с её содержанием, Гирш изменился в лице. Он прекрасно понимал, что означал
это вердикт врачей. Забыв о своём «фирменном» стиле общения с больными через шутки-
прибаутки, Семён Яковлевич с плохо скрываемым сожалением в голосе спросил:

– Но… Вы ведь понимаете, что…
– Что я умру? Безусловно. И скорее всего я больше уже не встану с этой кровати. Не

скрою, я думала, это произойдёт чуть позже и у меня ещё есть несколько недель. Но… Что
ж, так тому и быть. Значит, свои последние дни я проведу в этой палате. Не самый плохой
вариант, не так ли?

Видавший многое за свою долгую практику главврач был почти шокирован тем спо-
койствием и рассудительностью, с которыми столь страшные слова произносила эта силь-
ная женщина. Он попытался, было, что-то возразить:

– Но, послушайте, мы ведь можем…
– Перестаньте. – Резко оборвала его пациентка и тоном, не терпящим возражений, про-

должила. – Ничего вы не можете. Только не перебивайте меня. Там же, в моей сумке есть
кошелёк. В нём деньги. Их вполне хватит на оплату моего пребывания здесь и даже оста-
нется ещё. Фактически всё, что вы способны сделать для меня – это обеспечить уход и обез-
боливающие препараты. Большего от вас я и не прошу. А учитывая моё самочувствие, эту
ВИП-палату я займу ненадолго.

С трудом выходя из оцепенения, Семён Яковлевич растерянно произнёс:
– Не знаю, что и сказать…
– А ничего не говорите. Просто соглашайтесь. И ещё: прикажите вколоть мне что-то

посильнее. У меня внутри кости как будто горят.
Эту фразу Ольга Владимировна сказала через силу, с трудом сдерживаясь, чтоб не

закричать от боли. Гирш засуетился. Он открыл чемоданчик, с которым пришёл, достал из
него ампулу морфина и сказал:

– Максим, возьми. Срочно вколи два куба внутривенно. Ольга Владимировна, сейчас
станет легче.

И действительно, сразу же после введения морфина, боль прошла. Ольга Владими-
ровна облегчённо вздохнула и попросила принести ей чай. В дверь постучали. Через приот-
крытые жалюзи окна палаты в коридоре был виден силуэт крупного мужчины. Он постучал
снова, теперь уже в окно, и громко позвал:

– Семён! Ну, ты где там? А ну, выходи!
Семён Яковлевич открыл дверь и, едва сделав шаг в коридор, тут же оказался в объя-

тьях Зорина.
Грусть и сострадание в его сердце быстро уступили место радости от встречи с другом.
– Приехал-таки, империалист проклятый! – проговорил Семён Яковлевич, крепко

обнимая дорогого гостя.
– А как же? Ты ж нас, капиталистов, знаешь… Жадные мы больно! Ну не мог я пропу-

стить бесплатный банкет с настоящей водкой и икрой. Поехали в ресторан!
– Это мы мигом. Сейчас вот только подпишу бумаги о госпитализации, – и поедем.
Говоря это, главврач выронил из рук планшет с картой пациентки. Он упал к ногам

Николая Сергеевича. Зорин нагнулся, поднял планшет, чтобы передать его другу и поинте-
ресовался:
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– Тааак… И как же зовут последнего в твоей карьере пациента? Это ж надо запомнить,
сообщить всем на банкете, поднять тост за его здоровье…

С этими словами Николай Сергеевич стал искать в бумагах имя больного. Не дожида-
ясь результатов поисков, Семён Яковлевич с сожалением произнёс:

– Эту пациентку я и так запомню на всю жизнь. Случай уж очень редкий. Зовут её
Ольга Владимировна Крылова.

В ту же секунду с лица Зорина исчезла улыбка, он перестал листать бумаги и напря-
жённо переспросил:

– Как? Как ты сказал?
– Ольга Владимировна Крылова. А что?
– А дата рождения? – взволнованно спросил Зорин.
Гирш задумался, а Николай Сергеевич начал судорожно искать эту информацию в

карте больного и через мгновение нашёл её.
– Пятнадцатое августа 1939 года… – медленно прочитал он, сильно побледнев.
– И? – насторожился Гирш.
Зорин не отвечал. Он молча, медленно подошёл к палате и, уткнувшись лицом в окно,

пытался разглядеть что-то внутри, тяжело дыша.
– Коля, что с тобой?! – Не на шутку испугался Семён Яковлевич. – Коля!
Николай Сергеевич обернулся и тихо произнёс:
– Сёма, это – она… Это – моя Оля.
Едва успев произнести это, он схватился за грудь и медленно, облокотившись спиной

о стену, опустился на пол. Предметы вокруг него стали расплываться, а в ушах появился
странный низкочастотный шум, через плотный занавес которого время от времени доноси-
лись обрывки криков:

– Быстрее!.. Срочно на ЭКГ!.. Нужен анализ крови!
Постепенно эти крики стихли, и Зорин отключился.
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Глава вторая

 
Максим вернулся с чашкой в руках в палату Крыловой. Он поставил чай на тумбочку

у кровати и спросил:
– Как вы себя чувствуете, Ольга Владимировна?
– Бывало и лучше… Но могло быть и значительно хуже! – ответила она через силу

улыбаясь.
– Шутите? Правильно! Юмор – это хорошо. Ваш внутренний настрой – это ведь тоже

лекарство.
– Конечно! При моём диагнозе вообще лучшее лекарство – это внутренний настрой!

Ну и немного морфия… – Ольга Владимировна взяла чашку и сделала первый глоток. –
Спасибо за чай, Максим. С мёдом и мятой… Прямо как я люблю.

– Это чтоб заснуть было легче. Вам бы нужно поспать. Отдохните.
– В последнее время это трудно. Раньше я читала на ночь. А вот теперь зрение совсем

не то. Даже в очках ничего не вижу.
– А давайте, я вам почитаю! – С готовностью предложил Максим.
– Даже не знаю… Как-то не удобно. – Засомневалась Ольга Владимировна.
– Да что вы! За те деньги, которые вы платите за ВИП-палату, вам должны не только

читать, но даже и спектакли показывать всем персоналом! Да к тому же спешить мне некуда.
Семён Яковлевич меня с дежурства на «Скорой» снял и к вам прикрепил. Так что не стес-
няйтесь. Что вы любите? У нас тут в больнице есть замечательная библиотека.

– Ну, раз такое дело, то в библиотеку идти не надо. Достаньте из моей сумки книгу.
Это единственный экземпляр моих мемуаров. Всегда ношу с собой, хотя ни разу не прочла
после того, как её напечатали. Всё из-за проблем со зрением.

Максим достал из сумки книжку. Она явно была изготовлена на скорую руку, в каком-
то провинциальном печатном салоне. Страницы были подрезаны не ровно, а их скрепле-
ние было сделано так небрежно, что книжка не закрывалась. Но переплёт был сделан вруч-
ную и очень тщательно. Из качественной коричневой кожи, с теснением в форме инициалов
«О.В.К.».

Увидев вопросительный взгляд Максима, Ольга Владимировна пояснила:
– Переплёт я заказала мастеру много лет назад, когда только решила писать мемуары,

но работа затянулась надолго. Последнюю главу я дописала буквально пару недель назад и
зная о своём диагнозе я просто не могла ждать, пока книгу напечатают в хорошей типогра-
фии. В конце концов, мне было важно успеть подержать в руках готовый экземпляр. Поэтому
получилось то, что получилось.

– А буквы на обложке – ваши инициалы… – догадался Максим.
– Конечно. Это ведь мои воспоминания. Их пока никто не читал. Вы будете первым,

если, согласитесь.
– С удовольствием! Предлагаю начать прямо сейчас. Устраивайтесь поудобнее и слу-

шайте.
Максим присел в кресло рядом с кроватью, открыл книгу на первой странице и начал

читать вслух:
«Родилась я 15-го августа 1939 года в селе Роздол, Николаевской области. Родите-

лей своих совсем не помню. Папу забрали на фронт в первые дни войны, и вскоре убили
в бою. А мама погибла в сентябре 41-го под бомбёжкой. Я осталась жить с бабушкой,
но почти сразу после войны она тоже умерла. Оставшись круглой сиротой, в 1946 году
я попала в детский дом-интернат районного центра Вознесенска. Жизнь в интернате не
была сладкой. Несмотря на огромную надпись над входом «Спасибо товарищу Сталину за
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наше счастливое детство!», счастьем там и не пахло. Кроме постоянной нужды буквально
во всём (начиная от одежды и обуви, заканчивая едой и лекарствами), каждый воспитан-
ник вынужден был жить по суровым законам улицы, которые царили в интернате. Поте-
рявшие родителей и озлобленные войной дети строили систему отношений по принципу
«Кто сильнее, тот и прав». Администрация даже не пыталась прекратить рукоприклад-
ство и дедовщину. То ли они не считали это серьёзной угрозой детям, то ли настолько были
поглощены простой задачей накормить и одеть всех нас, что времени и сил на остальное
попросту не оставалось. Очень скоро и я прочувствовала на себе всю прелесть «неуставных
отношений». Старшие ребята отнимали у меня хлеб в столовой, заставляли дежурить
в классе вместо них, ставили мне подножки и дразнили обидными словами. Как-то одно-
классница, застав меня в слезах, сказала: «Не плачь. Ну, дураки они. Что с них взять? Ты
не переживай. Скоро им надоест тебя трогать, они найдут себе новую жертву. Так всегда
бывает. Потерпи». Слова эти меня ничуть не успокоили, но она оказалась права.
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