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Александр Степанович Грин
Четвертый за всех

 
I
 

Кильдин, Крыга и Иванов сидели в кафе. Все они были давно знакомы, давно надоели
друг другу, но тем не менее каждый вечер проводили вместе три-четыре часа, сходясь как
бы случайно. На самом же деле каждый уже с утра, если не искал, то думал об остальных,
забегал в ресторанчики, оглядывая ряды поднятых с бокалами рук, наконец попадал в кафе,
здоровался, улыбался, и через минуту уже думал про себя, что говорить им троим не о чем.

Так и было. Но в этот раз Крыга пришел навеселе. От него пахло вином и бриллиан-
тином: он получил деньги. Обыкновенно неразговорчивый, хроникер разошелся. Он умел,
когда хотел этого, оборвать анекдот на интереснейшем месте, прищуриться на шелковую
юбку ночной бабочки, обвести чмокающих губами слушателей застывшим взглядом и рас-
цвесть снова, увлекая за собой в мир похотливого смешка и ужасающего простотой солдат-
ского остроумия. Спор его был меток и зол, рассказы о пережитом – картинны, остроты при-
надлежали к числу тех, над которыми смеются, подумав.

Устав, он посмотрел в стороны. Из зеркала в зеркало метались фигуры проходящих
людей, имеющих обманчивый вид сытой и благообразной толпы, цветы шляп женщин бро-
сались в глаза более, чем неживые их лица; у телефона, поглядывая на часы, толпились смуг-
лые молодые люди, а три ряда мраморных столиков держали в одной плоскости, как бы
разрезая пополам, сидящую обкуренную толпу. Из булочной шел запах горячего хлеба и
отпотевшего сахара.

– Крыга, а у тебя деньги есть? – сказал Иванов.
– Есть.
– Поедем!
– Куда?
– Да хоть бы на поплавок.
Иванов расточительным жестом бросил из жилетного кармана на стол рубль.
– Это тебе в долю. И напьемся.
Крыга почесал нос.
– Я бы поехал, – сказал он, – да мне нужно… Ах, вот что: кто эта дама? Смотри, пожа-

луйста: от голубой шляпы и розового лица кудри ее кажутся синими.
– Ты зубы заговариваешь, – нетерпеливо вздохнул Кильдин, – а здесь душно, выйдем

на воздух. Человек, получите. Сколько? Чай – десять, верно, папиросы и лимонад – двадцать
пять… а разве я кофе пил? Да, да, по-варшавски… да, да… это возьмите себе… Ну, вот и все.

– Человек, – с достоинством подхватил Иванов, – сколько с меня? Сельтерская с сиро-
пом – пятнадцать, папиросы – десять… кулебяка? Кулебяка… Пятачок ваш.

Пока двое рассчитывались, Крыга смотрел в сторону. Злобная, тоскливая скука охва-
тила его. Это кафе он знал десять лет, сотни вечеров судорожной, грошовой, ломаной жизни
прошли здесь, между стаканом чая и папиросой, профессиональной улыбкой девушек и
сосаньем набалдашника палки, и вдруг, как у школьника от затянувшегося урока, бросился
в ноги зуд, нервное нетерпение и тревога тела, утомленного бесцельным сидением.

– Ну, идем, что ли, – вскакивая, сказал Крыга, – здесь, как в горячем тесте: липнешь
и мокнешь.
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Не зная еще по слабохарактерности, куда попадет: на иллюминованный поплавок к
белой под утро реке, или домой, в тишину уснувшего здания, Крыга с Ивановым и Кильди-
ным вышел на улицу.
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II
 

Шествие совершалось в молчании. Кильдин думал, что Крыга, уклоняющийся от
поплавка, просто не понимает прелестей жизни. Иванов размышлял о делании шара клоп-
штоссом1 через весь биллиард, о женщинах, знакомых и незнакомых, проходящих мимо и
существующих в его воображении. Крыга скучал.

– Мухи дохнут, – сказал он, – изобретем что-нибудь.
– Все изобретено, – мрачно возразил Иванов.
– На поплавок надо идти, – с худо скрываемым раздражением произнес Кильдин.
Трамвай с шумом рассекал воздух. Еще видя невидное людям солнце, блестела адми-

ралтейская игла, городовые чинно подымали белые палки, и множество – среди всяких дру-
гих – двигалось над тротуаром нежных лиц женщин с равнодушно смотрящими глазами,
чистых в своей неизвестности, ярких и безответных.

1 Клопштосс – название удара в игре на биллиарде.
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