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«… – Нам еще ехать пять часов, – сказала Симочка, сладко зевая. – Пять часов
отчаянной скуки! – Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет
пассажиров, – наставительно отвечал муж. – Главное, что скучно! – стукнула
ботинком Симочка. Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел снова
всю компанию странным взглядом и засмеялся. И смех его был странный,
клокочущий, придушенный, и последующие слова его несказанно всех удивили:
– Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука… Оттого, что все вы – не те,
которыми притворяетесь, а это ужасно скучно. – То есть как мы не те? – обиженно
возразил Сандомирский. – Мы вовсе – те. …»
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Аркадий Аверченко
Четверо

 
I
 

В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чиновник казенной палаты Чет-
вероруков, его молодая жена – Симочка и представитель фирмы Эванс и Крумбель – Васи-
лий Абрамович Сандомирский…

А на одной из остановок к ним в купе подсел незнакомец в косматом пальто и дорожной
шапочке. Он внимательно оглядел супругов Четвероруковых, представителя фирмы Эванс
и Крумбель и, вынув газету, погрузился в чтение.

Особенная – дорожная – скука повисла над всеми. Четвероруков вертел в руках порт-
сигар, Симочка постукивала каблучками и переводила рассеянный взгляд с незначительной
физиономии Сандомирского на подсевшего к ним незнакомца, а Сандомирский в десятый
раз перелистывал скверный юмористический журнал, в котором он прочел все, вплоть до
фамилии типографщика и приема подписки.

– Нам еще ехать пять часов, – сказала Симочка, сладко зевая. – Пять часов отчаянной
скуки!

– Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет пассажиров, – наставительно
отвечал муж.

А Сандомирский сказал:
– И железные дороги невыносимо дорого стоят. Вы подумайте: какой-нибудь билет

стоит двенадцать рублей.
И, пересмотрев еще раз свой юмористический журнал, добавил:
– Уже я не говорю о плацкарте!
– Главное, что скучно! – стукнула ботинком Симочка.
Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел снова всю компанию странным

взглядом и засмеялся.
И смех его был странный, клокочущий, придушенный, и последующие слова его неска-

занно всех удивили:
– Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука… Оттого, что все вы – не те, которыми

притворяетесь, а это ужасно скучно.
– То есть как мы не те? – обиженно возразил Сандомирский. – Мы вовсе – те. Я, как

человек интеллигентный…
Незнакомец улыбнулся и сказал:
– Мы все не те, которыми притворяемся. Вот вы – кто вы такой?
– Я? – поднял брови Сандомирский. – Я представитель фирмы Эванс и Крумбель,

сукна, трико и бумазеи.
– Ах-ха-ха-ха! – закатился смехом незнакомец. – Так я и знал, что вы придумаете самое

нелепое! Ну зачем же вы лжете себе и другим? Ведь вы кардинал при папском дворе в Вати-
кане и нарочно прячетесь под личиной какого-то Крумбеля!

– Ватикан? – пролепетал испуганный и удивленный Сандомирский. – Я Ватикан?
– Не Ватикан, а кардинал! Не притворяйтесь дураком. Я знаю, что вы одна из умнейших

и хитрейших личностей современности! Я слышал кое-что о вас!
– Извините, – сказал Сандомирский. – Но эти шутки мне не надо!
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II
 

– Джузеппе! – серьезно проворчал незнакомец, кладя обе руки на плечи представителя
фирмы Эванс и Крумбель. – Ты меня не обманешь! Вместо глупых разговоров я бы хотел
послушать от тебя что-нибудь о Ватикане, о тамошних порядках и о твоих успехах среди
набожных знатных итальянок…

– Пустите меня! – в ужасе закричал Сандомирский. – Что это такое?!
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