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Аннотация
Предлагаемое читателю произведение сложно отнести к строго определённому

жанру. Его можно было обозвать и автобиографической повестью, и мемуарной
литературой, и… Впрочем, пусть читатель сам рассудит – ему видней… Есть только
небольшая подсказка от автора: «Просите, и дано будет вам; ищите и найдете; стучите,
и отворят вам» (Мф. 7:7)
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Вместо пролога

 
В детские годы, мы – юные мальчишки – бегали на спор по знойным пыльным улоч-

кам старой Бухары, соревнуясь, кто из нас дольше вытерпит и не свернёт с жуткого солн-
цепёка в тень. Пятки нестерпимо жгло, словно мы бежали по раскалённым углям; на гла-
зах наворачивались слезы, которые мы обязаны были скрывать от презрительных усмешек
товарищей, ибо это означало самую низшую степень позора; до заветной цели было ещё
так далеко, но мы не смели никуда свернуть, поскольку за нами зорко наблюдали остальные
сверстники. И только путём неимоверных усилий, добежав до финишной черты и забежав
в какую-нибудь подворотню, где нас никто не мог увидеть, мы от души давали волю своим
слезам и стонам, корчась и страдая от боли, но при этом, ощущая гордость за то, что не ока-
зались в числе позорных нытиков и слабаков.

Вот и теперь, спустя почти полвека, я вновь стою на той же самой улочке и грустно
улыбаясь, вглядываюсь вдаль, намечая для себя очередную воображаемую финишную черту.
Сумею ли я на этот раз до неё дотянуть? Я не знаю…
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Восточный цикл

 
 

Бусинка первая – Раннее…
 

– Первое, что я должна сделать, – сказала Алиса самой себе,
бродя по лесу, – вырасти до моего настоящего размера, а во-вторых –
найти путь в тот прекрасный сад. Думаю, что лучшего плана никто
не придумает.
(Льюис Кэррол «Алиса в Стране чудес»)

С сестрой. Бухара, 1959 г. Фото из семейного архива автора.

Из раннего детства память сохранила несколько самых ярких фрагментов. Один из них
связан с детским садом, куда меня отдали, едва мне исполнилось три годика.

Под бдительным и заботливым оком воспитательницы, взявшись за ручки, мы строй-
ной колонной направляемся на прогулку. Приветливое весеннее солнце ласкает нас своими
тёплыми лучами, согревая и воскрешая к жизни всё вокруг.

Вот я, радостный и довольный, беззаботно бегаю за красивыми пёстрыми бабочками
и большими стрекозами. Бабочек невероятное разнообразие, а у стрекоз огромные круглые
глаза и удивительно длинный хвост. Меня никто не учил, но я знаю – как их следует ловить.
Нужно осторожно, на цыпочках подкрасться к ним сзади и, медленно протянув руку, резко
схватить указательным и большим пальцами: стрекозу – за хвост, а бабочку – в тот самый
момент, когда она поднимет оба своих крыла и сомкнёт их вместе. Полюбовавшись, некото-
рое время, невероятным чудом природы, медленно разжимаю свои пальцы, отпуская «плен-
ницу» на свободу и ещё долго провожаю взглядом, пока она не исчезает из виду.

Кругом, куда бы я ни кинул свой взор, меня окружают густая зелёная листва, высокая
трава и удивительно красивые цветы, источающие такой терпкий и сладостный аромат, что
у меня начинает кружиться голова.

А вот, тот самый момент, когда я, видимо, оторвавшись от группы, стою посреди этого
великолепия совершенно один: не слышно ни голосов ребят, ни гудков машин, никаких
посторонних звуков. Только я и Природа. Останавливаюсь как вкопанный, сражённый кра-
сотой и необъятностью этого мира и, задрав голову кверху, устремляю свой взор в голу-
бое бездонное небо. В ушах стоит какой-то тихий и непонятный звон. Вот он постепенно
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нарастает, усиливается, я начинаю чувствовать некую вибрацию: такое ощущение, словно,
в следующую секунду земля уйдёт из-под ног и что-то неведомое унесёт меня в неизвестное
далеко. Мне становится одновременно страшно и жутко любопытно, однако, в последний
момент, я внезапно встряхиваюсь, и – вновь, совсем близко от меня стоит воспитательница,
а рядом весело кричат и смеются мои сверстники.

Вот, мне на руку села божья коровка. И я снова, осторожно и медленно подношу её
почти вплотную к своему лицу, произнося заученной скороговоркой магическое заклинание:

Божья коровка
Улети на небо
Там твои детки
Кушают конфетки…

Ни на секунду не прерываясь, я повторяю бесконечно долго этот куплет, пока – нако-
нец – насекомое не приоткрывает свои твёрдые, похожие на панцирь, крылья и не взмывает
ввысь. Довольный и радостный, я заворожено провожаю её взглядом и, вскоре, забывшись,
уже бегу к следующему кусту, где притаился майский жук – такой красивый, с темно-зелен-
ными перламутровыми крылышками.

Почему-то, потом, когда я стану взрослым, этих жуков уже не станет. А может быть,
они никуда и не исчезали? Может быть, просто, я перестал замечать их?

 
Ах, либИдо, либидО…

 
А вот и следующий фрагмент, который до сих пор вызывает ироническую улыбку,

поскольку напоминает мне о том, что уже с самых детских лет я был обречён на то, чтобы
неустанно проявлять повышенный интерес к противоположному полу, всячески обхаживая
и красуясь перед ним своим оперением. Наверное, не случайно я родился в год петуха.

Тихий час. Все дети давно уже спят, и только мы с Лией никак не можем уснуть, шёпо-
том жарко споря и ни в какую не желая уступать друг другу. Наши кровати сдвинуты почти
вплотную.

– Покажи ты, сначала – не унимаюсь я.
– У-у, ты какой хитренький! – не сдаётся моя соседка (кстати, – наши дома тоже рас-

положены совсем рядом). – Нет, сначала ты покажи.
Мне совсем недавно сделали обрезание, обильно обложив мою гордость специальной

чёрной ватой, способствующей быстрейшему заживлению и надёжно защищающей «хозяй-
ство» от всякого рода инфекций и микробов. Со временем вата высыхает и постепенно,
частями начинает отваливаться. Кожа шелушится и ужасно чешется, а потому я время от вре-
мени помогаю этому процессу искусственно. И вот, наконец, настаёт день, когда всё ненуж-
ное исчезает, обнажая идеально чистую и гладкую головку, и вчерашний «гадкий утёнок»
во всей своей красе является изумлённому взору, преобразившись в красавца-лебедя!

По-видимому, мужская природа всё-таки изначально слаба и легко подвержена жен-
ским уговорам. Это зафиксировано мною уже в пятилетнем возрасте. Я сдаюсь, приспуская
свои детские трусики и капитулируя на радость победителю. Лия внимательно и с интере-
сом рассматривает этот странный довесок, который сейчас ей кажется таким необычным
и смешным. Однако, вскоре она, то ли от смущения, то ли от стыда отводит глазки и мгно-
венно с головой скрывается под одеялом, коварно и предательски оставив меня с… «носом».

– А ты?! Теперь твоя очередь! – чуть не кричу я, чувствуя, как какой-то непонятный
комок подступил к самому горлу и крепко сдавил его. Одна из первых обид. О подушку глухо
разбиваются две крупные слезинки, расплываясь по ней большими мокрыми пятнами. Боже
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мой! Успокойся малыш и побереги свои слезы: тебе не раз ещё придётся расстраиваться
в этой жизни по разным причинам, а потому – поверь мне – это ещё далеко не самая страшная
измена.

Пройдёт несколько лет, и мы оба станем взрослыми. Лия, превратившись со време-
нем в настоящую фотомодель, с высокими точёными ножками, тонкой талией и дразня-
щими округлостями в соответствующих местах, ещё долгое время будет жить в том же доме,
напротив, заставляя грезить и захлёбываться собственными слюнками каждого мальчишку
из нашей округи.

Это не наш двор, однако, даже поверхностное знакомство в небольшом городе, тоже
требует соблюдения этикета. А потому, иногда, когда мы совершенно случайно встречаемся,
я неизбежно первый, киваю ей головой и произношу вежливое «Здрасьте!», на которое она
тоже, улыбаясь, свободно и совершенно раскованно бросает своё дружеское: «Привет!». И –
как ни в чём, ни бывало – расходимся.

И всякий раз, меня терзает одна и та же мысль: «Интересно, а помнит ли она?»
Мне кажется, что – помнит…
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Бусинка вторая – Двор

 
«Меня зовут Гарик, и родился я в Ереване.
Когда мне исполнилось 6 лет, я узнал, что я армянин.
Через три года мы переехали в Москву, где я стал лицом

кавказской национальности.
Однажды на каникулы я поехал в Литву и там играл в футбол

вместе с другими представителями русскоязычного населения.
Потом мы поехали в Америку, где меня почему-то стали

называть русским.
Когда мне исполнилось 20 лет, я стал космонавтом

и полетел на Луну, где встретился с представителями инопланетной
национальности. И они спросили меня: «Кто ты?». Я попытался им
объяснить, но они ничего не поняли и сказали:

«Давай мы будем называть тебя просто – Гариком»
(Письмо-сказка, написанная ереванским мальчиком и зачитанное
диктором программы «Время»)

Как до обидного мало, оказывается, сохранилось картинок детства! Тех, что являются
самыми чистыми и светлыми. Не замутнённые ничем, никаким влиянием из мира взрос-
лого, чужого и – как вскоре придётся убедиться – жестокого, полного лжи и коварства. Так
хочется глубже и надёжней спрятать их от этого мира. Для того, чтобы иногда, когда уже
совсем станет трудно дышать, нырнуть туда за очередной порцией кислорода. Я с удоволь-
ствием хотел бы там остаться, но, к сожалению, мне пока это не удаётся. Как тот ныряль-
щик, которого нужда заставляет в очередной раз погрузиться глубоко в воду, чтобы, получив
со дна морского заветную жемчужину, поднять её с собою в тот мир, где она будет выменяна
на какие-то совершенно ненужные вещи, а кроме того, потускнеет вскоре и сама от прикос-
новения многих рук.

Эти картинки детства близки мне ещё и тем, что там нет ничего лишнего и непонят-
ного: есть только светлая радость и тихая безмятежность. Там нет места никаким богам: нет
ни Христа, ни Аллаха, ни Яхве, ни Будды… Там не существуют ни русских, ни узбеков, ни
евреев, ни таджиков…

Там нет ни белых, ни красных… Ни черных, ни цветных.
Там есть только двое: ты и Вселенная. Такая же необъятная и свободная от любых

условностей, как и твоя изначальная душа, которая только-только осознала свою обособлен-
ность, отделившись от божественного источника, но ещё не успевшая запачкаться миром
взрослого.

Двор. Наш милый добрый двор. Прости пожалуйста за то, что я вынужден, буду только
вскользь «пробежаться», хотя ты, безусловно, заслуживаешь отдельной большой книги.
Ведь, я не свободен, а зажат рамками определённого жанра, и это обстоятельство не поз-
воляет мне уделить тебе должного внимания. Я прекрасно понимаю тебя: ты дал нам всем
поистине настоящее счастливое детство, сварив и сплотив в своём общем котле-простран-
стве очень многое, что на долгие годы потом выльется в тот основной стержень-фундамент,
на котором будет возводиться всё остальное. И потому, вправе ждать от меня хоть какой-то
благодарности, в виде отдельных воспоминаний.

Не волнуйся: за мною не заржавеет. Конечно же, вспомню!
Хотя, ты меня, недавно сильно расстроил…
Вероятно, права, все же, старая поговорка, гласящая: «В одну и ту же реку не войти

дважды»…
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Как-то, будучи в очередной раз в Бухаре, вместе со своими повзрослевшими детьми, я
решил, во что бы то ни стало, показать им наш двор, в котором прошло моё детство: такое
полное и насыщенное всевозможными играми.

Мне и раньше доводилось взахлёб рассказывать им о нём, о многочисленных друзьях,
о невероятных историях и приключениях, а потому неудивительно, что дети не скрывали
своей зависти к моему детству. А тут представилась возможность – увидеть своими глазами
этот легендарный двор.

Пока мы шли, я прожужжал детям все уши, припоминая недосказанное или упущенное
прежде. Глаза их светились весёлыми искорками и неподдельным восторгом – «поскорей бы
взглянуть на месте на это чудо!»

Наконец, когда мы вплотную подошли к нашему старому дому, я внезапно смолк и, сба-
вив постепенно свои шаги, окончательно остановился, не в силах более сдвинуться с места:
моему взору предстала совершенно чуждая картина.

Некогда живой неугомонный улей был безжизненно пуст и неузнаваем. Это был совер-
шенно «мёртвый город» среди джунглей. Из всех жильцов, что жили прежде, я с трудом
узнал тётю-Люду – маму, моего товарища Серёжи – которая, из некогда живой и энергичной
женщины превратилась в сгорбленную старушку.

Комок подступил к горлу. Я хотел плакать и рыдать. Было только одно желание: поско-
рее покинуть это страшное место и бежать! Мне сделалось ужасно стыдно перед собствен-
ными детьми, словно я их коварно обманул и предал. Словом, это была настоящая трагедия.

С тех пор, я обхожу свой бывший двор стороной. Все, что было связано с ним, оста-
нется только в моей памяти и моем сердце. И это – самое родное и близкое – я постараюсь
запрятать как можно глубже в себя. Я не хочу более расстраиваться. Мне хочется вновь уйти
в небытие только с этими немногими сохранившимися картинками моего далёкого детства.
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Бусинка третья – Мусульманские колядки

 

Медресе Рахмонкули-хана. Бухара. Фото автора.

Рамазан – один из самых священных месяцев мусульманского календаря. Именно
в этот месяц по преданию был ниспослан Коран – самая почитаемая книга мусульман.
И именно в этот месяц всем благочестивым правоверным предписано поститься.

Почти каждую пятницу, по установившейся бухарской традиции, папа с мамой стара-
лись «на выходные» навещать своих родителей, проживавших в «старом» городе. А это озна-
чало, что я опять буду носиться как ошалелый, босиком по горячему и плавящему от знойной
жары асфальту с ватагой своих сверстников по узким бухарским улочкам, участвуя во все-
возможных детских играх и предаваясь соблазну – залезть с риском для жизни в чужой сад,
чтобы сорвать незрелый урюк (давчу) или виноград. Ну, кто же из нас ни разу не испытал
в детстве подобное? Мы были детьми улицы, а потому загнать нас домой, было, делом нелёг-
ким.

Когда же наступал месяц Рамазан, мы льстиво пробирались к своим тихим бабуш-
кам с тем, чтобы выведать у них секрет формулы «открытия» и «закрытия» поста: нам
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тоже ужасно хотелось поучаствовать в таком великом и богоугодном деле, каким являлся
пост. Проверить себя на выдержку и похвастаться своими результатами перед сверстниками
и взрослыми. Взрослые смотрели на наш энтузиазм снисходительно, тем не менее, поощряя
и поправляя нас.

Все разговоры о том, что постящиеся только и ждут ночи для того, чтобы заняться чре-
воугодничеством и развратом, я даже не стану комментировать, поскольку подобные утвер-
ждения очень далеки от правдоподобия и не имеют под собой серьёзной почвы.

А вот история, которую я вам изложу ниже, действительно имела место быть, когда
я был глупым ребёнком. Мне до сих пор об этом стыдно вспоминать, но, как говорится,
«из песни слов не выкинешь»…

Главным образом, Рамазан нам нравился из-за своих «колядок». Да, да – не удивляй-
тесь: эти «песни-колядки» пелись всей детворой, подходя то к одному, то к другому дому.
Пелись они как на таджикском языке, так и на узбекском. Удивительно, но я почему-то,
запомнил только на узбекский вариант:

«Ассалом-у-ляйкум! Бизлар келдик,
Пайгамбар йилини излаб келдик.
Хар йилда келади бир марта рўза,
Савоби – жавоби сиздан бизга.
Зумрале-зумрале, бир сўм берале,
Ок танга, кўк танга,
Чикора беринг жон янга!»

(«Мир вашему дому: мы к вам пришли,
Известить о священном месяце Посланника.
Раз в году приходит месяц Рамазан,
Богоугодного ответа ждём от вас.
Зумрале-зумрале, дайте один рубль,
Белую таньгу, или жёлтую таньгу,
Вынеси и подай нам, дорогая тётя!»)

Следует отметить, что бухарский дом строится по особому плану. Приоткрыв вход-
ную дверь, которая, как правило, никогда не запирается, кроме, как на ночь, вы попадаете
в «раърав» (от тадж. «раъ», «рох» – «дорога», т. е. «рядом с дорогой») – небольшое поме-
щение (чаще всего, с широким навесом), непосредственно перед самим домом. Справа или
слева, обычно, располагаются «нужник» или какая-нибудь кладовка. Раньше, там размеща-
лись ясли для скота, поскольку в любом доме была какая-либо живность. На худой конец,
обыкновенный ишак, который начинал пронзительно орать, едва на его территорию поку-
шался чужак. В описываемый период ослов уже становилось все меньше: на смену прихо-
дила техника в виде обычного двухколёсного велосипеда – предмета «охоты» и особой зави-
сти у местной детворы.

Владельцев личных автомобилей в описываемый период легко можно было сосчитать
на пальцах одной руки.

Постояв ещё с минуту, детвора выкрикивала во двор:
«Ё савоб, ё жавоб!» (Или проявите благодеяние, или дайте ответ!)
Как правило, хозяева не заставляли себя долго ждать и выносили нам что-либо из еды

(в чем мало мы нуждались), либо бросали за порог дома горсть мелких монет, достоинством
от 5 до 20 копеек. За монету, в 50 копеек или (что было ещё реже) 1 рубль, могла развернуться
настоящая баталия, которая, бывало, заканчивалась рукопашной. Колядки эти были делом
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весьма обыденным и привычным: взрослые, глядя на нас, вспоминали свои юные годы,
и ностальгические воспоминания былого безвозвратного детства растапливали их сердца,
понуждая их к милосердному акту в такой священный месяц.

Так и продолжалась бы, наверное, эта идиллия до сегодняшнего дня, если бы мы своим
поведением не дискредитировали сам институт коляды, заставив взрослых пересмотреть
своё отношение к нему, с учётом вновь сложившихся реалий на постсоветском пространстве.

А все дело было в том, что новому подрастающему поколению космонавтов и лётчиков,
впитавших в себя атеистическую советскую пропаганду и идеологию, были чужды такие
понятия, как страх перед божьей карой, перед чистилищем, перед ответственностью за свои
поступки. Словом, чужды были все те моральные и нравственные устои, на чем зиждилось
воспитание наших дедов и прадедов. А потому мы, поразмыслив немного, вдруг сообра-
зили, что под предлогом колядок очень удобно «тырить» чужие велосипеды. Благо, их было,
чуть ли не в любом доме и без всякой привязи.

Осторожно войдя во двор какого-нибудь дома, мы жадно озирались по сторонам
в поисках вожделенного предмета и, увидев нашу двухколёсную жертву, спешно и незаметно
старались вытащить её на улицу. Все было продумано до мелочей: едва кто-либо из домаш-
них выходил во двор, как мы тут же, временно оставляли свою добычу в покое и пронзи-
тельным голосом завывали: «Ассалому-ляйкум, бизлар келдик…»

Внешне все выглядело невинно, и нам даже на первых порах все сходило с рук, пока…
Пока инциденты с кражами велосипедов не приобрели характер массовой эпидемии. Верна
пословица: «Что посеешь, то и пожнёшь». С каждым разом задача наша усложнялась, ибо
бдительные хозяева были уже в достаточной степени проинформированы о последствиях
подобных колядок, а потому вместо богоугодных конфет и монет на наши головы стали обру-
шиваться бранная ругань, а иногда и горсти камней.

Апофеозом наших похождений явился случай, после которого мы раз и навсегда
забыли о традиционных песнопениях.

Войдя в очередной двор, часть из нас хором затянула известный мотив, другая же –
ринулась расправляться с «железным двухколёсным конём», марки пензенского велосипед-
ного завода. К нашему великому изумлению велосипед оказался намертво привязан к столбу
массивной цепью, на концах которой висел огромный амбарный замок. В замешательстве
мы притихли. Наконец, в глубине дома открылась дверь, и в свете сгустившихся сумерек,
проявилась тёмная фигура мужчины.

– Ё савоб, ё жавоб! – со слабой надеждой, выдавили мы из себя.
– К#ток!!! (Х#й /вам/!!!) – оглушил нас отнюдь не богоугодным ответом грубый муж-

ской голос, заставив нас как по мановению волшебной палочки, раствориться во тьме насту-
пивших сумерек.

Жаль, конечно же, но на этом интерес к колядкам у нас пропал окончательно и беспо-
воротно.
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Бусинка четвертая – Моя первая Пасха

 

худ. Т. Жердина «Цветок Жизни», батик, свободная роспись.

Манзурка выбежала из соседнего подъезда как раз в тот самый момент, когда я порав-
нялся с ним. Лицо её излучало неописуемую радость и ликование. В каждой руке было
зажато по цветному яйцу.

– Что это у тебя? – ошалело уставился я на этакое диво.
– Крашеные яички! – Она разжала кулачки и демонстративно подняла их на самый

верх: на ладонях, протянутых к солнцу, ярко запылали два яйца – одно красное, другое –
оранжевое.

Я завистливо впился в них, не в силах оторваться от этого великолепия.
– Если хочешь, и тебе дадут – пожалела меня соседка. – Надо только сказать: «Христос

воскрес – дайте одно яичко!»
Я не поверил своим ушам: «Только и всего?!»
– А где? – недоверчиво спросил я, на всякий случай.
– У тёти-Вали, на втором этаже.
В ту же секунду я метнулся в подъезд, торопливо перескакивая через ступеньки. В глу-

бине души теплилась надежда, что и на мою долю должно что-либо остаться. Достигнув
заветной двери, выждал немного и, отдышавшись, робко постучал в квартиру Давыдовых.
Вскоре за дверью послышались шаги, затем звуки отпираемого замка и, наконец, дверь рас-
пахнулась. На пороге стояла Лариса, изумлённо уставившись на меня и как-то странно улы-
баясь. Она была старше меня по возрасту, а потому круг её знакомых и интересов никак
не пересекался с моими ровесниками.

– Чего тебе, Галиб? – выждав немного, спросила она.
И тут до меня дошло, что я напрочь забыл самое главное! Надо же: ведь, ещё

с минуту назад повторял про себя эту «формулу-заклинание». И теперь стоял как дурак,
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глядя на соседку и хлопая своими ресницами. Однако медлить было нельзя и потому, набрав-
шись смелости, я робко произнёс:

– Крест на крест – дайте одно яичко…
Не в силах сдержаться, Лариса прыснула и, повернувшись в сторону кухни, неожи-

данно засмеялась.
– Мама! – весело крикнула она вглубь квартиры. – Тут Галиб, «крест на крест», яичко

просит!
«Ну, всё: не видать тебе никаких яиц! – сник я окончательно, жалея себя. – „Пароль“

не сумел запомнить».
И тут на пороге возникла добродушная и сияющая тётя-Валя. Она молча, по-материн-

ски, чмокнула меня в лоб, и, тихо промолвив «Воистину воскрес!», протянула… целых три
(!) разноцветных яйца: одно было такое же красное, как и у Манзурки, второе – голубое,
словно небо, а третье – ярко жёлтое, как настоящее солнце.

Не помня себя от радости, я выскочил на улицу, дабы похвастаться своим «уловом»
перед соседкой, но той уже не было: как назло, двор был пуст. Я задрал голову кверху и…
замер. Во всем мире нас было только трое: голубое безоблачное небо, весело подмигиваю-
щее солнце и я, с крашеными яичками в руках.
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Бусинка пятая – Мамин букет

 

Мама. Бухара, конец 60-х гг ХХ в. Фото из семейного архива автора
Ма-ма мы-ла ра-му…
Это – мы-ло.

(Из Азбуки советских времён)
Мама…
Всю жизнь она будет ассоциироваться с цветами, духами и … мылом. Сейчас попро-

бую объяснить…
Мои родители поделят свою жизнь поровну: между семьёй и любимой работой. Так,

если отец не мыслил себя вне стен родной редакции, то мама без остатка посвятит себя
школе, являясь первой учительницей для многих детишек, которые учились в узбекских
классах. Сколько поколений учеников она научит читать, писать и считать за всю свою трид-
цатипятилетнюю трудовую деятельность, мне так и не удастся выяснить.

Зато, хорошо запомнился тот день, когда я впервые пошёл в первый класс.
Первое сентября 1964 года. Мы идём вдвоём: я и мама. Она держит меня за руку

и рассказывает о предстоящей учёбе, о школьной дисциплине и о том, что теперь я уже
совсем взрослый и, следовательно, вполне ответственный человек, который обязан отве-
чать за свои поступки. Под ногами, кое-где, попадаются жёлто-оранжевые листья. Меня ни
на секунду не покидает праздничное настроение и радостное ощущение чего-то торжествен-
ного и очень важного, которое должно вот-вот свершиться. Запомнились белые мамины
носочки и её жёлтые туфли. А ещё – мамины глаза. Они светились тихой радостью и пере-
полнявшей гордостью за своего сына.

Мама могла совершенно легко взять меня в свой класс, став одновременно моей первой
учительницей. Но, определила меня в русскую школу. И за это я ей буду благодарен на всю
оставшуюся жизнь.

В отличие от своих коллег, она никогда не прибегала к указке, как к воспитатель-
ному орудию многих учителей, никогда не оскорбляла своих учеников браными словами,
не говоря уже о рукоприкладстве, что нередко имело место быть в обычных национальных
школах.

Поэтому неудивительно, что, став уже совсем взрослыми и вполне состоявшимися
личностями, многие из её бывших учеников будут наведываться к нам домой, чтобы выра-
зить своей первой учительнице почтение и тёплые слова благодарности.

Но особенным днём в нашем доме был, конечно же, международный женский день 8-
е марта. Во второй половине дня, когда мама возвращалась с работы, во дворе нашего дома
можно было застать удивительную картину. Впереди, утопая в зелени бесчисленных буке-
тов, идёт моя мама, а рядом, по обе стороны от неё, шествует почётный эскорт сопровож-
дения, состоящий из её маленьких учениц, которых едва можно разглядеть из-за огромных
охапок цветов.
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Через минуту, вся наша квартира благоухала ароматами полевых цветов, тюльпанов
и садовых роз, источая из себя терпкие запахи гиацинта и душистой сирени, гладиолусов
и белоснежных лилий. Наконец, разобравшись с цветами, мама переходила к подаркам, кото-
рыми были набиты две огромные сумки, обтянутые кожзаменителем. В основном это были
дешёвые духи «Кармен», «Гвоздика» и одеколоны «Шипр», «Тройной». Иногда попадались
и «эксклюзивные» экземпляры, вроде «Красной Москвы» или «Ландыша серебристого».
Наконец, на свет извлекался самый главный стратегический продукт – мыло. Туалетное
и хозяйственное, с этикетками и без. Вскоре, на столе образовывался внушительный курган
из различных брусочков и «кирпичей», который затем постепенно рассасывался, перебира-
ясь в многочисленные шкафчики и полочки, заполняя собою всевозможные этажерки и сун-
дучки.

Домочадцы же, прекрасно осведомлённые о том, что во многих семьях со скромным
достатком, невероятным образом прочно закрепился в сознании ассоциативный ряд «учи-
тельница – знание – чистота – мыло» (тем более, что самое дешёвое мыло стоило 6 копеек),
в этот момент испытывали двойственные чувства, подшучивая над мамой:

– Конечно: ходим мы грязные, не мытые, вот и дарят мыло.
Естественно, больше всех смеялась мама.
Пройдёт немало лет. Как-то, будучи на пенсии, мама сунется за очередным куском

мыла и … надолго застынет в изумлении: заветный ящичек окажется пуст.
И тут я вдруг замечу, как глаза её увлажнятся, и по щеке сползёт ностальгическая сле-

зинка.
– Надо же! – тихо прошепчет мама. – До меня только что дошло: я поймала себя

на мысли, что никогда в жизни не покупала мыла. Обыкновенного куска мыла!
И, в следующую секунду, взглянув на моё недоуменное и вытянутое лицо, она

не выдержит и радостно зальётся своим неповторимым смехом.
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Бусинка шестая – Велик

 
Вероятно, у каждого из нас в детстве было заветное желание. Моей светлой мечтой

был велосипед. Вначале – трёхколёсный, а чуть позже – в классе пятом-шестом – настоя-
щий, двухколёсный. Нет, не «ПВЗ»1: тот был слишком «взрослым» для меня, да к тому же
и чрезвычайно дорогим – пятьдесят два рубля. Об этом не могло быть и речи. Меня вполне
устроил бы «Школьник» или – на худой конец – «Ласточка». Правда, последняя, счита-
лась «дамской» моделью, ввиду отсутствия передней рамы, но с другой стороны, это даже
было, скорее, её плюсом, поскольку избавляло нас – низкорослых юнцов – от мучительных
попыток, запрокидывать свои короткие ноги через высокую раму «взрослого» велосипеда.
И по цене, второй тип «великов» был гораздо привлекательней – что-то, около 35 рублей.
Однако и такая сумма, по тем временам, представлялась довольно внушительной для бюд-
жета среднестатистической советской семьи.

Особенно, если учесть, что нас у родителей было пятеро. Тут уж, моим родителям,
волей-неволей, приходилось придерживаться мудрой и осторожной политики, во избежание
всевозможных обид со стороны остальных членов семьи, что выглядело вполне справед-
ливо. А потому, рассчитывать на столь щедрый подарок, я мог лишь гипотетически, в своих
самых смелых и невероятных фантазиях. Это выглядело примерно так же, как чуть позже, я
вычитаю в книжках по астрономии: да, есть далёкие галактики, да, существуют в них звёзд-
ные системы, подобной нашей, и даже, очень возможно, имеется жизнь на какой-нибудь
из этих далёких планет, но вероятность контакта настолько мала…

Словом, шанс был невелик, однако, именно эта слабенькая надежда, удивительным
и непостижимым образом перевешивала всё остальное. Тем более, что мои мягкосердечные
родители, не желая расстраивать ребёнка, дипломатично уклонялись от конкретного ответа,
не говоря ни «да», ни – «нет». Это ещё более распаляло детское воображение: образ «золо-
того тельца» на двух колёсах, прочно засел в моём сознании. Велосипедом я грезил целыми
днями и бредил во сне, по ночам. Иногда, мне казалось, что эта мечта вот-вот близка к вопло-
щению, но всякий раз, в самый последний момент, неизвестно откуда взявшиеся непред-
виденные обстоятельства, препятствовали осуществлению, снова отодвигая её на новый
неопределённый срок. То, что происходило в такие минуты в очень ранимой и хрупкой душе
ребёнка, невозможно передать словами. Обида – это совсем не то слово: эти чувства спосо-
бен понять лишь тот, кому хоть раз довелось оказаться в подобной ситуации. Каждый раз,
с трудом находя в себе силы, я «поднимался на ноги» и, заглушая в себе боль, вновь и вновь
пытался заставить себя поверить в то, что уж, в следующий раз, я буду точно вознаграждён
за все свои душевные муки и страдания. И каждый очередной такой случай, оставлял в моём
сердце глубокие раны, которые, заживая со временем, оставляли, тем не менее, некие рубцы.
Что тут скажешь: ребёнку так свойственно и ближе по своей природной сути, верить в чудо.

Мне бы, поднатужиться немного: прикинуться на недельку-другую паинькой
и послушным сыночком; поднапрячься, подналечь и принести со школы хотя бы две-три
«пятёрки»; поймать удобный момент, когда папа с мамой смеются, подойти к ним и тихо
сесть рядом, изобразив на лице страдальческое выражение, полное скорби и утраты… И –
всё! Можно смело готовить кусок марли или фланелевую тряпочку для любовной протирки
и чистки новенького седла и бардачка, от которых так пахнет кожей и магазином!

Однако с Хитростью, дела у меня обстояли неважно: видать, пока я, раскрыв от удив-
ления рот, изумлялся этому миру, остальные – более шустрые сверстники – расхватали ходо-
вой, нынче, товар. А потому, когда я приплёлся к «шапочному разбору», со дна мешка,

1 – Пензенский велосипедный завод
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глупенько хлопая своими невинными глазками, на меня взирали лишь Доверчивость и Наив-
ность. Так что, выбора у меня не было: пришлось довольствоваться тем, что осталось.

Позднее, став значительно старше, я так и не сумею полностью избавиться от этой
«парочки», осуждаемой на всём трезвомыслящем Востоке и являющейся предметом язви-
тельных насмешек со стороны товарищей. К тому же, вызывая бешеную ярость и стыд
в душе моего старшего брата. Именно ему, впоследствии, я буду обязан многим урокам,
что преподносит нам жизнь, и на которые иногда совсем не просто дать однозначный ответ.
Конечно же, брат меня любил и жалел, но в немалой степени, его рвение и усердие в этом
вопросе объяснялось тем, чтобы позорное пятно «дурачка-простофили» не легло на всю
нашу семью. И в этом – надо отдать ему должное – он преуспеет. Хотя, однажды, всё же,
причинит мне очень острую боль, лёгкий след от которой до сих пор даёт о себе знать.
Но об этом чуть ниже…

Тем не менее, в один из дней, Судьба сжалилась надо мной: родители пригласят меня
для беседы в гостиную. Надо ли, описывать то волнение, когда я переступил порог главной
комнаты, являющийся одновременно и кабинетом отца. Сердце колотилось столь неистово
и сильно, что, казалось, ещё немного – и оно выскочит из груди. Папа встретил меня стоя
у стола, мама же, сидела в кресле, чуть поодаль, у окна. Прямо над их головами, со стены,
на меня ласково и добродушно смотрели два портрета: молодой и красивый папа, с густыми
мохнатыми бровями, и совсем юная мама, в национальной тюбетейке, из-под которой мно-
гочисленными ручейками-струйками ниспадали длинные девичьи косички. Я перевёл свой
взгляд с портрета на маму, которая продолжала как-то сдержанно и загадочно улыбаться.
Мама преподавала в младших классах в той же самой школе, где я учился, а потому была
в очень тесном контакте с моими учителями.

– Значит так: мы тут, с мамой, посоветовались – по привычке, сдержанно произнёс
родитель, словно по-прежнему находился у себя в редакции, на планёрке. – В общем, вело-
сипед мы тебе можем купить, но… при одном условии: ты обязан до конца учебного года
исправить «тройку» по ботанике. Договорились?

Боже мой! Я не верил своим ушам! Какой может быть разговор: исправлю, конечно же,
исправлю! Расцеловав на радостях родителей, я метнулся к отрывному календарю, что висел
у нас в коридоре: до летних каникул оставалось ещё долгих два месяца. Мне ничего другого
не оставалось, как крепко стиснуть зубы: «ничего, зато велик уже, можно сказать, тут, в кори-
доре». Я бросил взгляд на прихожую, прикидывая, где будет место «стоянки» моего буду-
щего двухколёсного друга. И, в следующую минуту, уже рылся у себя в портфеле, в поисках
нужного учебника. Надо было основательно взяться за ботанику.

«Пестик, тычинка, рыльце, цветоложе… Однопольные, семядольные…» – зубрил я без
устали днём и ночью.

Одноклассники перестали меня узнавать: обычно, флегматичный и пассивный на уро-
ках, я преображался, едва в класс входила «ботаничка». Нисколько не стесняясь своих дру-
зей, я как самый отъявленный негодяй, последний «отличник» и «выскочка», изо всех сил
тянул свою руку вверх в надежде, что, наконец то, учительница обратит на меня своё вни-
мание и вызовет к доске. Но, по закону подлости, она, как назло, не замечала моё рвение.
Постепенно, товарищи перестали со мной здороваться.

Во дворе, дело обстояло не лучшим образом. Меня, которого ни за какие коврижки
невозможно было загнать домой, не видно было на улице. Друзья недоумевали: что слу-
чилось? Я же, поклявшийся себе – молчать до последнего момента, сознательно отказы-
вал себе не только во всевозможных играх и викторинах, которые ежедневно устраивались
нашей детворой, но и лишил себя самого главного праздника – футбола. Эту жертву, спо-
собны по достоинству оценить лишь мои сверстники, поскольку мяч мы гоняли ежедневно
до поздних сумерек.
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Вскоре мой аскетизм принесёт свои плоды: в дневнике, напротив предмета «ботаника»
будут красоваться две «четвёрки» и одна «пятёрка». Правда, по всем остальным урокам, я
заметно сдам. Однако, это меня расстраивало менее всего: главное – я сдержал своё слово!

Приближался конец главной четверти. До заветного дня оставалось всего ничего.
Никелированный блестящий обод переднего колеса «Школьника», уже отчётливо просмат-
ривался в проёме нашей двери. В один из дней, возвратившись домой, я заглянул в наш
старый пузатый холодильник «Мир», в надежде перекусить что-либо на скорую руку.
На удивление, он окажется пуст. Ничего путного, кроме молока, масла и яиц, моему взору
не предстало. На короткое время я задумался. И тут, вдруг вспомнил, как однажды я был вос-
хищён вкуснейшим омлетом, которым меня угостила Анна Ивановна, жившая этажом выше.
Мальчишки нашего двора дразнили её не иначе, как «Анна-Ванна». Глаза невольно закати-
лись вверх, мысленно представляя себе эту пышную вкуснятину. И я решился. Не скрою:
сомнения терзали. Во-первых, подходить к плите, а тем более, что-либо самостоятельно
готовить, нам категорически запрещалось. Ещё свежи были впечатления от первого кули-
нарного опыта, проводимого совместно с сестрой, когда мы решили пожарить картошку. Я
вспомнил сожжённую сковородку, обуглившие и слипшиеся брусочки картофеля и жуткое
облако дыма, стоявшее ещё долгое время под потолком, и невольно передёрнул плечами.
Помню, как папа, с ремнём, гонялся за нами вокруг стола, а мы слёзно просили прощения,
обещая, никогда больше в жизни не затевать подобных опытов. А во-вторых, я плохо запом-
нил рецепт: знал только, что там обязательно должны присутствовать вышеуказанные ингре-
диенты, но вот в каких пропорциях… И, тем не менее, я рискнул.

Руководствуясь чисто практическими соображениями и не задумываясь особо, я вбил
в чашку четыре яйца, бухнув вослед пол-литра молока. Добавил соли, немного сахара и, тща-
тельно взбив всё это дело вилкой, налил первую порцию в холодную сковороду и поставил
её на огонь. Вскоре, на поверхности весело забулькали пузырьки молока, однако, ожидаемой
«шапки», почему-то, так и не появилось. Промучившись и вконец испортив первый омлет,
я вначале заметно взгрустнул, но, вспомнив известную поговорку «первый блин комом»,
вновь воспрял духом и уверенно добавил немного муки. На сей раз, у меня вышло нечто
среднее между блинами и оладьями, но, с «заплатками» и многочисленными комочками.
В третью попытку, меня угораздило поместить сковородку с деревянной ручкой в духовку.

Наконец, когда оттуда повалил густой дым, я окончательно сник, поставив крест
на своём эксперименте. Добросовестно отправив «омлет» в мусорное ведро и перемыв кое-
как посуду, я стал лихорадочно соображать – что бы такое придумать, дабы моё оправда-
ние помогло мне избежать заслуженного наказания. На душе «скребли кошки». Не знаю –
почему, но ноги принесли меня в гостиную.

Я осторожно перешагнул порог комнаты и бросил взгляд на портреты. Странно, но они
смотрели на меня уже совершенно иначе, нежели пару месяцев назад. У папы, на переносице
добавилась ещё одна складка, которую я не замечал раньше, отчего его взор показался сер-
дитым и строгим, как у Карла Маркса, что висел у нас в школе, в кабинете истории. В мами-
ном же взгляде, читался укор, и даже некое осуждение. Далее, находиться дома было невы-
носимо, более того – опасно: скоро должны были возвратиться родители. Чтобы скинуть
с себя неприятные мысли, было принято решение развеяться немного на улице. И действи-
тельно: стоило мне оказаться во дворе, где меня встретила толпа ликующих товарищей, как
угроза неотвратимого наказания показалась мне таким пустяком, что я очень скоро позабыл
про все свои горести и печали. Через пять минут, мы уже гоняли мяч, предав забвению всё
на свете.

Между тем, дома, где собрались все, за исключением меня, шло бурное обсуждение
моего поведения. Как назло, именно в этот злосчастный день, наша классная руководитель-
ница передала моей маме табель с итоговыми оценками, в котором, наряду с «четвёркой»
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по ботанике, красовались три жирные «тройки»: одна по физике и две – по математике.
То, что дома меня ждала порка и экзекуция, было вполне естественным и закономерным.
Неестественной лишь, могла показаться стороннему наблюдателю, реакция моих братьев
и сестёр, которые – казалось бы – вопреки здравому смыслу, очень оживились, если не ска-
зать более – заметно повеселели. Однако, кто из нас не помнит того соперничества и тех
потасовок, между отдельными членами семейства, которые имели место быть практически
в любой приличной и уважающей себя семье? Причём, как правило, «весовые категории»
соблюдались строго и неукоснительно. Так, например, в нашей семье, несомненными «тяже-
ловесами» были старшие брат с сестрой. Моим же, извечным соперником по отвоеванию
жизненного пространства, являлась вторая сестра, которая была на два года старше меня.
Самый незавидный (и одновременно – самый удобный) статус, имел мой младший брат,
которому приходилось сражаться «против всех», и которому (по вполне понятным сообра-
жениям) очень многое сходило с рук.

Итак, дождавшись, когда ярость отца достигла своей наивысшей точки, все дети,
в предвкушении «премьеры», нетерпеливо заёрзали на стульях: каждому хотелось насла-
диться предстоящим спектаклем. Оставалось только послать гонца с извещением – добро-
вольно предстать «пред грозные очи царя» и смиренно положить свою голову на плаху.
Вскоре, когда мама молча положила перед главой семейства мой табель, гостиную оглушил
грозный рык и, к величайшей радости старшего брата, ответственная миссия делегата была
поручена именно ему. Надо отдать должное его фантазии и изобретательности, поскольку,
справился он со своей задачей настолько блестяще, что многие послы умерли бы на месте
от зависти.

Тем временем, ничего не подозревавший я, был с головой погружён в футбол. Ворвав-
шись в штрафную площадку противника и получив отличный пас, я уже развернулся, было,
для того, чтобы отправить мяч в «девятку», как вдруг, неожиданно увидел радостно бегу-
щего навстречу мне брата, энергично машущего руками и орущего непонятно – что.

– ВЕлик! – явственно и отчётливо донеслось до моего уха последнее. – Иди скорей,
посмотри, какой тебе купили велосипед!

Мяч медленно, как в кино, повис на какое-то мгновение в воздухе, а затем поплыл
куда-то в пустоту, в то время как самого меня – плавно унесло в другую сторону. Перед
глазами внезапно вспыхнули розовые круги, и земля под ногами исчезла, то есть, совсем
растворилась. Её просто, не существовало!

Я уже не помню, что я кричал в ответ брату, каким образом преодолел кажущееся бес-
конечным расстояние до дома, как ворвался домой и как сбрасывал на ходу свою обувь…
Ничего этого не помню. Помню только, что, влетев пулей в комнату, с горящими глазами,
я едва выдохнул:

– Где велик?!
Окончательно же, приду в себя, когда увижу отца, судорожно расстёгивающего

на поясе ремень и цедящего сквозь зубы:
– «Велик», говоришь? Сейчас я тебе покажу «велосипед»!
И тут, я впервые в жизни, вдруг ощутил, как где-то глубоко внутри просыпается неве-

домое и необъяснимое мне прежде чувство, с которым никогда ранее не приходилось сталки-
ваться. Нет, велосипед здесь был совершенно ни при чём: о нём я уже успел забыть. То было
совершенно иное… до боли сжавшее грудную клетку. Такое ощущение, словно, по чему-то
очень свято оберегаемому и тщательно скрываемому от всего остального мира, а следова-
тельно, и – очень сокровенному и дорогому – пробежалась рота солдат, растоптав всё вокруг
своими грубыми грязными тяжёлыми сапожищами. Ощущение полной пустоты и разрухи…

Взбучку, конечно же, я получил. Хотя, папе с трудом удалось дотянуть до конца роль
строгого и сурового родителя. Ибо, в такие минуты, он сам очень сильно переживал и еле
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сдерживал себя от того, чтобы не расчувствоваться и не приласкать свою несчастную жертву.
И уже поздно ночью, когда я, всхлипывая и шмыгая носом, почти засыпал, вдруг знакомая
тёплая и колючая щека нежно прошлась приятным наждаком по моему горячему лбу, после
чего я окончательно успокоился и заснул.
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Бусинка седьмая – Диля

 
Диля была пятым (или – шестым?) по счёту ребёнком в большой многодетной семье,

жившей с нами по соседству. Корни этой семьи терялись где-то в арабском квартале Бухары.
Родители её были самыми обыкновенными простыми тружениками: мать – домохозяйка,
отец – уважаемый садовник, которому было поручено озеленение и благоустройство садов
и скверов города.

В типичной ортодоксальной семье, где воспитывалась девочка, свято чтились мусуль-
манские традиции, предписываемые шариатом, и незыблемо соблюдался патриархальный
уклад жизни, с соблюдением строгой иерархии и безусловным почитанием родителей и стар-
ших. А потому, излишне говорить о том, какое значение придавалось в этом доме воспита-
нию детей, и прежде всего – воспитанию девочек.

К примеру, мне никогда не доводилось видеть Дильбар (а именно так звали на самом
деле нашу героиню) в скромной школьной юбке, не говоря уже о брюках или (боже упаси!)
джинсах. В любое время года на ней неизменно присутствовало длинное широкое пла-
тье строгого покроя, с наглухо прикрытым воротом, а ноги, по самые щиколотки, были
вечно скрыты под национальными шароварами. В исключительных случаях, вместо шаро-
вар, натягивалось длинное синее трико.

При этом девушку отнюдь нельзя было отнести к разряду забитых или отсталых
в своём развитии детей. Нет. Ей тоже, как и остальным ребятишкам нашего двора, были при-
сущи такие черты характера, как общительность, весёлый нрав, юмор и озорство. Правда,
последнее качество носило довольно странный характер. Совершить какую-нибудь пакость
исподтишка, являлось, пожалуй, одним из любимых занятий Дили. Это ей доставляло огром-
ное и ни с чем, ни сравнимое удовольствие.

Гордостью нашего двора был бассейн. Такие типовые резервуары, запроектированные
на пожарный случай, имелись почти в каждом дворе. Они представляли собою пустые бето-
нированные колодцы трёхметровой глубины, с примерно таким же диаметром, и были, как
правило, засыпаны наполовину различного рода строительным мусором и прочими отхо-
дами производства.

В один из дней, общими усилиями ребят нашего двора был организован «субботник»,
и вскоре мы уже плескались в собственном «лягушатнике», на зависть ребятне окрест лежа-
щих дворов. Целыми днями мы проводили всё свободное время возле любимого «озера».
Иногда, накупавшись вдоволь, укладывались пузом на широкий горячий борт бассейна, под-
ставив свои спины знойному солнцу, и загорали.

Именно в такие моменты, коварная Диля незаметно подкрадывалась к ничего не подо-
зревающей жертве и, резко столкнув её в воду, с ехидным смешком отбегала быстро в сто-
ронку. В эти минуты она находилась на «седьмом небе» от счастья.

Каждый из пострадавших втайне лелеял в душе свою сокровенную мечту – застать
когда-нибудь свою обидчицу врасплох, чтобы проучить хулиганку. Однако осуществить
подобное было крайне сложно: во-первых, купаться, ей строго было запрещено, а во-вто-
рых: она и сама никогда в жизни не рискнула бы прыгнуть в бассейн, поскольку совершенно
не умела плавать. Кроме прочего, она обладала ещё одним немаловажным качеством, кото-
рое сводило на нет все тщетные попытки обиженных товарищей ущучить своего кровного
врага. Дильбар была очень хитрым и чрезвычайно осторожным противником. Как ни ста-
рались несчастные ребята, ничего у них не выходило: каким-то непонятным дьявольским
чутьём соперница вмиг «раскусывала» интригу и в самый последний момент ускользала
от возмездия, открыто затем насмехаясь над неудачниками.

И, всё же, однажды «мата-хари» прокололась…
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В один из дней, родитель протянул своей дочери пять рублей, наказав ей сходить
на рынок и прикупить каких-то продуктов. Следует отметить, что пять рублей в те времена
были суммой немалой. Крепко зажав в кулак драгоценную купюру, Диля вышла из дому,
с намерением двинуться в сторону базара. По привычке, она бросила взгляд на «лягушат-
ник», откуда доносились радостные крики и визг мальчишек и девчат. И тут, заметив, что
двое ребят стоят к ней спиной, она не утерпела и, пригнувшись, начала осторожно к ним
подкрадываться.

Диля настолько увлеклась своей охотой, что совсем упустила из виду притаившегося
неподалёку в кустах одного из её мстителей. Едва она успела столкнуть в воду одного
из мальчишек, как неожиданно почувствовала сильнейший толчок в спину, заставивший её
полететь вслед за товарищем в бассейн.

Раздался долгожданный взрыв хохота. Однако уже через пару секунд выяснилось, что
Дильбар совершенно не умеет плавать: её беспомощное тело то уходило на дно, то резко
всплывало на поверхность, вскидывая кверху худющие руки.

– Дай руку! Дай! – кричал мой товарищ, едва голова несчастной в очередной раз пока-
зывалась из воды.

Диля же, игнорировала своих спасателей: побултыхавшись некоторое время на поверх-
ности, она вновь уходила под воду. Наше злорадство вмиг сменилось серьёзной тревогой.
Необходимо было что-то срочно предпринимать. Наконец, один из ребят ухитрился ухватить
её за запястье и с силой потянул «утопленницу» к себе. Не прошло и минуты, как Диля вновь
стояла на берегу бассейна. С прилипших к телу одежд, обильно стекала вода.

– Ты чё не давала нам руку?! – возмущённо крикнул ей в ухо мой товарищ.
Вместо ответа, она оттолкнула нас от себя, отбежала в сторонку и дрожащей ручон-

кой стала медленно разжимать свой кулачок. И в следующую секунду все были поражены
невероятным чудом: на раскрытой ладони покоилась совершенно СУХАЯ синяя банкнота,
достоинством в пять рублей!
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Бусинка восьмая – Арам шум-шум

 

Во дворе «нашего» дома. Конец 60-х гг. ХХ в. Бухара. Фото из семейного архива автора.

С новой игрой нас познакомила Таня, недавно возвратившаяся из «Артека». Переко-
чевав с тёплого и ласкового берега Крыма на знойную и жгучую почву Бухары, эта невин-
ная игра советских пионеров явно требовала доработок и усовершенствования. Что и было
незамедлительно претворено в жизнь нашими сметливыми старшими товарищами.

Изначально её правила были достаточно банальны и скучны: водящему плотно завязы-
вали глаза, ставили в центр хоровода и, под всеобщие бормотания («Арам-шум-шум, арам-
шум-шум, арамийя бисила, бисила, бисила»), взявшись за руки, начинали медленно кружить
вокруг несчастного, которому оставалось только, наугад вскинув руки с галстуком вперёд,
заарканить свою «жертву». После чего, «жертва» и водящий поворачивались спиной друг
к другу (на приличном расстоянии) и на счёт «раз-два-три» обязаны были повернуться лицом
к лицу. Если оба участника синхронно разворачивались с одной стороны, то они обязаны
были, чмокнув друг друга в щёчку, мирно расстаться. Если же поворачивались «вразнобой»,
то бывший водящий встраивался в общий хоровод, а на его место заступал «новичок».

Налицо – явный непорядок.
Саша был лет на пять старше нас, а потому совершенно резонно предложил несколько

усовершенствовать игру, с учётом, так сказать, бухарской специфики, а точнее – специфики
нашего двора.

Во-первых, повязка на глаза – совершенно излишняя вещь, позорящая доброе и светлое
имя пионера, одним из качеств которого всегда являлась честность. Будет вполне достаточ-
ным полагаться на это качество. Это предложение было встречено с пониманием. Особенно
мужским электоратом, которому не очень-то «светила» перспектива чмокаться с приятелем.

Во-вторых: целоваться следует «по-человечески», то есть, в губы. Женская половина
смущённо молчала, что было справедливо всеми сочтено за согласие. Игра заметно оживи-
лась, обретая с каждым днём новых поклонников.

Аппетит, как известно, приходит во время еды: следующее нововведение касалось про-
должительности поцелуя. В ходе довольно бурного обсуждения, стороны, все же, пришли
к взаимному согласию: было решено считать до десяти.

Ещё через какое-то время, тот же Саша счёл неприличным целоваться у всех на виду
и предложил «идеальный» вариант: хоровод зрителей громко продолжает считать до десяти,
но… уже повернувшись спиной к участникам эксперимента. Эта существенная поправка
позволила снять скованность в отношениях, добавив игре шарма и своеобразного очарова-
ния. Игра постепенно приобрела сумасшедшую популярность, вытеснив такие игры нашего
двора, как «казаки-разбойники», «догонялки» и всякие викторины.
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И, тем не менее, один момент в этой игре нас явно смущал, а именно – как угадать
с синхронностью разворота партнёров в предвкушении долгожданного поцелуя?

Но Саша был бы не Сашей, если б не его смекалка: ведь не зря же, он учился в инсти-
туте.

– Надо встать плотно затылками друг к другу и взяться за руки – совершенно объек-
тивно и непредвзято заключил он.

Воцарилась тишина. Чувствовалось – идёт интенсивная работа мозга.
И, буквально в следующую секунду, лица всех участников заметно просветлели и ожи-

вились.
«Взяться за руку». Вот оно то спасение, что даёт надежду, а вместе с ней и десятки спо-

собов и ухищрений для того, чтобы передать незаметный условный сигнал своему партнёру
(партнёрше), начиная от постукивания, поглаживания и до обыкновенного лёгкого сжатия
руки…

«Бедные артековцы! – искренне жалели мы несчастных отличников и очкариков всего
Советского Союза. – Если б они только знали – насколько мы усовершенствовали эту насто-
ящую пионерскую игру!»



Г.  Саидов.  «Чётки»

27

 
Бусинка девятая – Кара

 
Кара врал постоянно. Это было у него, что называется, в крови. Причём, для этого ему

не приходилось прикладывать особых усилий: всё происходило естественно, само собой.
Рыбе, для того, чтобы она могла свободно дышать, необходима вода; человеку – воздух;

Кара же, не мог прожить без вранья и одного часа.
Вообще-то, настоящее его имя было Кахрамон, что в переводе с узбекского означает

«герой». Но, по устоявшейся традиции, длинные имена превращались нами для удобства
в короткие клички. Таким образом, Кара (с ударением на первом слоге) не являлся исклю-
чением. Он был шестым или седьмым по счету ребёнком в огромной многодетной семье,
чья квартира находилась почти напротив нашей. Предки его были арабами, но, окончательно
адаптировавшись несколько поколений назад, разговаривали на таджикском языке.

Квартира их напоминала улей: оттуда постоянно доносились несмолкаемое жужжа-
ние, и запахи приготовляемой пищи. Это была строго ортодоксальная семья с патриархаль-
ным укладом жизни и беспрекословным подчинением вышестоящему члену по иерархии,
с решающим правом голоса главы семейства.

Улица являлась единственным местом, где мы могли, забыв про домашних, свободно
предаваться нашим играм и детским фантазиям, с утра и до самого позднего вечера гоняя мяч
или купаясь в пожарном бассейне, который совместными усилиями был превращён в образ-
цовый лягушатник на зависть всей соседской детворе.

Упоминаемый порок Кахрамона был хорошо известен всем ребятам нашего двора.
Более того, мы уже настолько свыклись с этой чертой его характера, что даже в обычном
приветствии склонны были заподозрить скрытый подвох. И, если вы полагаете, что Кара
на это обижался, то глубоко заблуждаетесь. Он этим гордился. Правда, не открыто, но как-
то по-особенному: так человек, совершивший героический поступок и страстно желающий,
чтобы об этом узнали, скромно опускает свои глазки, убедившись в достижении поставлен-
ной цели. При этом он продолжал сохранять суровый вид и даже хмурился, хотя и невоору-
жённым взглядом было видно – как ликует его душа. Можно сказать, это было средством
его самовыражения.

Враньё его, на первый взгляд, носило совершенно безобидный характер, большей
частью напоминая рассказы, сродни небезызвестным историям Э. Распэ о бароне Мюнх-
гаузене. Вознестись до крупных мошенничеств или афер его скромный ум, конечно же,
не мог. Хотя порою, благодаря нашей притупленной бдительности, ему и удавалось ввести
нас в заблуждение. В такие минуты он откровенно ликовал, потешаясь над нами, как над
доверчивыми простофилями. Ещё бы: это был апофеоз, высшее блаженство, приносящее
ему наслаждение, компенсируя недостаток таких качеств, как благородство и широта души,
деликатность и сострадание. Нет, нельзя сказать, что он был глух к чужому горю, но, будучи
воспитанным в суровых условиях, где чувство выживаемости и сомнительная находчивость
поощрялись и ценились, как нечто вполне естественное, он не особо обременял себя «глу-
пыми» возвышенными идеями, считая всё остальное красивой литературной сказкой, далё-
кой от реальной жизни. Словом, он достаточно трезво смотрел на окружающий его мир,
руководствуясь в своих поступках здравым практицизмом и полученным воспитанием.

 
«Про шпионов»

 
Как и все дети 60 – 70-х годов прошлого века, мы безумно любили кино. Нашему

поколению и в самом деле крупно повезло. Потому, что именно на этот период пришлись
такие фильмы, как «Морозко», «Конёк-горбунок», «Неуловимые мстители», «Белое солнце
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пустыни», «Бриллиантовая рука», «Золотой телёнок», «Фантомас» и многие другие, что
сегодня нам демонстрируют по телевизору по нескольку раз, поскольку ничего подоб-
ного в новых «демократических» условиях создать, почему-то, не удаётся. Мы совершенно
не обращали никакого внимания на титры, на имена режиссёров (Роу, Гайдай, Данелия,
Алов, Наумов). Нам просто нравились фильмы. Причём, почти все.

Несмотря на то, что билет на детский сеанс стоил всего-навсего 10 копеек, тем
не менее, походы в кинотеатр для нас были явлением нечастым. Пойти же, всем двором –
это настоящее событие. Одно из них запомнилось на всю жизнь.

Кара прибежал к нам весь запыхавшийся и взволнованный:
– Дураки! В «Бахоре» («Весна» – один из трёх крупных кинотеатров города, находив-

шийся рядом с нашим домом) идёт новая кинуха, а вы здесь в футбол играете… Скорее
собирайтесь, пока не все билеты раскуплены!

– А что за фильм? И вообще: про что? – поинтересовался кто-то из ребят.
– «Пиросмани» – загадочно произнёс Кара и добавил для пущей надёжности – Про

шпионов!
Через десять минут, с трудом уговорив своих родителей, мы всем двором двинулись

в направлении кинотеатра, бурно обсуждая по пути возможный сценарий и захлёбываясь
от эмоций, в предвкушении предстоящего просмотра. К счастью, возле касс не было ни еди-
ного человека. «Повезло» – решили мы, и, быстро приобретя билеты, довольные шагнули
вовнутрь. Тогда мы ещё не знали, что окажемся единственными зрителями на весь кинозал.

Забегая несколько вперёд, скажу, что став уже взрослым, мне вновь доведётся посмот-
реть (но уже – целенаправленно) этот замечательный фильм, рассказывающий о горь-
кой судьбе уникального грузинского художника-самородка Нико Пиросманишвили (реж. Г.
Шенгелая, 1969г) – одного из самых ярких и самобытных представителей, так называе-
мого, «наивного искусства», творчество которого не может оставить равнодушным истин-
ного ценителя и поклонника мировой живописи. Конечно же, это далеко не детский, и уж
совсем не «шпионский» фильм.

Полагаю, читателю нетрудно будет представить – что за шок мы все испытали, запла-
тив кровные десять копеек и получив вместо ожидаемого остросюжетного детектива, скуч-
ный и непонятный нудный фильм о каком-то художнике-неудачнике.

Поначалу, мы терпеливо ждали, надеясь, что «вот сейчас» закончится вступительная
часть и… начнётся. Однако по прошествии довольно продолжительного времени, наши
физиономии вытянулись, когда мы вдруг обратили внимание на то, что двери «выхода» рас-
пахнуты настежь. Редкие любопытные прохожие прямо с улицы заходили в зал и, задрав
голову на экран, наблюдали несколько секунд, после чего также равнодушно покидали поме-
щение. Нам стало до боли обидно: как это мы в очередной раз могли довериться этому лгуну
и обманщику?! Кстати, а где он сам?

Предусмотрительный Кара, ещё с самых первых минут раскусив, что скоро его нач-
нут бить, вовремя и бесшумно смотался от греха подальше. Он встречал нас на подходе
к дому, в три погибели сгибаясь от смеха и тыча в нас пальцем. В эту минуту мы готовы
были его растерзать. Допустив нас ещё на некоторое расстояние, он со всех ног пустился
наутёк, в сторону дома. А мы пережили очередное моральное потрясение.

 
Он же – Кара, он же – Ашраф…

 
Не могу сказать с достоверностью, ЧТО именно послужило толчком к рассекречива-

нию настоящего имени нашего героя: то ли «хрущёвская оттепель», то ли «брежневский
застой», то ли фильм Т. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», недавно вышедший
на экраны телевизоров, но факт остаётся фактом.
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В один из дней Кара вышел из подъезда намного серьёзнее и мрачнее обычного.
И, несмотря на все предпринятые нами меры предосторожности, детское любопытство,
всё же, оказалось сильнее: столь долгую артистическую паузу никогда ранее выдерживать
ему не доводилось. И результат не замедлил сказаться. Наконец, когда мы его уже совсем
вплотную окружили, засыпав вопросами, он глубоко вздохнул и милостиво нам открылся:

– Оказывается, моё настоящее имя не Кахрамон… – произнес он тихо, задумчиво глядя
куда-то вдаль, поверх наших голов.

– Вот те раз! – опешили мы, с трудом сдерживая себя. – И кто же, ты теперь?
Собрав всю свою волю в кулак, Кара в последний раз ушёл в длительное молчание.

Однако, видя, что наше терпение не бесконечно, сохраняя на лице камерное выражение, он
обречённо выдавил:

– Моё настоящее имя – Ашраф.
Вау! Тут ребята заметно оживились, разделившись на скептиков и сочувствующих:

одни стали всячески обыгрывать новую ипостась нашего «Мюнхгаузена», другие попыта-
лись выведать подробности столь неожиданного открытия.

– Не верите? Можете спросить у родителей – обиделся Кара-Ашраф, укоряя насмеха-
ющуюся над ним публику.

Не верить родителям не было оснований: папа и мама, в отличие от сына, были про-
стыми и честными людьми. И, всё же, подходить с подобным вопросом к пожилым людям
мы справедливо сочли не совсем приличным.

– Что же означает это имя? – наконец, поинтересовался я.
По всему было видно, что именно этого вопроса он так долго ждал: его красивые и чер-

ные как смоль глаза слегка увлажнились, отчего и без того длинные ресницы показались ещё
длинней и выразительней.

– «Самый благородный» – еле слышно произнёс он в наступившей гробовой тишине,
и, скромно сомкнув свои веки, покорно опустил голову вниз.

Император Нерон, безусловно, тут даже рядом не валялся…
 

Время любить…
 

Когда наступала летняя невыносимая жара, мальчишки нашего двора (естественно,
с разрешения родителей), предпочитали спать на улице.

Под каждым окном располагался небольшой участок земли, служивший, как пра-
вило, небольшим огородом, границы которого были обнесены штакетником или же обыч-
ной стальной проволокой, где внутри – как правило – высаживали плодовые деревья, цветы
и обычную неприхотливую зелень. Самый большой огород, конечно же, был у самой много-
детной семьи. Он находился на противоположном краю двора, несколько далее всех осталь-
ных и был обсажен великолепными красивыми розами, редкими экзотическими цветами
и всевозможными плодовыми деревьями. В этом не было ничего удивительного, так как отец
Кахрамона являлся достаточно известным и уважаемым в городе садовником.

Посредине огорода, утопая в благоухающей зелени цветов, находился большой и вме-
стительный тапчан (плоское деревянное сооружение-настил, возвышающееся на некотором
расстоянии от земли), который в обеденный перерыв служил местом сбора многочисленной
семейки. От лучей палящего солнца людей защищал естественный навес из виноградника,
тонкие и гибкие ветви-щупальца которого раскинулись на деревянных брусьях-переклади-
нах, откидывая, таким образом, прохладную тень на значительную часть сада. Можно было
запросто, не вставая с места, протянуть руку вверх и совершенно свободно сорвать янтар-
ную кисть. В августе, в самую пору созревания, весь виноградник был буквально обвешан
тяжёлыми золотистыми гроздьями этих соблазнительных ягод.
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С наступлением же темноты, мы расстилали свои матрацы и курпачи (национальные
стёганые одеяла), заправляли их простынями и, под звуки цикад и ароматы, исходящие
от готовящихся ко сну цветов, до поздней ночи не смыкали глаз, предаваясь своим мальчи-
шечьим фантазиям и мечтам, прикалываясь над друг другом. Сейчас, оглядываясь назад,
в своё прошлое, я начинаю понимать, что это было самое прекрасное и беззаботное время
в моей жизни.

По окончании девятого класса, темы наших бесед заметно изменились и – как след-
ствие – женская тематика стала превалирующей. Каждый из нас мечтал поделиться своими
любовными подвигами, но никому, кроме Серёжи – этому любвеобильному мачо – ничем
особым похвастаться не удавалось: мы были достаточно робкими и скромными юношами,
а потому все наши разговоры, в основном, носили воображаемый характер. Однако, с каж-
дым днём кровь в венах пульсировала всё энергичнее, а гормоны не на шутку давали о себе
знать, требуя какого-то выхода. К тому же, и Серёга, как назло, стал всё чаще пропадать
по ночам, возвращаясь к самому утру.

Каре в этом вопросе никак не положено было отстать от нас. И однажды он «при-
знался».

В соседнем дворе жила кокетливая барышня Люда. Как и многие дети от смешан-
ных браков, она была чрезвычайно красива и обаятельна. К тому же, достаточно раскована
и общительна. Поэтому неудивительно, что она пользовалась огромным вниманием мальчи-
шек всей округи. Ну, а поскольку училась она в одном классе с Карой, то достаточно часто
они общались и вне школы. Между тем, Люда прекрасно была осведомлена относительно
известной черты характера моего друга и потому держалась с ним более чем сдержанно.
Несколько раз мне также посчастливилось поприсутствовать на посиделках, устраиваемых
ребятами их двора. Я знал, что Люда всегда достаточно иронично относилась к Каре, нико-
гда не воспринимала его кандидатуру всерьёз, впрочем, и не отвергая. Она вообще никого
не отвергала. Ей, как и всякой красивой девушке, знающей себе цену, приятно было внима-
ние, оказываемое её персоне, а потому, при всей своей скромности, она нередко могла поз-
волить себе пококетничать и даже покапризничать. Не более того. Во всём остальном, всегда
соблюдая известную порядочность и нравственные устои, принятые на Востоке…

– Ну, рассказывай: как сходил? – нетерпеливо принялись мы за традиционный допрос,
едва только Кара, взобравшись на тапчан, разделся, и устало кинул своё молодое тело
на атласное ложе.

Как и следовало ожидать, три глубокие бороздки мгновенно обозначились на его пере-
носице: брови чуть не слились в единую сплошную линию, а лицо сразу же приобрело
серьёзное выражение. Оно красноречивее всяких слов говорило нам о том, что распростра-
няться на подобные темы с безусыми юнцами, это всё равно, что не уважать себя. Однако,
не прошло и двух минут, в течение которых нам терпеливо и добросовестно пришлось ему
подыгрывать, как он снизошёл до нас, шёпотом сообщив:

– Сегодня, наконец, получилось…
«Неужели трахнул?!» – мы с Серёжей вопросительно переглянулись.
– Что – «получилось»? – с удвоенной энергией мы принялись его тормошить.
– Ты можешь, хоть, сказать толком: что, конкретно, получилось? Расскажи поподроб-

нее!
– Да врёт он, как всегда… – донёсся, наконец, с другого конца тапчана голос Рината,

молчавшего до сих пор. Я знал, что он специально это сказал для того, чтобы раззадорить
и ускорить реакцию «Ромео». Всё так и вышло.

– Чем тебе поклясться?! – вскипел Кара.
– Да ничем не надо клясться – успокоил я друга. – Ты только скажи: где вы гуляли?
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– Ну, сначала я поволок её в парк – деловито начал товарищ так, словно речь шла
о каком-то барашке, которого на верёвочке вывели пощипать травку.

– Так – подбодрил его Серёжа. – А потом?
– Ну, потом мы пошли в сторону стадиона. Там, где скамейки.
– Ну?! Дальше! – подключился Ринат.
– «Дальше!» – скривив рот, передразнил его Кара. – Чё – «дальше»?
Свои фантазии он любил доводить до слушателя не спеша, образно и подробно.

Видимо, в этом сказывалась утончённая и лирическая душа араба.
– Дальше, мы сидели на скамейке и я вот так, осторожно, обнял её за плечо. – Кара

нежно попытался продемонстрировать на приятеле всю гамму чувств, переполнявшую его
душу. Ринат брезгливо дёрнул плечом, скинув руку товарища.

– Ну-ну! А потом? – Серёга как молодой жеребец нетерпеливо перебирал ногами. Он
уже давно переоделся и собирался смыться на очередное свидание.

– Ну-у… Потом я её цулавал, цулавал, цулавал…
Серёжка, как стоял возле тапчана, так и сполз под него. Мы же, с Ринатом, схватив-

шись за животы и корчась от боли, стали перекатываться из одного конца тапчана на другой,
не в силах остановиться.

– Тихо! Тихо! – только изредка покрикивал на нас шёпотом Серёжа, сам еле переводя
дух от приступа смеха. – Родителей разбудите! Мне бежать уже надо.

И, не удержавшись, вновь исчез под тапчаном…
 

Волгоградская невеста
 

– Кара женился!
Эта новость в одночасье облетела всю нашу округу, повергнув в шок всех ребят двора.
Странен был не сам факт произошедшего: всё-таки, Каре исполнилось уже двадцать.

Всем было хорошо известно, что его старшая сестра вышла замуж в шестнадцать, и это
считалось вполне нормальным.

Странным казался выбор невесты. По слухам, она приехала откуда-то из Волгограда.
Это было нонсенсом. Такое просто не укладывалось в голове. В это невозможно было

поверить! И в первую очередь, учитывая незыблемые традиции и взгляды на институт брака
в столь ортодоксальной семье, коей являлась семья моего товарища. Прекрасно зная воз-
можную реакцию его родителей, я ни секунды не сомневался, что такого просто не может
быть. Скорее, я бы поверил, что завтра наступит конец света. Это было намного реальнее.

Поначалу, как обычно, все восприняли это известие как очередную «утку» от Кары.
Однако, очень скоро мы не только поверили, но и своими глазами увидели худенькую русо-
волосую девушку со светлой (я бы даже сказал «белой, как лист бумаги») кожей и бледным
лицом. Более того, она входила и выходила из той самой квартиры. где проживал мой друг.
Это было настолько невероятно, что я даже чуть было, не решился подойти к гостье и рас-
спросить её лично. Однако, в последний момент, воспитание и чувство благоразумия возоб-
ладали, и мне оставалось только протирать глаза руками, чтобы удостовериться в том, что
всё мною видимое происходит не во сне.

История умалчивает детали этого знакомства. Известно лишь, что звали её Лена и что,
поверив Кахрамону, она, вопреки воле своих родителей, приехала из самой глубинки России
в неизвестную ей страну.

Да, несмотря на провозглашаемую по телевизору дружбу народов, несмотря на то, что
номинально их объединяла одна и та же страна под названием СССР, очень скоро ей суждено
будет убедиться, что она попала в совершенно иную страну. С другим укладом, с другим
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менталитетом, с совершенно иным образом жизни. То есть, страна, вроде бы, та же, но среда
совершенно чужая.

Возможно, этот контраст не так ярко бы бросился ей в глаза, попади она в другую,
не столь патриархальную семью. Но шаг был сделан, и оставалось только надеяться на чудо.

Чуда, однако, не произошло…
Его и не могло произойти, поскольку при всей своей внешней схожести (оба красивые,

оба мечтатели, оба примерно одного уровня образования, и т. д.), это были люди из совер-
шенно разных миров. Она, непосредственная как сама природа и воспитанная в русской
сельской глубинке, привыкшая к широким полям и бескрайним просторам. И он: воспитан-
ный в самых жёстких ортодоксальных традициях, где безраздельное верховенство мужчины
как главы семьи и хозяина дома – не подлежащая обсуждению аксиома.

С первых дней было ясно, что ни о какой совместной жизни речи и быть не может.
Не менее удивляло другое: как его родители дали добро? Неужели они надеялись, что моло-
дая невестка сходу впитает в себя такой огромный и чуждый ей пласт культуры и приноро-
вится к новым условиям жизни? На что они рассчитывали?

Оставалось только со страхом ждать неизбежной развязки.
И она наступила.
Об этом мне потом расскажет Ринат, который также жил в нашем подъезде, но этажом

выше.
Однажды, когда он, как обычно, спускался по лестнице, дверь на первом этаже распах-

нулась, откуда выскочила Лена. Вся пунцовая, она машинально ринулась было наверх, но,
столкнувшись лицом к лицу с Ринатом, остановилась как вкопанная, опустив голову вниз.

– Что случилось, Лена? – участливо осведомился мой товарищ.
Девушка не шелохнувшись, продолжала стоять с низко опущенной головой. Было

видно, что она еле сдерживает, готовые вырваться наружу, эмоции и желает только одного:
чтобы поскорее Ринат продолжил свой путь. Это насторожило приятеля:

– Лен, может быть, тебя кто обидел?
И тут её прорвало. Это было последней каплей. Сначала она как-то странно завыла,

словно сирена, а потом этот крик души перешёл в рыдания. Опустив свою белокурую голо-
вушку на плечо Рината, и уже не стесняясь, она стала изливать ему своё горе, как самому
близкому человеку на этой грешной земле. Впервые за весь месяц, что прошёл с момента её
прибытия, она ощутила реальную заботу. И кто справлялся? Совершенно чуждый ей чело-
век.

– Сил моих больше не осталось, Ринатушка! – запричитала несчастная невеста, словно
бедная пташечка, заколотившись у него на груди. – Боже, мой! Ну, сколько ж, это можно?!
Только и слышишь кругом: «Урус – джяляб! Урус – джяляб!» («Русская – проститутка!» /
Г. С./) Нет, всё, хватит!!! Я этого больше не вы-не-су!!! Я на себя руки наложу! Господи!
Прости меня!

– Что ты, что ты, Леночка! – не на шутку испугался мой приятель, неуверенно погла-
живая её по спине и одновременно чувствуя, как где-то глубоко внутри поднимается незна-
комое ему доселе чувство. В тот момент он ещё не мог объяснить себе – откуда оно возникло.
Это странное чувство сострадания, когда чужое горе становится своим, до боли проникая
в самое сердце и разрывая его пополам.

– Ты только успокойся: тебя здесь никто не даст в обиду! Ты слышишь меня: никто! –
уверенно заверил её Ринат, поражаясь своим же собственным словам, которые, казалось,
говорил не сам он, а кто-то сидящий внутри него.

В эту минуту он готов был говорить любые слова, только чтобы она хотя бы на некото-
рое время успокоилась. И в самом деле, стало невыносимо жалко эту несчастную девушку,
которая, почему-то, напомнила ему сошедшую с картины Васнецова Алёнушку. В следую-
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щую секунду, Ринат почувствовал, как девушка притихла, оставаясь, однако, по-прежнему
в его тёплых объятиях, которые так напоминали ей родной дом и стареющих родителей,
оставшихся где-то далеко-далеко…

А вечером в квартире «многодетных» состоялся серьёзный разговор, который оконча-
тельно расставил точки над «i».

На следующий день Лена так же внезапно исчезла, как и появилась. Соседи тихо пошу-
шукались между собой, деликатно избегая подробностей, и вскоре жизнь двора вновь вошла
в свою привычную колею.

И только горький осадок, словно шлейф, тянется с той поры, преследуя меня и не давая
покоя. Кто виноват? И есть ли тут, вообще, виновные? Вроде бы и никто. Судьба распоря-
дилась. А её понять – совсем не просто…
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Бусинка десятая – Поединок

 
Каждый из нас прекрасно помнит из своего детства, что ребята двора, как правило, все-

гда делились на определённые возрастные категории, которые никогда практически не сме-
шивалась между собой. Естественно, к старшим товарищам младшие автоматически относи-
лись с должным пиететом. Хотя, если хорошенько подумать, исключения, всё же, имелись…

Так уж вышло, что однажды в пылу ругани, молодой Саша не удержался и… послал
старшего Шаву. Да ещё как послал:

– Да пошёл ты на х#й, пидарас!
Во – как…
Наступила мёртвая тишина. За «базар» необходимо отвечать. Саша, понял, что ляпнул

лишнее, но отступать, а тем более, извиняться было бы ещё глупее, а потому он мужественно
старался сохранять внешнее хладнокровие.

– Что!? – опешив от такой борзости, подскочил к наглецу Шава. Его глазки преврати-
лись в две узкие щёлки, зубы заскрежетали, а сам он весь напрягся и сжался как пружина,
готовая вот-вот распрямиться от переполнявшей его злости. – Кто «пидарас»?!

И, не дождавшись ответа, стремительно рванулся в сторону дома.
Всем стало жутко интересно, чем же закончится этот поединок. Как известно, Шавкат

рос в тепличных условиях и ни разу не был замечен в каких-либо драках или переделках.
Но тут, такой случай… престиж, как-никак…

«Ну, всё – труба!» – решили мы – случайные свидетели происшедшего. Сейчас он сни-
мет со стены кинжал или кривой ятаган и порубит на куски несчастного пацана. Сам поблед-
невший Саша стоял, ни жив, ни мёртв, приготовившись к самому худшему.

Не добегая до подъезда, «грозный мститель», почему-то, вдруг резко развернулся
и побежал назад.

«Видимо, решил голыми руками разорвать!» – ребята застыли, с раскрытыми ртами.
Подбежав к Саше, Шава наклонился к нему и грозно осведомился:
– Кто тебе это сказал?..

 
Анга

 
Анвар от рождения был заикой. Причём, заикой необычным. Чаще всего затрудне-

ния у людей с подобного рода дефектами речи возникают при произношении согласных:
у одних – звонких, у других – наоборот – глухих.

У Анвара почти любое слово начиналось с протяжной гласной «А».
– А-а-дядь-Риза, а-а-к-когда едем а-а-н-на рыбалку? – обращался он к отцу моего при-

ятеля – тоже, заядлому рыбаку.
– На выходные готовься: нерест уже вовсю пошёл. – заверял его старый рыбак.
Как и в любом дворе, наша ребятня делилась на возрастные группы. Анвар принад-

лежал к старшему кругу товарищей, которые были лет на пять-шесть старше нас. Хотя,
на самом деле, он жил в каком-то своём обособленном мире, ни с кем особо не общаясь. Даже
со своими сверстниками. Близких друзей у него я что-то не припомню: возможно, и были
один-два, таких же любителя рыбной ловли. В общем, друзья ему давались также трудно,
как и слова.

Однако, похоже, что это нисколько его не расстраивало. Сложившийся с самого ран-
него детства робинзоновский образ жизни, по-видимому, вполне устраивал этого смуглого
и загорелого детину, отчасти действительно похожего на известного литературного персо-
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нажа, за что и получил свою кличку «копчёный». Другое прозвище происходило от его уко-
роченного имени – «Анга», с ударением на первом слоге.

– Анга!! – нарочно окликали мы его ночью, лёжа на тапчане соседнего огорода, кото-
рый служил нам в летнее время общей спальней на открытом воздухе. Анвар же, со своей
раскладушкой располагался на своём участке, в двадцати метрах от нас.

– А? – вскакивал спросонья ничего не подозревающий сосед. Эту букву он произносил
на удивление чётко, совсем не заикаясь.

– Х#й на!! – дружно орали мы и в ту же секунду, хихикая, прятались под одеяло.
Почерневший от злости, с горящими как шекспировский мавр глазами, в одних сатино-

вых трусах, он в мгновение ока преодолевал короткое расстояние и, остановившись у самой
калитки, гневно вопрошал:

– А-а-к-к-какая а-с-с-сука это а-а-а-с-сказала?!
Каждое слово давалось ему с превеликим трудом, заставляя напрягать для этого почти

каждый мускул на лице. При этом, он часто-часто моргал своими большими «фаюмскими»
глазами, которые принимали самое активное участие в общем процессе.

Зажав крепко рты обеими руками, и сжавшись в комочек под одеялом, мы тихо тряс-
лись от смеха и страха, прилагая неимоверные усилия для того, чтобы случайно не расхо-
хотаться в голос и тем самым не выдать себя, заработав, при этом, заслуженную порцию
тумаков.

Загорелое тело, тёмные трусы и черные как смоль кудри, с трудом просматривались
на фоне южной ночи, сливаясь и делая его почти невидимым и оттого ещё более грозным,
и только страшные белки его огромных глаз светились ярким прожектором в этом мраке,
наводя на нас ужас и вызывая в воображении образ ревнивца Отелло из одноименного про-
изведения классика мировой литературы.

Потоптавшись ещё немного и обложив нас матюгами, он злой, как черт, возвращался
в своё логово, бормоча себе под нос проклятия по нашему адресу и пытаясь, наконец,
заснуть.

А спустя неделю повторялось примерно, то же самое.
– Анга!!
– А?
– Да кунат танга!! (тадж. «В жопу тебе монета!»)

Как это ни странно, несмотря на явное затворничество и одинокий образ жизни, Анвар
был женат. Правда, никто и никогда не видел их вместе. Да и образ самой супруги за давно-
стью лет совсем стёрся из памяти. Тем не менее, она у него, все же, была. Точно была.

Оттого удивительной неожиданностью прозвучала новость, мгновенно распростра-
нившаяся по всему нашему дому и как гром среди ясного неба, обрушившаяся на нас:
«У Анги в семье родился ребёнок!»

Казалось бы, ну что в этом особенного? Однако даже такое событие ребята нашего
двора не преминули обыграть в свойственной нам жестокой манере.

Саша был ровесником Анвара, но в отличие от своего угрюмого соседа обладал порази-
тельным жизнелюбием, общительностью и оригинальным чувством юмора. Когда ему сооб-
щили, что у «копчёного» в семье прибыло пополнение в лице ребёнка женского пола, он,
поначалу решив, что ослышался, переспросил:

– У Анги родилась дочь?
И на наш утвердительный кивок, на несколько секунд погрузился в задумчивость,

после чего, придя в себя, заботливо справился:
– Ну и как она – не заикается?
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Сейчас, по прошествии стольких лет, мне как-то неловко и немного совестно перед
своим старшим товарищем: я ведь, также принимал самое активное участие в этих дурац-
ких и озорных проделках. А потому, искренне раскаиваясь в своих грехах, пусть и поздно,
но хочу исправиться:

Прости меня, дорогой Анвар! Прости не только за себя, но и за всех ребят, которые
(я нисколько не сомневаюсь в этом!) с теплом и нежностью вспоминают не только тебя,
но и наш милый двор, наше детство, наши игры, наконец – нашу дружбу. Словом, всё то, что
останется с нами до самого конца, в наших сердцах, согревая и помогая нам преодолевать
любые трудности.

– Ты ведь, меня слышишь, Анга? А!?
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Бусинка одиннадцатая – Корни

 

Двери традиционного бухарского жилища. Бухара. Фото автора.

Да простят меня рабочие, крестьяне и матросы, но по маминой линии наш род дей-
ствительно принадлежит к одному из самых почитаемых родов, который принято называть
как «ходжа». Термин этот употребляется достаточно часто и имеет несколько значений. Я
попытаюсь в общих словах охарактеризовать одно из самых основных.
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Согласно собственной идентификации, прослойка ходжей ведёт своё происхождение
от самых благородных мусульманских родов. Существует огромное множество вариантов
их генеалогии, среди которых чаще всего встречаются следующие: от четырёх праведных
халифов (Абу Бакр, Умар, Усман, Али) или просто от арабских ходжей. В мире ислама про-
слойка ходжей занимает заметное место. Ходжи являются хранителями традиции, с ними
считаются, и пока существует эта прослойка, религиозную и культурную жизнь общины
практически невозможно искоренить.

Не случайно, во все времена власти опасались именно их, поскольку они являлись
одной из наиболее образованной, мыслящей, а, следовательно, и самой опасной прослойкой
мусульманского населения.

Мои предки всегда жили в своём родовом кишлаке, расположенном в 19 километрах
к югу от Бухары, который так и назывался Ҳоджоҳо (множ. ч. от «ходжа»). Совсем рядом
находится райцентр Ҷондор, по иронии судьбы в советское время переименованный в честь
соратника Ленина – Свердлова. Таких совпадений будет ещё много, так что не стОит особо
заострять на этом внимание.

По распространённой семейной легенде, все мои предки обладали исключительными
и необыкновенными способностями, которыми были наделены свыше, но особенно слави-
лись своим лечебным исцеляющим талантом. По сию пору в нашем доме жива ещё див-
ная история, согласно которой мой прапрадед обладал такой чудодейственной силой, что
однажды посох, который старик с силой воткнёт в землю, через короткое время пустит
корни, распустившись со временем в огромный и пышный тутовник. Говорят, что это дерево
и сейчас продолжает благополучно цвести.

По отцу же, род наш происходит от сейидов – (араб. – вождь, господин, глава) почётный
титул у мусульман для потомков пророка Мухаммада (сас), но это, скорее всего, не совсем
так. Ещё по одной из сомнительной версий, наш род ведет свою генеалогию от учителя
Баховаддина Накшбанди – Амира Кулола.

Наша фамилия объясняется достаточно просто. В советское время жить без фамилий
и без паспорта было не только невозможно, но и безнравственно, аморально и даже пре-
ступно. Большевики и в этом деле проявили новаторство: имена всех старших членов и глав
семей просто превратили в … фамилии. Таким образом, проблема в одночасье была снята
с повестки дня и все, чьи деды звались Юсупами, отныне стали именоваться Юсуповыми,
Ахмады – Ахмадовыми, Махмуды – Махмудовыми и так далее. Так мы стали Саидовыми.

Как известно, самое трудное – писать о своих. Сложно оставаться беспристрастным,
когда дело касается родных и близких. Какой уж тут, к черту, объективный взгляд; разве
могут иметь хоть какие-либо недостатки и изъяны наши папы, мамы, бабушки и дедушки?
Бред, да и только.

И, все же, я рискну совершить робкую попытку – представить, насколько это возможно,
со стороны, биографию своих предков. Вернее, даже не биографию, а некоторые фрагменты
и обрывки из тех баек, что имеют место быть почти в каждом бухарском доме.

Мой прадед был репрессирован и умер в тюрьме Занги-Ато (под Ташкентом)
в 1938 году. При каких обстоятельствах он умер и где похоронен – неизвестно. Известно
только, что его сын – кори-Ахад – встречался с сокамерниками прадеда: они показали сыну
могилу отца (скромненький холмик без каких-либо опознавательных табличек), над кото-
рой была прочитана молитва, а также, передали тонкую ажурную накладку в форме круг-
лой металлической пластинки, сделанной из серебра и украшавшей некогда верхнюю часть
футляра (носкаду) для хранения среднеазиатского табака (носвой). Кори-Ахад признал эту
вещь и сохранил её как память об отце (нишона).
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На оборотной семейной фотографии рукою моего прадеда Саида карандашом сделана
запись арабской вязью. В пронумерованном порядке перечислены все члены семейства.
Удалось прочитать текст полностью. Первый справа внизу – мой папа – Саидов Бахшилло
Абдуллаевич в 7-летнем возрасте (1925—1991). Но правильнее, пожалуй, будет начать моё
повествование не с прадеда, а с его отца, то есть прапрадеда, которого звали Юсуф.

Прадед Саид и его семейство, Бухара, 1932 г. Фото из семейного архива автора.
 

Юсуф
 

О прапрадеде информации накопилось совсем немного, однако, и то немногое, что
удалось узнать, завораживает своей поистине мистической историей, и, отчасти, проливает
свет на некоторые традиции нашего рода, поддерживаемые многочисленными потомками
и по сей день.

Достоверно можно утверждать только то, что родился он в первой половине XIX-го
столетия, приблизительно между 1835 – 1845 годами. Каков был социальный статус семьи,
где родился Юсуф, нам неизвестно, но уже к 20 -25-ти годам он сам становится отцом семей-
ства и, судя по тому общеизвестному факту, что где-то в 1870 – 1875 годах он покупает дом
(который и по сей день стоит и входит в число старинных домов, охраняемых государством)
и нанимает для росписи главной залы художников (что мог себе позволить не каждый рядо-
вой горожанин), можно смело сделать вывод, что происходил он далеко не из бедной семьи.

Семейное предание гласит: мой прапрадед Юсуф долгое время не мог обзавестись
потомством – дети рождались, но постоянно умирали, не достигнув и года. Это было
довольно частым явлением в Средней Азии с её высокой детской смертностью и уровнем
тогдашней медицины, растерявшей, к тому времени, свою былую славу и утратившей мно-
гие старинные методики и разработки.

И вот, когда он уже был на грани своего отчаяния, на его жизненном пути встре-
тился некий старец (пир), который и дал Юсуфу свое благословление. В знак благодарности,
прапрадед дал обет, заключавшийся в намерении, что, если у него родится наследник, то
семь поколений будут совершать ежемесячный ритуальный обряд, именуемый как «хатми
ёзда» (или ещё иначе, «хатми пир»), прославляя Аллаха и воздавая благодарные молитвы-
поминания за упокой праведной души святого, его учителей и всего его рода.

Общеизвестно, что во многих богатых семьях, окружённой всяческой заботой и негой,
дети, тем не менее, довольно часто умирали. В то время как дети бедняков, с раннего
возраста росли закалёнными, босыми ножками топая по снегу и «умудрялись» при этом
не только не умереть, но и не заболеть. В связи с этим у каждого народа на сей счёт имелись
свои приметы и обычаи. В конкретном случае это выглядело так:

Чтобы ребёнок, родившийся в богатой или состоятельной семье не умер, его сразу же
после родов отдавали в бедную семью, а по истечении некоторого времени (возможно,
нескольких месяцев) вновь выкупали у неё собственного же ребёнка, проколов ему предва-
рительно ушко и подвесив обычное медное колечко. Смысл, полагаю, понятен и не требует
особых комментариев.

Не домысливая от себя (то ли так посоветовал моему прапрадеду старец, то ли исходя
из общепринятой традиции), могу лишь подтвердить со слов тётушки, что при рождении
очередного ребёнка (моего прадеда – Саида), Юсуф поступил именно таким образом.
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По воспоминаниям моей тёти (Робии) и отца (Бахшилло), они часто, сидя на коленях
у своего деда (Саида), играли с его простым круглым колечком, проколотом в раннем детстве
в правом ухе – признак раба божьего (куль). Этим объясняется одна из приставок к имени
прадеда – Саид-куль.

Вот, пожалуй, и все, что касается моего прапрадеда Юсуфа. Можно только добавить,
что вероятнее всего у него имелась ещё и сестра (возможно, жила в квартале «Суфиён»).
По воспоминаниям всё той же тётушки, она неоднократно навещала своего брата, и прадед
Саид звал её «амби суфиёни». Это все, что я могу сказать о прапрадеде.

 
Саид

 
О прадеде Саиде (от которого и произошла наша фамилия – Саидовы) информации

накопилось немного больше.
Здесь я вынужден сделать отступление с тем, чтобы высказать своё мнение, касающе-

еся экскурса в прошлое и родословных в частности.
Не секрет, что с распадом Советского Союза и обретением своей независимости её

бывших республик, во всех странах ближнего зарубежья, да и в самой России активно пошёл
процесс самосознания нации, её истинной истории, культуры и так далее. Одним словом,
пошёл процесс обратный тем целям и задачам, что были провозглашены на XXVIII съезде
КПСС.

Вполне естественным на этом фоне выглядел интерес простого народа к истории своей
страны, города и, в конечном счёте, своей семьи. Нам вдруг всем надоело быть «Иванами,
не помнящими своего родства». Посрывав пионерские галстуки и комсомольские значки,
демонстративно сжигая свои партбилеты, мы сломя голову кинулись в храмы, мечети и сина-
гоги, вспомнив «вдруг», что мы «некрещёные», «необрезанные» и т. д. и т. п. И если
раньше, мы с презрением смотрели на человека с примесью «буржуйской» крови, то сегодня
с не меньшим остервенением принялись копаться в архивах и библиотеках, чтобы найти
хоть малую каплю этой самой крови, поскольку всё это, оказывается, престижно и возвы-
шает тебя над окружающими.

Нет, что ни говори, но мы – дети страны Советов! Настолько глубоко и сильно въелось
это в наше сознание, в нашу жизнь, в нашу кровь и плоть, что, в конечном счетё, оказала
своё пагубное влияние на все наше мировоззрение. Способствуя тому, что мы в основной
своей массе утратили главное – элементарную культуру. Культуру вообще, какую бы область
человеческих отношений ни взять!

Теперь, куда ни кинь взгляд – одни князья да графы. Ну, в худшем случае, бывшие
советники и верховные судьи.

Заказать себе герб? Нет ничего проще – надо только раскошелиться. То, что поку-
паются звания, чины и подделываются родословные – этим сейчас никого не удивишь.
Из одной крайности мы кинулись в другую. Впрочем, что ещё можно было ожидать от вче-
рашнего пролетария, наивно доверившегося бессовестным политикам, которые не только
нарисовали в его бедном воображении бредовую сказку о всеобщем равенстве и братстве,
но и убедили этого гегемона в том, что именно он и является истинным героем и хозяи-
ном на Земле. В результате, добросовестно донося на вчерашних притеснителей (а также,
друг на друга), клянясь в верности вождям мировой революции, эта значительная прослойка
активно способствовала методичному истреблению лучшей части собственного народа,
ассимилируя генофонд нации своей кровью и отравляя новое подрастающее поколение
своим сознанием, приведя, в конечном счете, его к теперешнему моральному облику.

Одно время, то же самое наблюдалось и в Средней Азии, в частности в Бухаре. Кого ни
спросишь, – выясняется, что его прапрадед был «кози-калон» (Верховный судья) в Бухар-
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ском Эмирате. Хорошо, что ещё хватало совести и разума не посягнуть на должность Куш-
беги (Министр) и на самого эмира.

Возвращаясь в русло нашего разговора, могу лишь отметить, что мои предки явля-
лись самыми обыкновенными бухарцами, со всеми присущими – как и всем людям – недо-
статками и достоинствами. К числу последних, коими обладал мой прадед Саид, следует
отнести: образованность и исключительная начитанность, доброжелательность и гостепри-
имство, что, впрочем, являлось отличительной чертой подавляющего населения некогда про-
славленной Бухары. Не случайно одним из распространённых эпитетов этого города служит
эпитет «Бухоро-и-Шариф», то есть «Благородная Бухара».

Вообще, как мне удалось выяснить из доступных источников, прадед мой являлся уни-
кальной личностью, поскольку был одарён множеством талантов. Среди них, в первую оче-
редь, следует отметить его познания в области медицины: он был неплохим лекарем (табиб)
и у него дома хранились древние книги по медицине (которые после его ареста будут изъяты
работниками НКВД). По воспоминаниям моей тёти-Робии, в зимнюю пору, во время стирки,
прадед, из каких-то, одному ему ведомых, снадобий, скатывал маленькие тёмные кружочки,
похожие на тесто и давал их принять своим невесткам с тем, чтобы они во время стирки
(а стирка, в любое время года, происходила во дворе дома) не простудились.

Помимо медицины, прадед Саид неплохо разбирался в музыке и литературе, был
неплохим шахматистом. Одним из его постоянных друзей являлся известный в интелли-
гентской среде города Мукомил-махсум, который (по одной из версий) приходился родным
дядей со стороны матери (тагои) небезызвестному по историческим учебникам Файзулле
Ходжаеву.

По описаниям очевидцев, когда Мукомил-махсум и его жена, которую звали Мусабийя,
приходили в гости к прадеду, в доме всегда царила возбуждённо-торжественная атмосфера.
Со стены снимался тар (музыкальный струнный инструмент), на котором, кстати, прадед
весьма недурно играл, и вся атмосфера внутреннего дома («даруни хавли») наполнялась
мелодиями и песнями шашмакома. Затем декламировали по очереди стихи Хафиза, Руми
и Саъди. Иногда играли в шахматы. Одним словом, умели наши предки с чувством, толком
и с пользой проводить свой досуг.

 
Абдулло

 

Дедушка – Абдулло, кон.50-х гг. ХХ в. Фото из семейного архива автора.

Как это ни странно, но о дедушке своём я знаю меньше, чем о прадеде. И это несмотря
на то, что я его хорошо помню, ведь когда его не стало, мне было почти десять лет. Осо-
бенно запомнилась его щетина, шершавая и неприятно колючая, чего не скажешь о самом
дедушке: это был чрезвычайно беззлобный добродушный человек, с лица которого почти
никогда не сходила улыбка. И когда, бывало, он смеялся, то смех у него выходил тихий, почти
беззвучный, как бы про себя, и только часто-часто подёргивающиеся плечи и едва колыхав-
шийся живот выдавали его в тот момент.

Казалось, ему абсолютно ни до чего нет дела, словно, он случайно попал в этот мир,
и удивляется тому, как копошатся вокруг него люди, озабоченные и с серьёзным видом



Г.  Саидов.  «Чётки»

42

обсуждающие свои ежедневные бытовые проблемы, о которых совершенно не стоит гово-
рить. Даже, после смерти прадеда, когда окружающие указывали на то, что нужно оформить
документы дома на себя, он смеялся и говорил: «А кому это надо? Здесь и так меня каж-
дый знает». И был прав, поскольку «слава» за ним действительно закрепилась особая, как
за чудаковатой и несколько странноватой личностью.

К примеру, он мог, обильно накрасив сурьмой глаза, сесть на суфу рядом с домом
и «строить» глазки проходившим мимо ошарашенным женщинам, которые не знали – как
на это реагировать. Или же, сидя спокойно и неподвижно продолжительное время, он
«вдруг» резко вскакивал с возгласом: «Ё Рабби!» (О Господи!). Происходило это всегда
именно в тот момент, когда мимо проходила ничего не подозревавшая молодая женщина (ну
что можно было ожидать от смиренно греющегося на солнце старика?). Реакции дедушки-
ных «жертв» были самыми разными, но все они обходились без вызова «скорой помощи».
Домашние обсуждения его поступков постоянно сопровождались всплеском негодования
и осуждения со стороны бабушки и с не меньшим взрывом хохота, со стороны остальных
домочадцев. Сам же виновник, молча сидел, низко потупив голову, с чувством вины и каза-
лось, каялся и плакал. И только присмотревшись поближе, можно было заметить слегка
вздрагивавший как холодец живот и глаза, полные слез. Но, судя по озорным огонькам в гла-
зах, можно было с уверенностью заключить, что то, были не слезы раскаяния.

Впрочем, и до настоящих слез его тоже можно было довести легко. С этим успешно
справлялся его сын (мой отец). Просто, как и у каждого нормального человека, у дедушки
было своё слабое место. И этим слабым местом был… его родитель. Вернее, упомина-
ние о нём. Но проходил этот номер только после нескольких стопок, выпитых вместе
с сыном. Мой отец работал в редакции, которая, находилась недалеко от дедушкиного дома,
и поэтому, обедать папа приходил к своему родителю. Тот заранее ждал своего единствен-
ного сына, приготовив плов и предварительно остудив водку в морозильнике. И вот, после
двух-трёх стопок, отец, как бы случайно и незаметно сводил тему обсуждаемой беседы
в «нужное русло», вспоминая, как бы вскользь, о том, «каким хорошим, трогательным и уди-
вительно заботливым был у него дедушка» и т. д. и т. п. Родитель отца, в таких случаях,
не заставлял себя долго ждать: слезы искреннего раскаяния, текли по щекам шестидесятипя-
тилетнего старика, и их нельзя было остановить. При этом, дедушка сидел совершенно точно
так же, как и давеча, когда его ругали, и точно также сотрясалось его тело, и точно также
«ходил ходуном» его живот, но при всем этом разница была очевидна: перед вами сидел глу-
боко скорбящий по своему отцу человек, несчастный и чересчур глубоко осознающий свою
вину перед родителем. Всем взрослым вокруг почему-то делалось смешно и весело. Отца
это забавляло, и он смеялся со всеми. И только мы – маленькие внуки – разделяя дедуш-
кино горе и желая хоть как-то помочь ему, умоляли нашего отца прекратить. В конце этого
спектакля дедушка, незаметно для себя и окружающих, тоже переходил на смех, что делало
финал весёлым и оптимистичным.

Удивительное дело! Но это же самое «оружие» потом так же исправно работало и про-
тив самого нашего родителя, когда дедушки не стало. Только на месте дедушки сидел мой
отец, а «заправлял» всем ходом пьесы уже мой брат. Либретто же и фразы оставались преж-
ними. Что значит – всесильная роль настоящей классики!

Прошло уже более четверти века с тех пор, когда дедушки не стало, но я, почему-то,
до сих пор хорошо и отчётливо в деталях помню тот день – 11 марта 1967 года. Меня раз-
будили очень рано, ещё затемно. Отец с мамой о чем-то тревожно перешёптывались, соби-
рая в узлы непонятные мне вещи. Какая-то тяжёлая и мрачная атмосфера царила в доме,
и на душе было неприятно. Потом, уже в дедушкином доме, я помню множество знако-
мых и незнакомых мне людей со скорбными лицами. Помню женщин в белых платьях
с белыми же косынками (традиционный траурный цвет), стоящих и причитающих в отве-
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дённой для них части дома. Помню, как я со страхом подошёл к окну, за которым лежал
завёрнутый в саван мой дед.

А ещё очень хорошо помню, как бабушка подойдя ко мне, с укоризной произнесла:
«Плачь, твоего дедушки больше не стало. Плачь, ну почему же ты не плачешь?»

Мне было стыдно, что в такой день я не плачу вместе со всеми, но я ничего не мог
с собой поделать. В горле стоял какой-то большой ком и мешал мне плакать.

И ещё один фрагмент стоит перед глазами: когда дедушку опускали в могилу, отец,
вытирая платком слезы, как-то сосредоточенно смотрел, словно отмечая для себя – пра-
вильно ли кладут могильщики тело деда и удобно ли будет последнему там лежать.
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Бусинка двенадцатая – Две истории

 
 

История куропатки
 

«Родовое гнездо». Бухара, 2014 г. Фото автора.

В раннем детстве у моего прадеда Саида была куропатка. Да, да – обыкновенная живая
куропатка, за которой он трепетно ухаживал: чистил клетку, кормил, вовремя менял для неё
воду.

Так уж, случилось, что однажды она «умудрилась» вырваться из клетки и улетела: то ли
дверцу забыли закрыть, то ли ещё по какой причине…

Шестилетний мальчик, коим на тот момент являлся мой прадед, этот факт воспринял
как настоящую трагедию. Горе ребёнка было безутешным.

В 70-х годах XIX столетия отец ребёнка (мой прапрадед Юсуф) купил дом и для рос-
писи главной залы нанял мастеров по живописи и миниатюре, которые принялись расписы-
вать стены и ниши согласно канонам и требованиям живописи своего времени.

Прадед Саид помогал мастерам по мере сил своих: он держал баночки с разведёнными
красками и, по требованию мастеров, подавал и менял их. При этом он продолжал плакать
и сокрушаться о своей невосполнимой потере. Тогда один из мастеров, желая хоть как-то
утешить мальчика, сказал ему:

– Не надо плакать. Хочешь, я сейчас-же верну твою любимицу в дом? – и в ту же минуту
принялся писать изображение куропатки, которую разместил в левой части центральной
ниши. А чуть позже, для уравнения композиции, пририсовал справа и ласточку.

С того времени прошло почти полтора столетия. Прадеда моего давно уже нет на этом
свете, а куропатка всё ещё продолжает красоваться на прежнем месте, воскрешая к жизни
трогательную и немножко печальную историю относительно недавнего прошлого и навевая
на грустные философские мысли о бренности человеческого существования…
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История невесток

 
Если первая история умиляет своей трогательной наивностью, то вторая заставляет

нашего читателя в некотором роде пересмотреть свои стереотипы, касающиеся Востока
и восточной женщины в частности.

Достоверно известно, что у прадеда Саида было четверо детей: трое сыновей и одна
дочь Адолат, которая умерла молодой в возрасте 27 лет. Имена сыновей также начинались
на букву «А». Старшего звали кори-Ахмад, среднего – кори-Ахад и младшего – просто
Абдулло-махсум. Приставка «кори» означала, что обладатель сей приставки в совершенстве
владеет Кораном и, естественно, знает его наизусть. Можно себе представить, как высоко
чтили в такой семье моральные и нравственные ценности ислама. В описываемый период
все трое сыновей были уже женаты и, следовательно, у прадеда было три невестки. Если
старшая из них была уже, что называется, с опытом: знала все тонкости этикета, правила
ведения домашнего хозяйства и вообще вела себя сдержанно, то младшие невестки считали,
по-видимому, что ещё можно позволить себе кое-какие шалости и некоторую вольность
в своих поступках. Особенно ярко эти качества были выражены в характере самой младшей
невестки, то есть моей бабушки. Благо родом она была горной таджичкой («куистони») и,
вероятнее всего, кровь вольнолюбивых горцев никогда не остывала в её венах.

Среди многочисленных ремёсел, коими в совершенстве владел мой прадед Саид, сле-
дует упомянуть ещё одно – виноделие. В верхней части дома (боло-и-хона) хранились мно-
гочисленные глиняные кувшины (хум) с приготовленным вином (май) и различными напит-
ками (шарбат).

Однажды, когда прадед, по обыкновению, в очередной раз молился в квартальной
мечети «Дўст-чурогоси», что находилась прямо напротив дверей дома, до его слуха донес-
лись крики невестки (моей бабушки). Надо ли объяснять, что такой проступок по всем нор-
мам шариата и правилам мусульманского общежития мог расцениваться только как неслы-
ханная дерзость и чуть ли не вызов обществу. Не говоря о том, что честь семьи была крепко
подорвана. Поэтому прадеду пришлось прервать молитву и срочно возвратиться домой,
дабы выяснить причину случившегося.

Оказалось, что обе младшие невестки прадеда, пробравшись в верхнюю часть дома
и, перепробовав по глотку из каждого кувшина, прилично захмелели. Самую младшую
невестку так захватил кураж, что она стала бить ладошками в стены дома и, притоптывая
и смеясь, кричать: «Дузд даромад, ду-узд!!» («Воры зашли, во-оры!!»)

За эту провинность, прадед наказал невестку по всей строгости: он запретил ей выхо-
дить из своей комнаты и на неделю запретил носить ей обед. Тем не менее, средняя невестка
из жалости и солидарности, тайком от домашних, потихоньку носила «передачки» моей
бабушке.
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Бусинка тринадцатая – Отец

 

Отец – Бахшилло. конец 70-х гг. ХХ в. Фото из семейного архива автора.

Мой отец поровну поделил свою жизнь между семьёй и не менее родной его сердцу
редакцией «Бухоро хакикати» («Бухарская правда»), которой он отдал более 30 лет своей
жизни, проработав в ней сначала в должности ответственного секретаря, а затем заместителя
редактора этого главного рупора местного обкома партии.

Назвать его высококлассным репортёром или известным журналистом я бы, всё же,
поостерегся, хотя на лацкане его пиджака постоянно красовался значок – члена союза жур-
налистов СССР, которым он, кстати, очень дорожил, хотя и старался не показывать виду.
Зато он был, что называется, настоящим газетчиком и очень гордился этим. То есть, он был
тем ремесленником (в лучшем смысле этого слова), который умел и любил «делать» газету.
Ни одна полоса не попадала в окончательную вёрстку, не пройдя отцовской правки.

Следует отметить, что в советскую эпоху очень тщательно следили не только за грам-
матическими и орфографическими ошибками, которые в иные времена могли стоить места,
а иногда и головы (знаменитое «главнокомандующий», с опущенной буковой «л» и т. п.),
но и за политкорректностью. Важность цензуры невозможно было недооценивать ибо, этой
адской машине в «брежневские» времена не могло ничто противостоять. Не менее важны
были нюансы совершенно иного характера, а именно: в каком порядке следует перечислять
в газете фамилии членов Политбюро ЦК КПСС, какую фотографию помещать на «глав-
ную», как быть, если главных новостей сразу несколько и ещё многое другое. А поскольку,
«мышиная возня» в Кремле никогда не затихала, то и угадать – как правильно «располо-
жить фигуры» – было под силу далеко не каждому. Здесь требовался аналитический склад
ума и немалое мужество – возложить на свои плечи серьёзную ответственность за принятое
решение с тем, чтобы затем держать ответ перед идеологическим отделом ЦК.

Сейчас, вероятно, это может лишь вызвать снисходительную улыбку у молодого поко-
ления, малознакомого с многочисленными тайными пружинами, приводящими в действие
огромный и чётко отлаженный механизм советской бюрократической машины, однако в опи-
сываемую эпоху, поверьте, было далеко не до смеха.

Как правило, в подобных случаях все происходило по строго утверждённому сверху
сценарию: Москва отсылала «правильный текст» в редакции республиканских газет, а те,
в свою очередь, спускали окончательный вариант уже в областные редакции. Вследствие
этого, выход тиража иногда задерживался до полудня, а то и до вечера. А это уже было,
чуть ли не ЧП. В исключительных случаях, иные руководители брали на себя ответствен-
ность, принимая окончательное решение, а затем с ужасом ждали развязки, гадая – «пра-
вильно ли я поступил, или нет».

Насколько мне припоминается, отцу не раз приходилось играть в эту «советскую
рулетку». Возможно, он и в самом деле был неплохим аналитиком, поскольку все его ини-
циативы заканчивались с благополучным исходом. Папа, порою, гордился в узком семейном
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кругу, что обошёл республиканскую газету «Правда Востока», которая ждала разъяснений
из Москвы.

Редакция была его вторым родным домом: отец мог там задерживаться допоздна, пока
не устранялись все проблемы. Прекрасно зная его неподкупный характер, молодые сотруд-
ники, все же, были в курсе насчёт одной – единственной – его «слабости» – папа не прочь был
расслабиться после тяжёлого трудового дня и потому, улучшив момент, они приглашали его
в кафе, находившееся рядом с редакцией, где угощали «столичной» или же коньяком. После
чего, изрядно захмелевшего, провожали до дому. Благо, мы жили в двух шагах от редакции.

Невероятно скромный, тихий и неприметный в быту, папа в такие минуты сильно пре-
ображался: видимо сказывались напряжение и усталость. Едва его нога ступала на террито-
рию нашего двора, как мы (я или брат) со всех ног мчались уже «на перехват», поскольку
его громкая ругань и мат оглашали всю округу, и слышны были далеко, вызывая понимаю-
щие улыбки на лицах наших сверстников. В такие минуты нам становилось ужасно стыдно
и мы, подбежав к сопровождающим его коллегам, благодарили их, брали отца под руку и,
всячески пытаясь успокоить, сопровождали его по скорее домой. Отец ни в какую не согла-
шался, отпускать своих коллег, поскольку это противоречило понятиям восточного госте-
приимства. Однако, «гости», прекрасно понимая создавшуюся ситуацию, под всяческими
благовидными предлогами старались уклониться от назойливого приглашения, обещая, что
«завтра уж, они непременно посетят столь гостеприимный дом».

Так как по гороскопу папа был «львом», то, едва переступив порог квартиры, он огла-
шал его своим грозным рыком, напоминая домочадцам – кто в доме хозяин. Это одновре-
менно и смешило и бесило домашних, прекрасно знавших мирный характер отца. Родные
давно привыкли к подобным картинам, поскольку со стороны выглядело это совершенно
беззлобно и – я бы даже сказал – уж слишком нарочито. Да и сам отец, в таких случаях,
старался не смотреть в глаза своей «жертве», поскольку в глубине души он жутко стеснялся
своего состояния. Иногда, в короткие минуты отрезвления, видя, что это нас только заба-
вит, он и сам широко растекался в улыбке, однако через короткое время чересчур большая
доза алкоголя все же заявляла о себе, вновь отбрасывая его в состояние опьянения, заставляя
снова «отчебучить» этакое, от чего мы снова хватались за животы.

Наутро же, насупив свои густые мохнатые брови и изобразив на лице хмурое выраже-
ние, он как можно скорее торопился на работу, стараясь ни на кого не смотреть, чувствуя
вину за вчерашнее и явно терзаясь угрызениями совести.

Главный коридор, проходивший по центру здания редакции, строго делил «узбекскую»
газету от «русской». Однако деление это было чисто условным, поскольку атмосфера в кол-
лективе была очень демократичной, что, впрочем, всегда являлось одним из важных факто-
ров, отличающих по-настоящему профессиональные и творческие издания от остальных.
Коллеги уважали и ценили коллегу не только за его жертвенность и самоотдачу, но и за его
шутки и остроты, байки и анекдоты (порою, довольно пикантного содержания), за забавные
истории и курьёзы, случающиеся в журналистской практике и которые, как правило, можно
услышать только в редакционной «курилке». Словом, он жил и дышал своей работой, нахо-
дясь среди таких же единомышленников, как и он сам, беззаветно и преданно любивших
свое дело и не представлявших себе иной профессии.

Когда же отцу доводилось бывать дома, мама незаметно старалась отключить розетку
телефона. Впрочем, случилось подобное, по-моему, лишь однажды. Папа пришёл в неопи-
суемую ярость и очень грубо отчитал маму. Такие сцены были нетипичны для нашей семьи,
а потому так запали мне в душу.

По любому пустяку ответственный или дежурный редактор мог позвонить к нам
домой, чтобы справиться у отца – как поступить в том или ином случае. И отец терпеливо
все объяснял. Иногда звонок будил всю нашу семью в три часа ночи. В такие минуты, отец
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вначале выяснял – какова ситуация, пытаясь выправить все по телефону. Не раз бывало, что
он раздражённо швырял тяжёлую чёрную трубку, одевался и, матерясь про себя, спешил
в редакцию.

Однако, наиболее всего отец запомнился мне сидящим за столом и пишущим очеред-
ную передовицу, очерк или фельетон. Отсчитав несколько чистых листов формата А-4, он
бережно укладывал их слева от себя и, положив перед собой первый чистый лист, долго
смотрел на него, мучительно терзаясь мыслями. Наконец, он бросал ручку, вставал и начи-
нал нервно ходить вокруг стола. В такие минуты я старался молчать, поскольку чувствовал,
что там, в голове совершается какой-то неведомый мне, но важный мыслительный процесс,
которому не следует мешать. Затем он также внезапно садился и начинал строчить. Рядом
лежали толстые папки, в которые он иногда заглядывал для того, чтобы найти и сверить те
или иные данные или цифры.

Порою, он радостно вскакивал с места и громко звал маму, чтобы поделиться с ней
своей неожиданной литературной находкой. Мама неизменно поддерживала и сдержанно
хвалила даже тогда, когда не понимала – о чем идёт речь. Папе этого вполне было достаточно.
Найдя какую-нибудь удачную метафору или необычное обыгрывание слов, он радовался
своей находке словно ребёнок, целый день, находясь в приподнятом настроении. И мы – его
дети – радовались вместе с ним.

Справедливости ради, следует отметить, что в жизни отца бывали и периоды, когда он
отчаянно и порою безрезультатно терзался муками, но уже не творческого, а совсем иного
характера. Обычно, это было связано с предстоящими красными датами в советском кален-
даре. И, если с Первомаем или днём 7 ноября было более-менее понятно, то с некоторыми
другими – казалось бы, менее важными – отцу приходилось несладко. Не раз бывало, что
он окончательно терял самообладание, бросал к черту ручку и в изнеможении опускался
в кресло или на диван. И ведь, было отчего.

Об одной такой истории, связанной с приближением праздника, посвящённого образо-
ванию СССР, полагаю, рассказать будет совсем нелишне. Это даже нельзя назвать историей,
потому что подобная «головная боль», знакомая журналистам советских времён, неизменно
наваливалась каждый год, аккурат под самый новый год, а точнее – 22 декабря.

 
Советский пасьянс

 
Как известно, в 70-е года ХХ столетия противостояние двух мировых систем – капита-

листического и социалистического – достигло своего наивысшего накала. Каждая из сторон
старалась доказать своё превосходство, опираясь для наглядности на достижения в различ-
ных областях жизни: начиная от бомб, ракет, космонавтики и заканчивая спортом и всеоб-
щим благосостоянием народа. Правда, если относительно объективности первых показате-
лей мы ещё могли не сомневаться, то в отношении последнего пункта нам оставалось лишь
всецело доверяться своим же средствам массовой информации, поскольку для подавляю-
щего населения Советского Союза – съездить, посмотреть и сравнить, как живут «они» и как
существуем «мы» – было делом далёким от реальности. Одним из главных наших козырей,
свидетельствующих о «неоспоримом» превосходстве социалистической системы над «гни-
лым западом», являлось то, что в государственном управлении страной у нас были задей-
ствованы практически все социальные слои общества, начиная от генерального секретаря
и кончая самой обыкновенной дояркой. До такого уровня капиталистам, конечно же, было
далеко.

Теперь становится немного понятным, почему все газетчики страны в ужасе хватались
за голову, ибо прекрасно представляли себе – какой сложнейший, по сути, кроссворд ждет
их в преддверии наступающего праздника…
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Уже с самого утра папа ходил злой (что бывало с ним исключительно редко) и по вся-
кому поводу раздражался.

– Ну, неужели так трудно сосчитать до двадцати после того, как вода закипит, снять
с плиты и поставить под холодную воду!?

Это замечание было адресовано маме, которая отменно готовя любые блюда, так
и не научилась «правильно» варить яйцо всмятку. Оно постоянно выходило либо в «мешо-
чек», либо вкрутую, а надо отметить, что это разные вещи! Наверное, на генном уровне неко-
торые вещи передаются по наследству, поскольку с годами я тоже стал ловить себя на мысли,
что подобные «мелочи» порою ужасно расстраивают мужчину. Однако, в тот день я знал
истинную причину папиного раздражения. Предстоял «пасьянс» с огромным количеством
противоречивых данных, который, в конце концов, обязан был сложиться в стройную и кра-
сивую картину «настоящего советского народовластия». Отцу не удалось «спихнуть» это
дело на второго зама, да это было даже не в его характере: он никогда не старался заранее
выгадать для себя что-либо по легче, а потому довольно часто самое нудное и противное
занятие приходилось делать самому. Вот и сейчас, наскоро и молча позавтракав, он прошёл
в гостиную и, подойдя к столу, брезгливо уставился на толстую серую папку скоросшива-
теля. Деваться, однако, было некуда…

– Та-ак… – наконец смирившись, произнёс отец, раскрыв папку и вытянув из него пер-
вый лист. В нем мелким почерком в колонку пестрели нескончаемые имена и фамилии пред-
полагаемых героев трудового фронта – депутатов очередного съезда партии. Папа отложил
этот лист на край стола и вытащил из недр папки другой, с рекомендациями. Бегло пройдясь
по нему, он также отложил его в сторону, но уже чуть повыше и вновь стал знакомиться
с третьим документом.

Через полчаса рабочий стол напоминал собою карточную поляну заядлого картёжника:
не хватало лишь зелёного сукна. Родитель удовлетворённо крякнул и глубоко затянулся сига-
ретой. Теперь предстояло самое главное. Высочайшее искусство заключалось в том, чтобы
составить такой список, в котором народные избранники одинаково и равно представляли бы
все районы области, все слои нашего демократического общества и при этом предстояло
учесть требования к предполагаемым кандидатам, имея в виду социальное положение, пол,
партийность (или наоборот – беспартийный) и т. д. и т. п. Словом, задачка выходила не из лёг-
ких.

Когда через два часа я, вдоволь наигравшись со сверстниками в футбол, возвратился
домой и вошёл в гостиную, на отца невозможно было смотреть без сострадания. Он бук-
вально рвал и метал по столу многочисленные бумажки, матеря последними словами партию
и правительство, вместе со всеми членами Политбюро. Завидев меня, он несколько остыл
и, упав в кресло, обречённо выдавил:

– Ну, где я им найду непьющего слесаря, партийного, да ещё и с канимехского района!
В этих степях окромя чабанов и баранов, никогда ничего не водилось.

– Можно, ведь, этот пункт пока пропустить и посмотреть другие кандидатуры – попы-
тался успокоить я отца.

– А-а…– безнадёжно махнул он рукой, вставая с кресла и вновь садясь за стол. – Другие
не лучше.

– Вот, например, тут – папа ткнул пальцем в бумажку, лежащую слева внизу – тре-
буется: каракульский район, механизатор, беспартийный, примерный семьянин, передовик,
мужчина. И где мне его, по-твоему, им достать?

Я быстро прошёлся глазами по списку кандидатур каракульского района и вдруг, найдя
искомое, радостно показал отцу.

– Ага: умник нашёлся – досадливо поморщился отец, – ты глянь, что тут написано:
«партийный», а мне нужен беспартийный.
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– Так может его из партии исключить? – попытался неудачно я пошутить, но, взглянув
на отца, тут же осёкся.

– Слушай, иди и не мешай, – устало произнёс он – мне сейчас не до шуток.
Однако, оставить отца один на один с «загадками сфинкса» я не решился, а потому

всего лишь немного отодвинулся от стола, продолжая изучать содержимое листов и пытаясь
хоть как-то помочь родителю. Наконец, постепенно вникнув в «правила игры», я молча стал
сверять один из вариантов, который по всем параметрам сходился требуемым в «задачнике».
Убедившись, что все расчёты верны, я набрался смелости и осторожно обратил внимание
отца на мою находку. Отец нехотя отвлёкся и, бросив взгляд на предложенный мною вари-
ант, некоторое время молча стал сверять его с многочисленными бумажками, раскинутыми,
словно карты по всему периметру стола. Наконец, лёгкая улыбка обозначилась на его лице.
Подняв на меня изумлённые глаза, отец многозначительно изрёк: «Да-а, похоже, из тебя
может выйти неплохой аппаратчик». Естественно, я счёл это за неслыханный комплимент
и уверенно пододвинул стул поближе. Возражений со стороны отца не последовало.

Уже ближе к вечеру, когда со стороны кухни начали доходить до гостиной сводящие
с ума запахи жареной баранины с луком и со специями, работа стала близиться к завершаю-
щей стадии: отец набело переписал список с таким трудом подобранных кандидатур. Было
видно, что он явно удовлетворён проделанной работой. Только в двух местах никак не схо-
дилось: в одном месте – профессия, в другом – нужен был коммунист, но в наличии имелся
только беспартийный.

В холодильнике стыла водочка, а на стол мама раскладывала тарелки с закуской и сала-
том. Этого было вполне достаточно, чтобы отец одним росчерком пера «превратил» обык-
новенную колхозницу в механизатора, а беспартийного «наградил» членским коммунисти-
ческим билетом.

– Ничего страшного, – пояснил он, – в первом случае, она обучится хотя бы машин-
ному доению, а во втором – вынуждены будут сделать его членом. Иди, вымой руки и марш
за стол!

 
Цугцванг

 
Несмотря на то, что отец слыл хлебосольным хозяином и сам был не чужд весёлому

застолью с хорошей выпивкой и закуской, тем не менее, он во всем любил порядок и меру.
Если его самого приглашали в гости, то он, посидев с удовольствием положенное время, все-
гда чувствовал – когда следует закругляться, дав тем самым возможность хозяевам отдохнуть
немного от гостей. Я, например, не помню ни единого случая, чтобы отец остался ночевать
у кого-либо в гостях. Сколько бы он не выпил (а выпить он любил), он неизменно стремился
домой, ибо полный покой он находил только лишь, очутившись в своей родной кровати. Это
у него было, что называется, в крови. Точно такого же отношения он желал видеть и от своих
гостей. Хотя, порой, случались довольно забавные казусы.

Однажды гостем отца оказался какой-то местный литератор. Мне почему-то запомни-
лось его имя – Мелливой – очень редкое даже для местного населения. Как и все настоящие
литераторы, он был неравнодушен к спиртному и шахматам.

Застолью предшествовала неспешная беседа и игра. Сыграв пару-тройку партий
с отцом и окончательно убедившись, что соперник ему «не по зубам», гость заметно потерял
интерес к игре, периодически поглядывая в сторону кухни. Отцу тоже претила «игра в одни
ворота»: азарт настоящего игрока просыпался в нем только тогда, когда напротив него сидел
достойный и сильный противник.

Родитель тактично предложил сопернику ничью и убрав шахматы, незаметно подал
знак матери, означавший, что можно накрывать на стол.
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Гость заметно оживился, когда на столе появилась бутылка «Столичной»: чувство-
валось, что после писательства, это была его вторая страсть. А потому, очень скоро он
настолько захмелел, что прямо на глазах у отца откровенно уснул за столом, уронив голову
чуть ли не в тарелку с салатом.

Естественно, такого поворота событий папа никак не мог предвидеть, а потому мгно-
венно протрезвившись, он стал лихорадочно соображать – каким образом вернуть товарища
к цивилизованному застолью. Делать это следовало очень деликатно, дабы не дать повода
гостю – обвинить в неучтивом и неуважительном отношении со стороны хозяина дома.
С другой стороны, подобной картины ранее никогда в жизни отцу не приходилось видеть,
а потому он был явно сконфужен, обескуражен и до крайности расстроен. Что делать?!

– Мелливой – чуть громче обычного обратился папа к гостю, желая обратить к себе
внимание последнего. Однако, тот явно не слышал призывов отца.

Заботливая мама и любопытные маленькие члены семьи просунули свои головы
в гостиную. Папа вопросительно уставился на нас.

– Мелливой – произнесла мама, в надежде на то, что голос хозяйки дома заставит
вздрогнуть и проснуться незадачливого поэта.

В ответ гостиная наполнилась звуками неимоверного храпа. Мама не выдержала и тихо
засмеялась. Дети также, прыснув от смеха, шустро исчезли в детской комнате. Одному папе
было не до смеха: он нервно закурил сигарету и стал совершать круги вокруг стола, сооб-
ражая – что бы такое предпринять, дабы гость наконец-таки очнулся. И тут его «осенило».
Обычно, по завершению застолья, хозяин дома традиционно произносит «омин» – жест,
означающий, что теперь можно расходиться.

Отец сел напротив гостя и, поднеся раскрытые и сложенные вместе ладони к своему
лицу, достаточно громко произнёс:

– Омин!
Ни единый мускул не дрогнул на лице Мелливоя.
Через пять минут дети, корчась в конвульсиях от смеха, валялись в разных концах кори-

дора. И только из гостиной, ещё долго и настойчиво, словно молитва-заклинание, доноси-
лись монотонные «мантры» отца:

– Омин, Мелливой! Мелливой, омин!!!
…К сожалению, я уже не помню всех деталей того дня. Видимо, все же, каким-то обра-

зом гостя сумели «вернуть к жизни» и проводить домой. Я бы не сказал, что этот случай
как-то особо повлиял на отца. Но в одном – точно, потому что с тех пор родитель стал очень
осторожным и разборчивым в выборе партнеров.
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Железная логика

 

Бухарский плов – «Ош-и софи». 2014 г. Фото автора.

«…Не одобряется, если кто-либо из присутствующих выбирает исключительно
кусочки мяса, оставляя своим „соседям“ рис. В этом случае, можно вполне заслуженно полу-
чить затрещину от отца (если за столом все свои) или тебе тактично сделают замечание (если
в доме находится гость). Ну, а „личико почистят“ уже потом, когда останетесь одни».

(отрывок из статьи «Плов»)

Жизнь человека, родившегося на Востоке, с рождения и до самой смерти обставлена
огромным количеством обрядов, церемоний и различного рода мероприятий, которые невоз-
можно пропустить или игнорировать. Рождение первенца, обряд обрезания, свадьба, религи-
озные праздники – ничто не обходится без пиршеств и собраний, на которые в обязательном
порядке приглашаются родственники, соседи, друзья, сослуживцы и прочий люд, с сопут-
ствующим каждому конкретному случаю угощением, а иногда и подарками. Несомненно,
всё это накладывает особый отпечаток на сознание местных жителей, которые настолько
свыкаются с подобными вещами, что воспринимают сложившийся уклад, как нечто буднич-
ное и неизменно существующее от века.

Как правило, в основном, мероприятия разделяются на женские праздники и мужские.
К последним, в частности, достаточно часто, относится и такое, как приглашение на плов.
На подобных торжествах, где – как известно – собирается немалое количество незнакомых
вам людей, не принято группироваться с друзьями или знакомыми: вы, просто, занимаете
свободное место, и это совершенно естественно и нормально.

При раздаче горячего, принято ставить одну тарелку плова на двоих. Эта тради-
ция, уходящая своими корнями в глубокую древность, находит своё объяснение в рели-
гиозно-мифологическом контексте мусульманской эсхатологии, одно из положений кото-
рой можно сформулировать приблизительно следующим образом: «человеку, вкушающему
пищу в одиночестве, сотрапезником, непременно, становится сам сатана (шайтан)».

Хорошо, если соседом по трапезе окажется ваш знакомый: в этом случае, можно
мило побеседовать, да и естся легко и без всяких стеснений. И, совсем другое дело, если
вам выпало – разделить обед с незнакомым человеком. Тут, поглощение еды превраща-
ется в настоящее испытание вашей воспитанности, сопровождающее взаимной демонстра-
цией вежливости, подталкиванием друг к другу кусочков мяса, искусственным сдержива-
нием зверского аппетита и прочими излишествами восточного этикета, поскольку никому
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не хочется прослыть в глазах оппонента невеждой и невоспитанным ослом, напрочь лишён-
ным понятий об элементарных правилах поведения за столом.

В тот день, моему родителю не повезло вдвойне: мало того, что он был ужасно голоден,
так, к тому же, как вскоре выяснится, выпавший ему по жребию судьбы партнёр, оказался
со своеобразными представлениями о приличиях и этикете, предписываемых каждому бла-
гочестивому мусульманину.

Поначалу, как это и положено, мой родитель сдержанно довольствовался лёгким сала-
том из овощей и несколькими рисинками плова. Однако, вскоре, обратив внимание на то,
как его сосед беззастенчиво и ловко, один за другим, уминает за обе щеки мясо, он завол-
новался, нервничая и ёрзая, как на иголках, терпеливо выжидая – когда же, наконец, бессо-
вестный обжора образумится и проявит акт великодушия в отношении своего сотрапезника.
Партнер же, был глух и нем, руководствуясь, похоже, известной моралью из басни Крылова
«Кот и повар»: «А Васька слушает да ест».

Наконец, терпение отца лопнуло, и он отважился тактично намекнуть:
– Берите, берите… угощайтесь, не стесняйтесь… рис с морковью тоже полезны для

здоровья…
– Нет, спасибо: мне мясо больше нравится – простодушно сознался сосед.
От неожиданности, папа чуть не подскочил на месте: за всю свою сознательную жизнь,

ему ещё ни разу не приходилось сталкиваться с подобным уникальным экземпляром.
– Что Вы говорите? Неужели?! – изумился отец, вскинув высоко кверху свои густые

мохнатые брови, и, выждав паузу, саркастически добавил: – Знаете, как это ни странно,
но в любви к мясу Вы не одиноки: я тоже, к примеру, очень даже неравнодушен к нему!

– Так, в чем же дело?! – настала очередь удивляться собеседнику. – Берите и ешьте!
Кто ж, Вам, не дает?

Логика оппонента оказалась настолько железной и «правильной», что мой бедный
родитель застыл на некоторое время с раскрытым ртом, беззвучно шевеля губами, словно
рыба, выброшенная на берег.

А затем, придя в себя, тихо произнес:
– Спасибо: пожалуй, я уже наелся: надо переварить полученную пищу…
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Бусинка четырнадцатая –

Осколки бухарского фольклора
 
 

Амак
 

В самом начале 90-х годов прошлого века в нашем доме мне часто доводилось видеть
худощавого, но довольно жилистого и крепкого старика. Хотя, сказать по-правде, до «ста-
рика» он маненько не дотягивал. Впрочем, это обстоятельство нисколько не умаляло его
образа в глазах окружающих. Мне казалось, что лет ему было 60 – 65, не больше. Чем-то,
он напоминал мне старика-Хоттабыча, из одноименного фильма нашего детства, но только
без бороды: такой же добродушный, с острыми, проникающими в душу, выразительными
глазами и кротким нравом.

Самое интересное заключается в том, что я так и не удосужился в своё время выяснить
у родителей – кем нам приходился этот странный милый старикашка. Ни имени, ничего…
Помнится только, что меня, почему-то, всегда манило к нему словно магнитом: я искал
любой предлог, чтобы только побыть рядом с ним, послушать его удивительно ладную
таджикскую речь, его глубокие и мудрые высказывания. Это был коренной бухарец, пре-
красно владеющий не только персидской поэзией, литературной речью, изысканными мане-
рами, но и – что немаловажно – умением держаться просто и скромно, но с достоинством.
Не дутое высокомерие, не пренебрежительность, не показная ложная скромность, а именно:
скромно и одновременно с достоинством. То есть, как человек достаточно твердых убежде-
ний и знающий себе цену.

Звал я его просто, Амак («дядя»).
Более всего, я ценил его высказывания – хлесткие, часто неприличные, короткие

по форме, но ёмкие по содержанию, обобщающие конкретную ситуацию или явление в виде
афоризма. Иногда, эти реплики были на грани богохульства и могли даже кое-кому пока-
заться кощунственными. Чувствовалось, что за внешней грубостью скрывается глубокая
народная мудрость, метко отражающая суть той или иной проблемы.

Известно, что в дореволюционной Бухаре не знали, что такое замОк, поскольку
за воровство просто-напросто могли отсечь руку. Едва заслышав голос муэдзина, призыва-
ющего к молитве, купцы опускали на прилавок тонкие занавески, отделяя, таким образом,
товар от покупателя, а вместо замка завязывали дверь на тонкий шнурок и … шли в мечеть.
Словом, духовность было на первом месте.

С приходом советской власти, бояться бога стало считаться предрассудком, потому что
коммунизм был уже не за горами. А потому, это незнакомое прежде явление (воровство),
словно эпидемия стала распространяться по всему бухарскому региону. Вскоре, здоровен-
ные амбарные замки будут «украшать» собою изящные ажурные двери тонкой и филигран-
ной работы. Но ситуация от этого нисколько не улучшится.

Амак по этому вопросу выразится лаконично:
– Аз инқилоб пеш, мохо қулф-у-калита немедонистем-у, инсоф буд. Акнун, қулфҳои

к#си амбем барин халқа халос намекунад. («До революции мы не имели представления
о замках и ключах, однако присутствовало сознание. Теперь же, даже такие огромные замки,
как п#зда моей тёти, не в состоянии будут спасти народ.»)

Ещё короче, отзывался он о бухарцах:
– Одами Бухоро – содда: соддая г#йдан савоб… («Бухарцы – простодушный и довер-

чивый народ: поиметь простофилю – богоугодное дело…")
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Всякий раз, вспоминая его, я испытываю стыд за то, что не сумел выполнить одну его
просьбу.

– Там, в Ленинграде, у вас есть фабрика «Красный треугольник», изготовляющая пре-
красные галоши – обратился он как-то ко мне. – Будь любезен, разузнай. Ну, никак не удаётся
мне их здесь найти… ходить уже не в чем…

Я пообещал, но так и не сходил на «Красный треугольник». Поленился…
Более всего, меня поражала его начитанность: он знал несметное количество народных

баек, притч, афоризмов и стихов. Последние, кстати, довольно часто фривольного содержа-
ния. Очень жалею, что почти ничего не запомнил. Из его пикантных штучек, память удер-
жала всего лишь единственную, которую и предлагаю читателю.

Ба даста гиттам (гирифтам) ғўза,2

Аз пой кашидам мўза,
Аз шаб задам то рўза
Ҷик-Ҷики-Ҷик мошоба3.

Горсть набрав младой листвы,
Скинул с ног я сапоги,
С ночи вдарил до зари
Җик-җики-җик мошобы

Вообще, следует признаться, что сам по себе перевод – вещь довольно непростая. И уж,
тем более, когда речь идёт о таком жанре, как фольклор, включающий в себя довольно тонкие
и специфические нюансы, которые сложно адекватно перенести в иную культурную среду.
Это касается таких сложных элементов, как самобытные варианты говора, оригинальные
обыгрывания слов, некоторые междометия и ещё куча всего…

Тем не менее, я рискну сделать попытку и попробую перевести смысл для российского
читателя.

На первый взгляд, это безобидный стишок, описывающий поглощение обычной кре-
стьянской похлебки. Однако, здесь, как и в большинстве жанров народного творчества скры-
вается сексуальный подтекст, связанный с плотскими удовольствиями. В данном случае,
имеется в виду секс с любимой «с ночи до утра».

Естественно, как и в любом переводе, прелесть оригинала утрачивается почти напо-
ловину.

2 – Не до конца распустившееся соцветие, бутон.
3 – похлёбка из маша



Г.  Саидов.  «Чётки»

56

 
Бабушка

 

Белая роза, Бухара, 2013 г. Фото автора.

Моя бабушка (со стороны отца) была горной таджичкой (қўистони). Отца её звали Қўр-
Ашур (слепой /одноглазый/ Ашур). Знаю ещё, что у неё был брат – Ғаюр.

Семейное предание сохранило историю её замужества.
Незадолго до революции, мой прадед Саид, по обыкновению, отправился в подведом-

ственный ему округ (вилоят) в один из южных районов Бухарского ханства (совр. терри-
тория Таджикистана), для сбора налогов. Являясь официальным чиновником эмирата, он
добросовестно справлялся со своими функциями: в его обязанности входило взимание тра-
диционных податей с местного населения.

Так уж, получилось, что бедный Ашур не смог выплатить дань. В качестве компенса-
ции, он предложил моему прадеду свою единственную дочь Раҳиму, которой едва исполни-
лось девять лет. Девочка приглянулась Саиду, который давно подыскивал для своего млад-
шего сына Абдуллы покладистую супругу. Сделка состоялась и таким образом моя бабушка
очутилась в столице эмирата, досточтимой и благородной Бухаре.

Вскоре была совершена помолвка. «Жениху», то есть моему деду на тот момент было
всего тринадцать лет, «невесте» – неполных десять. Пройдёт ещё немало лет, прежде чем
они вступят в законный брак. До этого времени они вместе будут играть в куклы и различные
детские игры.

Оставаясь преданной и образцовой женой, бабушка была на редкость бойкой и строп-
тивой: видать кровь вольнолюбивых горцев давала о себе знать. Между прочим, она будет
одной из ярых активисток, отстаивающих женские права, кто бесстрашно отважится в числе
первых бросить в большевистский костёр свою паранджу.
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Мою любовь к ней она испытывала своеобразно.
Однажды, когда мы остались с ней вдвоём, она прикинулась безнадежно больной

(а может быть, и в самом деле слегка заболела). Лёжа на кровати, она закатила глаза и стала
декламировать жуткие строчки, красноречиво свидетельствующие о том, что моя бедная
бабуля вот-вот готова отправиться в иной мир:

– Тобут-и сурх-у сафед… («Красно-белые погребальные носилки…")

Восьмилетний я, в ужасе заламывал свои руки и слёзно просил её прекратить эту
«лебединную песнь». Едва дождавшись отца, который пришел с редакции на обед, я тут же
чистосердечно всё выложил ему.

– Она! Шарм намекунед ми: дачи бачая метарсонед?! («Мама! Как Вам не стыдно:
зачем пугать ребёнка?!»)

Бабуля в ответ довольно расплылась в широкой улыбке: «экзамен» на проверку чувств
был выдержан мною на «отлично»…

К старости в ней проснётся властность: довольно часто моему миролюбивому и одно-
временно озорному деду, страдающему различного рода чудачествами, будет доставаться
от строгой супруги.

Нас – внуков – она любила, но при этом была чрезвычайно строга, поскольку всегда
и во всём любила и уважала порядок. Завоевать её симпатии было нелегко.

Тем не менее, в редкие минуты она, растрогавшись, предавалась своим откровениям
и рассказывала нам свои детские истории.

Вот она расправляет мою ладошку в своей пухлой руке и медленно водит по кругу
указательным пальцем, неторопливо приговаривая:

Ҳавзак, ҳавзак
Гирди ин заб-зард.
Ин гав кушад,
Ин пўст канад,
Ин пазад-у соз кунад,
Ин хурад-у ноз кунад,
Ин аляки бенасиб ким-гуҶо
Гирифта бу-у-урд…

Ну, совсем, как знакомое любому россиянину:

Сорока-воровка,
Кашку варила,
Деток кормила…

И в конце, точно также, ухватив за мой мизинец, бабушкина ручка взлетает высоко
вверх. Мы хором заливаемся смехом, нам весело и хорошо…

Мне запало в душу лишь единственное её стихотворение, которое, почему-то, запом-
нилось полностью. Как я понял позже, это очень старый фольклор, который бабушка сохра-
нила в своей памяти ещё с детских времён. По всей вероятности, он уже забылся даже на её
исконной родине. Я имею в виду такие центры Таджикистана, как Оби Гарм, Дасти Шўр
и Файзобод.

Моей бабушки не станет 2-го марта 1984 года. В тот самый день, когда я, находясь
в четырёх тысячах километров от неё, в Ленинграде, буду справлять свою свадьбу.
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– Горько! Горько!! – будут кричать мои новые родственники.
А утром мне позвонит сестра…

Э духтари дамгирак
Дами маро гир,
Э бачаи амаки
Дасти маро гир.
Э бачаи амаки
Хеши падарум,
Чил гўшаи марворид
Банди жигарум.
Чил гўшаи марворид
Обу овардаст,
Маро беғарибиро
Худо овардаст.

О, девчонка-егоза,
Сними мою усталость.
О дочь родного дяди,
Возьми меня за руку.
О дочь родного дяди!
Родственница по отцу.
Уши в жемчугах,
Родная кровиночка.
Уши в жемчугах,
Воды мне принесла.
Меня, позабытого
К Богу подвела.

 
Немного об Ахмаде Донише (Ахмад-и Калля)

 
Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты…

(Из стихотворения «К…» А. Пушкин)

Теперь, разве что только ленивый не помнит, как одно время обмусоливали строчки
из письма Александра Сергеевича к своему другу, где великий русский поэт хвастается:

«…Сегодня, с божьей помощью, уёб Аню Керн.»
Боже мой! Сколько копий было сломано из-за этих строчек… Спрашивается: чего

ради? Нормальный мужик был, этот самый Пушкин! Ну, совсем, как любой из нас, живу-
щих сегодня. И к чему сравнивать поэтический образ, созданный в порыве вдохновенья,
с жизнью самого поэта? Конечно же, немножечко некрасиво как-то получается: с одной сто-
роны, вроде, «как гений чистой красоты», понимаешь, а с другой – вот так, вот, грубо взять
и вдуть… по самые, понимаешь, помидоры…

Однако ничего не поделаешь, придётся смириться. Как-никак, одно дело высокая поэ-
зия и совсем другое дело – жизнь.

Пример этот приведён мною не случайно. Потому, что в Бухарском ханстве тоже был
свой «Пушкин». Причём, следует отметить, что помимо составления виршей и романов,
он был ещё и выдающимся просветителем и реформатором своего времени. Если верить
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имеющимся сведениям, то проект Аму-бухарского канала предлагался этим ученым за пол
столетия вперёд, но тогдашних правителей, погрязших в роскоши и протекционизме, есте-
ственно, это интересовало мало.

Звали его Ахмад-и Дониш («Знающий») или, по-простому, Ахмад-и-калля («башкови-
тый Ахмад»), за его умную головушку.

Как и многим талантливым личностям, ему довелось намного опередить своё время.
Его жизненный путь пришелся на время правления последней мангытской династии: он
успел «зацепить» царствование трёх правителей Бухары – Насрулло-хана, Музаффар-хана
и Ахад-хана. Как это случается со всеми неординарными личностями, в конце он попадёт
в опалу и остаток своих дней проведёт покинутый всеми, позаброшенный и невостребован-
ный двором.

Достойное описание его богатого наследия, оставленного потомкам, ещё ждёт своего
талантливого биографа. Здесь же, хочется только привести лишь куцые отрывки, которые
дошли до меня и позволяющие составить некоторое представление об этом уникальном
человеке.

Нет необходимости говорить о том, что это был очень образованный человек, пре-
красно знающий не только историю родного края, но и владеющий многими иностранными
языками. Он искренне переживал за упадок нравов и коррупцию, приведшие некогда образ-
цовую Благородную Бухару к её теперешнему незавидному положению. И, открыто выявляя
недостатки, он смело бичевал пороки, навлекая на себя гнев правящей верхушки. При дворе
его терпели только за то, что он в совершенстве владел искусством дипломатии и не раз
выручал бухарскую миссию из довольно щекотливых положений.

Известна история, рассказывающая о том, как бухарское посольство, игнорируя уста-
новленные правила этикета, намеренно опаздывало на премьеру оперы, одну из главных
ролей в которой исполняла известная в то время мировая итальянская звезда оперной сцены
Аделина Патти (1843 – 1919). Российские власти жёстко проучат надменную делегацию,
ровно в установленное время, начав представление. Какова же была ярость и одновременно
стыд, охвативший представителей бухарского посольства, когда их встретят не так, как
они того ожидали, вследствие чего, они вынуждены будут довольствоваться оставшимися
местами и язвительными усмешками, обрушившимися на них со стороны остальных гостей.
И всё это несмотря на то, что Ахмад Дониш предостерегал руководство от излишней гор-
дыни и самонадеянности. «Тут вам не дома, – вероятно, вдалбливал он своим несознатель-
ным соплеменникам, – здесь существует незыблемое правило и нарушать принятый этикет
не следует. Оставьте свои штучки на потом, когда приедете домой…» Но, куда там…

В результате, по окончании представления, дабы хоть как-то спасти положение и выйти
из щекотливой ситуации, он выступит, экспромтом посвятив Аделине Патти стихотворение,
ошеломив всех присутствующих и растрогав главную героиню вечера.

«Вот легкою стопой, чуть приподнявши платье,
Венерою в мехах идет актриса Патти.
Все замерло, она лишь бровью повела -
И звуки полились по золотой палате.
И мы вздохнули все. Вдруг трепет серебра
Из горла соловья, на сладостном раскате,
Пронесся по толпе, как по ночным садам…
И сердце гурии гремит сердцам: «Пылайте!».

(пер. И. Сельвинского)
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Многогранная одаренность восточного дипломата, была по достоинству отмечена
самим российским Императором, который сочтёт необходимым преподнести Ахмаду
Донишу кольцо с внушительным бриллиантом. Позже, руководитель делегации отберёт этот
перстень у законного владельца, мотивировав это тем, дескать, что оно предназначалось
лично для самого эмира.

Возвращаясь к началу нашего разговора, хотелось бы отметить, что даже такому чело-
веку, как Ахмад Дониш, «ничто человеческое было не чуждо». Вот, всего лишь один из его
многочисленных экспромтов, явившихся на свет благодаря исключительной наблюдатель-
ности учёного, почерпнутой из жизни.

Зан нагардад гирди марди некбахт,
Гирди он гардат, ки дорад к#ри сахт.

Не стоит обольщаться внешностью мужчины,
Надёжней с тем водится, у кого крепка дубина!
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Бусинка пятнадцатая – Заботливое чадо

 

Тапчан во дворе бухарского дома. Фото автора.

Один из моих родственников, всю свою жизнь проработавший на высоких и ответ-
ственных постах, всегда отличался сдержанностью, серьезным характером и некоторой
замкнутостью. Видимо, работа в какой-то мере накладывает свой отпечаток на человека.
Не то, чтобы он избегал знакомых и родственников. Нет. Это практически невозможно, живя
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на Востоке. Просто, он всегда держался ровно и степенно. В редкие минуты совместного
общения, мы старались быть немногословны: сдержано и учтиво перекинувшись традици-
онным приветствием, которое включает в себя рад обязательных вопросов-ответов («как
здоровье, как дела, как дети?» и т. д.), мы оставляли его в покое, тактично переводя тему раз-
говора в иное русло и переключаясь на кого-либо другого. Поскольку понимали, что мысли
его постоянно заняты работой, а потому мы с должным почтением и уважением относились
как к нему самому, так и к его статусу.

Будучи многодетным отцом семейства, над ним ещё, помимо всего прочего, постоянно
довлела забота о семье и детях. А детей было аж целых семеро, самому маленькому из кото-
рых на тот момент едва перевалило за три годика. И надо отметить, что этот последний,
не в пример отцу был очень шустрым и озорным мальчишкой.

Вообще, следует отметить, что уникальный дар был в той или иной степени при-
сущ каждому из детей этой семьи. Достаточно вспомнить эпизод, произошедший с одной
из сестер упомянутого малыша.

Воспитывалась она под присмотром няньки – старой одноглазой бабушки, – кото-
рая всячески старалась привить ребенку добродетели проповедуемые в исламе. Как-то раз,
будучи в 4-летнем возрасте, девочка оступилась, нечаянно, при этом, наступив на кусочек
черствой лепешки, за что тут же получила нагоняй:

– Нона пашкардан ўбол – кўр меши! («Наступать на хлеб – величайший грех: можешь
ослепнуть!» – назидательно начала было отчитывать строгая няня, на что сообразительный
ребенок вдруг «догадался» и уточнил:

– Бибижон, шумо вахташба нона пашкаред ми? («Бабуль, так ты что – в детстве на хлеб
наступила?»)

Остолбенев, бабуля ещё долгое время, не могла прийти в себя, не зная – что ответить
ребенку.

Возвратимся к её братику.
В это ранее утро он, накормленный и довольный сидя в углу комнаты, с любопытством

разглядывал домашних, спешивших кто куда: одни в школу, другие на работу. По привычке,
обе его руки находились в трусиках, проверяя на всякий случай – в порядке ли там «мужское
хозяйство».

Отец также собирался на работу, а потому сев за дастархан, собрался позавтракать
на скорую руку яйцами всмятку. Благо, они держали во дворе собственный курятник и чего-
чего, но яйца никогда в этом доме не переводились. Однако, на сей раз, быстро пробежав-
шись по скатерти глазами и не найдя искомого продукта, глава семейства поднял густые
мохнатые брови и вопросительно уставился на свою половинку.

– Мебахшед, дадажон! Тухум имрўз тамом шуд. («Простите, папочка! Но яйца сегодня
закончились») – виновато произнесла моя тётя.

Дядя тяжело вздохнул и стал медленно соображать – чем бы таким перекусить. Было
видно, что он очень расстроен.

Вдруг, молчащий до сего момента в своем углу отпрыск, воскликнул:
– Дадажон, тухум мехурет ми? («Папочка, не хотите ли яиц?»)
– Ҳа, кани?! («Да, где?!») – встрепенулся отец, с надеждой уставивившись на сына.

Против обыкновения, лицо его засияло от радости, а уголки опущенных губ, медленно
поползли вверх.

– Ана! («Вот!» – показал малыш, стянув с себя трусы и ловко перебирая маленькими
ручонками между ног. – Ана, дутта тухумча! («Вот, целых два яичка!»).

Немая сцена длилась всего пару секунд, после чего всё семейство раскинулось по полу,
схватившись за свои животы. Все, кроме главного родителя, которому по статусу непри-
лично было валяться вместе со всеми.
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Бусинка шестнадцатая – Когда возвратятся аисты…

 

Бухара, 2006 г. Фото автора.

Если вам когда-либо доводилось разглядывать гербы различных городов, то на многих
из них, вы, вероятно, встречали изображения животных или птиц. Так вот, если следовать
этой традиции, то на гербе Бухары, несомненно, обязан был бы красоваться аист.

Последний из них покинул Бухару в середине 70-х годов двадцатого столетия, когда
город бурными темпами стал застраиваться серовато-белыми однотипными пятиэтажными
домами-коробками. В ходе интенсивного строительства, которое требовало с каждым годом
все новых и новых территорий, были засыпаны бульдозерами многочисленные коллекторы
(закаши), являющиеся основным источником добывания пищи для аистов. С каждым годом
им приходилось в поисках пищи преодолевать немалые расстояния и, в конечном счете,
вынудило их покинуть насиженные места. Очень возможно, что это была не единственная
причина, более того – возможно, я могу ошибаться в своих предположениях, но то, что
аистов не стало – это факт.

А ведь, все мое детство неразрывно связано с этими благородными и величественными
с виду птицами, украшавшими некогда верхушки куполов и минаретов древнего города
и олицетворявшими собою как бы визитную карточку Бухары. С исчезновением этих птиц,
нарушилось что-то в облике самого города, словно оборвалось и сгинуло в неизвестность
какое-то важное и недостающее звено в той цепочке, что в свое время и составляла неотъ-
емлемую целостную картину и прелесть Бухары.

Каждый год я стараюсь выкроить время и скопить немного денег для того, чтобы вновь
приехать в этот неповторимый город, где прошли мои самые лучшие годы детства, юноше-
ства и студенчества. Город, которым я клянусь и в благородной земле которого мне хоте-
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лось бы сладко упокоиться. Всякий раз, когда я приезжаю, при первой же возможности
спешу пройтись по Старому городу, по его узким улочкам, еврейской махалле, где давно
уже не осталось самих евреев, которые на волне «перестройки» уехали кто куда, в основ-
ном в Европу и Америку. Вдыхаю всей грудью воздух, словно пытаясь вместе с ним втя-
нуть в свои лёгкие и сердце хотя бы частичку того недавнего прошлого, что так дорого
мне; уловить и почувствовать ту неповторимую атмосферу, окружавшую меня в детстве,
на которую я тогда совершенно не обращал внимания, и… не улавливаю, не чувствую.
Вокруг меня спешат совершенно чужие для меня молодые люди; приложив к уху мобиль-
ные трубки и с серьёзным тоном и сосредоточенным лицом, обсуждают свои предстоящие
деловые встречи…

Все-таки, права старая поговорка, гласящая: «В одну и ту же реку не войти дважды».
А жаль. Жаль, потому что не только аисты покинули Бухару. Исчезло многое из того, что
являлось само собой разумеющимся. Взять, к примеру, ту же самую парварду. Где она? Куда
исчезла? Только не надо тащить меня за руку на базар и показывать мне то, что отдалённо
напоминает бывшую настоящую парварду. А раньше её можно было встретить не только
на базаре, но и чуть ли не в любом продовольственном магазине. А куда делись дыни «калла-
бури»? В последний свой приезд мне, правда, случилось «встретить» этот сорт, но вкус его,
показался мне не таким, какой был в прошлом. Где седобородые и внушающие своим внеш-
ним видом уважение, благообразные старцы? Куда «попрятались» каландары-дервиши?
Впрочем, последних не было уже давно: эти ещё в мою бытность стали «улетучиваться».

Совсем недавно я понял главное: не нужно бегать по старым улочкам и принюхиваться
к запахам; не следует расстраиваться по поводу исчезнувшей парварды; тщетно с фона-
риком в руках искать каландаров-дервишей, ибо все это никуда и никогда не пропадало
и не исчезало. Все это есть и присутствует. В твоём сердце, в твоей памяти. И пока, ты
хранишь эту память, пока, ты, следуя заветам восточных классиков, проявляешь человече-
скую заботу не только о близких и родных; пока, совершенно искренне и доброжелательно,
не делая никаких различий, ты способен, одинаково благожелательно относится ко всем
людям, до той поры Бухара будет сохранять своё величие и благородство. И, может быть,
тогда у нас появится хотя бы маленькая и слабая надежда на то, что аисты, возможно, ещё
вернутся…

 
Немного о колоде и кочерге…

 
Мне часто вспоминается моя бабушка с её худыми натруженными руками, сетью

испещрённых c выпуклыми прожилками вен. Теперь, когда её не стало, я все больше
и больше осознаю и заново переоцениваю эту кроткую и до невозможности скромную лич-
ность. После неё мне более не приходилось встречать в своей жизни людей подобного типа.
Да они и не вписываются в нашу сегодняшнюю действительность с её холодной расчётли-
востью и потребительским отношением. Даже, приходя в гости, к нам домой, к своей дочери
(моей маме), она умудрялась с собой в тряпочке принести немножко мяса, дабы не обре-
менять своим присутствием наш семейный бюджет. Сколько себя помню, я, почти всегда,
придя домой к дяде, где проживала моя бабушка, заставал её в ош-хоне (на кухне), где она
постоянно что-то стряпала.

Помню, как я смеялся и искренне недоумевал, – почему она, сидя на корточках и поста-
вив перед собой деревянную колоду, рубит и измельчает на ней старым специальным широ-
ким ножом мясо. Ведь, для этого специально люди давно уже придумали мясорубку, которая
за считанные минуты перемолотит любое мясо? Но бабушка никогда не спорила. И продол-
жала методично и однообразно отстукивать и совершать, вошедшие в привычку, движения.



Г.  Саидов.  «Чётки»

65

И даже потом, уже сидя за ужином и нахваливая изумительные по вкусу блюда, приго-
товленные искусными руками, я продолжал удивляться её терпению и усидчивости, не пони-
мая самого главного – все самое вкусное готовится исключительно вручную, и никакая
мясорубка, никакой самый совершенный агрегат не в состоянии заменить собою обычные
человеческие руки. Это до меня дошло позднее, когда мне перевалило за сорок.

И вообще, я обратил внимание, что почти все блюда бухарской кухни держатся исклю-
чительно «на руках» и это, конечно же, неудивительно. Традиции, особый многовековой
уклад и преемственность в передаче опыта последующим поколениям не могли не наложить
особый отпечаток на бухарцев во всем, не исключая и такую область, как кулинария. Здесь,
пожалуй, наиболее ярко и рельефно ощущается и проявляется эта связь с предыдущими
поколениями. Для этого достаточно будет войти практически в любой дом Старого города,
где до сих пор можно увидеть на кухне многочисленную утварь и предметы, изготовленные
кустарным способом. И все они находят своё применение в деле, а не лежат на полках как
антиквариат.

Я очень сожалею, что очень поздно стал проявлять интерес подобного рода вещам.
Потому, что сейчас в молодых семьях многое из того, что осталось нам в наследство
от наших бабушек и дедушек, стало постепенно вытесняться предметами и агрегатами
современной промышленности. Нет, я не за возврат к прошлому и техническая революция
не будет стоять на месте. Это понятно. Как понятно и то, что с исчезновением старинной
утвари, предполагающей со стороны человека личное участие и заменой ее новейшими тех-
нологиями, ради экономии времени и дешевизны труда, без сомнения мы теряем нечто более
ценное, чем просто «бабушкина колода» или «дедушкина кочерга».

Вот почему я радуюсь тем небольшим «островкам», которые остались не завоёван-
ными научно-техническим прогрессом. Рискну произнести крамольную мысль, что закра-
лась мне в этой связи в голову: мне кажется, что каждое новое достижение научно-техни-
ческого прогресса (пылесос, стиральная машина и т. д.), привнося в наш дом облегчение,
одновременно способствует притуплению приобретённых, в своё время, полезных навыков
и ведёт к лености всего организма, расхолаживая и приводя в отдельных случаях к оконча-
тельной деградации личности. В итоге, человеку лень не только пошевелить рукой, но даже
собственными мозгами.

А последние также нуждаются в некотором упражнении, дабы мы не потеряли окон-
чательно способность правильно мыслить.
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Бусинка семнадцатая – О чем

молчит еврейская махалля
 

Бухарская синагога. Автор фото неизвестен.
«Оказавшись в городе одноглазых, прикрой один глаз»

(старая восточная поговорка)
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Да простят меня «братья-славяне», но речь пойдёт о евреях. Причём, не просто
о евреях, а исключительно о бухарских. Хотя, справедливости ради, необходимо отметить,
что и другие евреи (из Украины, Белоруссии, Прибалтики и т. д.) также нашли себе место
под гостеприимным азиатским солнцем и внесли в культурную копилку Бухары достойную
лепту. Но о них – как-нибудь потом, а сейчас…

От нашего дома, расположенного в новой части города, до Ляби-хауза можно было
легко добраться, воспользовавшись для этого вторым маршрутом автобуса и проехав
всего три остановки, до здания пожарного депо, или – как здесь принято выражаться –
до «пожарки» («Ин мошин гужо мерўт? Фажаркаба мерўт ми?» / тадж. «Куда идёт эта
машина? До „пожарки“ идёт?»). Однако я, довольно часто игнорируя городской транспорт,
предпочитал пройтись пешком, сокращая свой путь напрямую, по «гипотенузе», которая как
раз проходила через еврейскую махаллю.

Во все времена, эта часть города считалась «нечистой». И в самом деле, узкие и кри-
вые улочки этого квартала, образуемые сплошными стенами глинобитных жилых строений
каркасного типа (как правило, без окон), застоявшиеся тут и там жёлтые лужи воды и кол-
добины на дорогах, производили жуткое и удручающее впечатление на приезжего туриста,
случайно попавшего в эту часть города.

В эмирской Бухаре для компактного проживания евреев было отведено место, распо-
ложенное за городской чертой, дабы обезопасить коренное население от «скверны». С при-
ходом советской власти, положение вроде бы немного улучшилось, но после 1939 года
все еврейские школы, журналы, газеты, были закрыты Сталиным. Несмотря на провозгла-
шённое равенство и одинаковые права, на бытовом уровне отношение к ним оставалось
несколько пренебрежительным и ироничным, как, впрочем, и на остальной территории быв-
шей империи. Я это помню очень хорошо. Как помнят и сами евреи.

По иронии судьбы, в советское время, когда город стал застраиваться новыми микро-
районами, еврейская махалля оказалась в самом центре Бухары. Буквально рядом с местной
«красной площадью» и её памятником вождю мирового пролетариата. Традиционно, два-
жды в год (1-го мая и 7-го ноября) здесь проводились демонстрации, где мимо партийной
элиты, расположившейся на правительственной трибуне, стройными рядами маршем про-
ходили колонны трудящихся, школьников и студентов. А всего в двух шагах от этой пло-
щади находилась средняя школа имени Фрунзе, в которой довелось получить образование
не одному поколению бухарских евреев. Таким образом, получается, что евреи как бы два-
жды обязаны своим спасением красному стратегу: в первый раз, когда под натиском войск,
руководимыми легендарным командующим, пала феодальная Бухара и во второй раз, когда
заканчивали школу.

Боже мой! Неужели уже прошло почти полвека?! Как-то, не верится даже… Я закры-
ваю глаза, и передо мною как в киноленте проплывают кадры моего совсем недавнего дет-
ства. Настолько яркие, словно всё это было только вчера.

Все-таки, иногда я очень сожалею о том, что время нельзя повернуть вспять. А жаль.
Жаль, потому что не только евреи покинули Бухару, но и аисты. И я вдруг с ужасом понимаю,
что ничего из этого мне уже никогда не вернуть. Как не вернуть тех бухарских евреев, с кото-
рыми мне лично доводилось общаться, встречаться или видеться: Мухаббат Шамаеву, Юрия
Романовича Борухова, легендарную Тўфу. Эти три личности, совершенно спонтанно при-
шедшие мне на ум, вероятно, отмечены неслучайно, ибо каждая из них оставило яркий след
в своей области (соответственно: эстрада, медицина и фольклор). За что бы евреи ни бра-
лись, делали они это в высшей степени профессионально. А брались они за многое. Взять,
хотя бы, сферу обслуживания. Лучшими сапожниками являлись бухарские евреи. Парикма-
херы – опять же, они! Продавцы прохладительных напитков – и снова евреи. Они одними
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из первых, в советское время создали сеть фотостудий при многочисленных домах быта. Ну,
совсем как в известной песенке советских времён: «евреи, евреи, кругом одни евреи…»

Вообще, следует отметить, что феномен бухарских евреев просто уникален: нахо-
дясь свыше двух тысяч лет в изоляции от всех других еврейских общин мира, они сумели
не только адаптироваться к местным условиям, не только восприняли мусульманскую куль-
туру, но и сами стали неотъемлемой частью этой самой культуры.

Трудно назвать такие отрасли, где бы этот талантливый народ себя не проявил. Более
того, в отдельных отраслях им не было равных. Красильное дело и текстиль, о котором более
подробно можно узнать, ознакомившись с работами О. А. Сухаревой. Создание музыкаль-
ных инструментов. Про театр и художественную самодеятельность я лучше промолчу, иначе
отвлекусь надолго. Это отдельная тема.

Макомы и шашмакомы вообще трудно представить себе без бухарских евреев.
Несмотря на категоричные высказывания некоторых специалистов о том, что этот жанр
имеет исконно среднеазиатские, персидские корни, я все же склоняюсь к тому, что это искус-
ство достигло своего совершенства не без участия тюрков и бухарских евреев.

А чего только стОит их чисто женское искусство – институт «созанды»? Скажите мне
откровенно: кто из вас что-либо знает об этом? Вряд ли. И снова – жаль. Я ведь, не случайно
упомянул легендарную Тўфу. Мальчишкой, мне доводилось не раз видеть её живьём, вместе
со своим ансамблем. Этому явлению, которое могло возникнуть исключительно на бухар-
ской почве и нигде более, очень сложно найти совершенно чёткое определение. Созанда,
это не просто певица или танцовщица, развлекающая гостей на всяких мероприятиях уве-
селительного характера («маърака», «муборакбози», тўй и т. д.). Искусство созанды сродни
искусству японской гейши: она обязана была обладать огромными познаниями и талан-
том во многих областях. Чтобы, не только создать соответствующую праздничную атмо-
сферу, развлекая и зажигая гостей своей воистину дьявольской игрой на кастаньетах («кай-
рок»). Не только, уметь декламировать классиков суфийской поэзии и читать речитативом
импровизированные стихи. Но и нередко доставлять особое удовольствие мужчинам, отпив
из предложенной ими пиалы крепкий сорокаградусный напиток, продолжая, при этом, свою
программу, чётко соблюдая меру и опасно балансируя на грани дозволенного обществен-
ной моралью. Причём, высокая степень деликатности и ответственности ложилась на обе
стороны. Скабрёзным шуткам со стороны мужчин здесь также было не место, ибо это рас-
ценивалось как духовное фиаско и сводило на нет высокую роль искусства. И чем выше
по интеллекту и культуре была семья, в которую приглашали созанду, тем ярче раскрыва-
лась прелесть данного искусства. Кураж, захватывающий присутствующих гостей и арти-
стов не поддаётся словесному описанию. Это необходимо было видеть воочию и присут-
ствовать непосредственно.

На подсознательно-психологическом уровне происходит как бы некое соревнование
между двумя культурами, олицетворением которых служат: с одной стороны – мужчина
и женщина, с другой – упоенный высокой мистической поэзией ислам, противостоящий
соблазнительному иудаизму. Всё грозит смешаться и выйти из контроля: в порыве опья-
нённого экстаза открываются какие-то неведомые каналы, являясь источником творческого
вдохновения, и душа как бы просится наружу. Кажется, ещё немного, и не устоять перед
соблазном и искушением. Незаметно для себя, скромно сидевший дотоле зритель, стано-
вится одним из действующих лиц спектакля, разыгрываемого созандой. Красоту и прелесть
этого действа невозможно постичь вне контекста традиций ислама и органично вошедшей
в его плоть элементов иудейской культуры, но культуры совершенно особого рода, близкой
и родственной исламу. Ещё раз повторюсь, что это достаточно сложное искусство, в роли,
которой невозможно вообразить представителей какой-либо другой нации, поскольку оно
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родилось в недрах мусульманско-иудейской культуры на земле Бухары. И огромная заслуга
в этом, как новаторам, принадлежит, конечно же, бухарским евреям.

Разве можно забыть эти: «Биё як, биё як…, биё ду, биё ду…»
Помню, как будучи у нас в гостях, мой дядя, грубо обняв одной рукой своего друга

и коллегу по совместной работе Юрия Романовича Борухова – этого умнейшего врача, кото-
рого с благодарностью вспоминают многие мои ровесники, – а другой – нежно поглаживая
его по лысине, со свойственной ему прямотой выпалил:

– Ин жувута каллеш – бигис, чиба ки турмуки тагаля мехурад. (тадж. «У этого еврея
голова – шило („острый ум“), а всё потому, что он употребляет бараньи яйца»).

Находясь в грубых «тисках» своего приятеля, немногословный и скромный Борухов,
словно мартовский кот, в ответ только улыбался и что-то нежно мурлыкал себе под нос,
захмелев порядком от обилия спиртного. Дядя же, был просто привязан к этому замечатель-
ному и добрейшему человеку. И хотя, порою, грубо подшучивал над другом, тем не менее,
любил его всей душой. Как и искренне уважал семью своего товарища, с которой, казалось,
давно и прочно породнился.

А в центре дастархана, на широком и плоском блюде, переливаясь перламутровым
глянцем и отсвечивая бликами, словно огромная гроздь винограда, сверкала «гора» из бара-
ньих яичек, обжаренных с огромным количеством лука.

Юрия Романовича не станет в 1993 году. И – опять-таки – жаль. Потому что, видать,
ему на роду будет написано – остаться в числе тех, «кому не дозволено вступить на землю
обетованную». Но я уверен, что именно благодаря таким людям как он, нынешнее поколе-
ние бухарских евреев может теперь наслаждаться той долгожданной свободой, которую они
по праву заслужили.

И это вовсе не пустые слова. Они находят своё подтверждение в реальности: бухарские
евреи, перенёсшие на себе все тяготы судьбы, извлекли для себя очень важный урок, кото-
рый неплохо было бы перенять и многим из нас. Урок этот заключается в сохранении доб-
рой памяти о тех, кто также лелеял в душе заветную мечту о свободе, но не дожил до этого
светлого дня. И ярким подтверждением сказанному является замечательный сайт-мемориал,
скромно озаглавленный, как «Bukhara Jews Memory». Это лишний раз свидетельствует о том,
что евреи, как ни один другой народ, крепко усвоили для себя важнейшее правило выжива-
ния: народ будет жив до тех пор, пока сохраняет память о своей истории. И – благодарность
к своим предкам, добавил бы я.

К чему лукавить: мне достаточно хорошо знакомо предвзятое отношение к евреям,
распространённое среди определённой категории лиц и базирующееся на том, что, дескать,
«рыба ищет, где поглубже, а еврей – где получше». Ничего, кроме жалости, подобные люди
не вызывают. Ибо прекрасно известно из истории, что во все времена и в любых стра-
нах евреи, адаптируясь к специфике местных условий, старались активно проявлять себя
не только в различных отраслях промышленности и народного хозяйства, но в значитель-
ной мере и в науке, литературе, искусстве, способствуя подъёму экономики в целом. И, если
из какой-либо страны начинается их «исход», то виноваты в этом не евреи, а вероятнее всего
те унизительные условия, в которые их ставят, не позволяя данному народу реализовать свой
талант в полной мере. Как на благо себе, так и во благо того государства, в котором они в дан-
ный момент проживают. Как известно, от хорошей жизни не бегут. Следовательно, нужно
не евреев винить, а задуматься над собой: «видимо, что-то неладно в самом королевстве дат-
ском». До тех пор, пока не прекратится обсасывание и смакование таких тем и понятий, как
«сионизм», «мировой заговор», «еврейский вопрос» и т. д., до тех пор общество обречено
барахтаться в болоте невежества и мракобесия, выставляя себя на всеобщее посмешище.
Потому как, кроме ненависти, желчи и раздора они ничего не несут человечеству.
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Теперь, когда евреи вырвались из тисков многовекового рабства и унижения, меня
начинают терзать вопросы совершенно иного порядка: «Сумеют ли они, лишившись тра-
диционной почвы и подпитки, очутившись на другой земле, сохранить свой уклад, свои
традиции, свою целостность? Не нависла ли над человечеством угроза исчезновения этой
уникальной культуры ввиду отсутствия прежней инфраструктуры? Не грозит ли им асси-
миляция и полное растворение в западных ценностях, и, как следствие, предание забвению
своих многовековых корней?»

Для меня с очевидностью ясно только одно: того прежнего бухарского еврейства и той
атмосферы, что окутывало и подпитывало его веками, теперь уже никак не вернуть. Его
никакими силами не воссоздать искусственно. Оно умрет вместо со мною, с моим поколе-
нием бухарских евреев.

Ну, а то, что новое поколение станет более свободным и раскрепощённым, в этом
опять-таки я нисколько не сомневаюсь и даже радуюсь за него. Да, они, конечно же, как
губка впитают в себя всё, что получат от своих родителей, и очень возможно, что ещё долгое
время в кварталах Квинса и Бруклина не умолкнет таджикская речь, но это уже всё равно
будет не то. Совсем не то…

– Яша-а! Илоҳим ту мури, кани хона даро, #импира пўш! Хунук мехури, касал меши!
(«Яша-а! Чтоб ты сдох, а ну марш домой, джемпер одень! Простынешь, заболеешь!»)

– Иби кай мурам, Симхо, бо патинки сии шиш пўшти? Каш, кани, тез-тез! («Боже ж
мой /когда мне умереть/, Симхо, ты опять надел ботинки тридцать шестого размера? Ну-ка,
сними их сейчас же!»)

– Додик, ҳозир дуди маргата мебурорам. ИнҶа биё кани! («Додик, сейчас я из тебя твою
душу прахом пущу! Ну-ка подойди сюда!»)

– Не, ана! («А вот, нет!»)
– Не, ми? («Нет», да?»)
– Ҳа, ана! («Да, вот!»)

Да-а… подобных монологов, оглашавших некогда улицы старой махалли, теперь
вряд ли кто когда-нибудь услышит. А может быть оно и к лучшему? Пусть этот кусочек
маленькой «бухарской Одессы» останется только в моей памяти, в моём сердце.

Я стою совершенно один посреди некогда оживлённого квартала и нежно провожу
рукой по ветхой стене, обмазанной вперемешку глиной с соломой и тихо, как сумасшедший,
разговариваю с нею. А она продолжает упорно молчать, словно уснула, впав, в летаргиче-
ский сон или обиделась на кого-то.

Может быть, я напрасно переживаю по поводу забвения традиций и прочего? Ведь то,
с чем мне в последнее время приходится сталкиваться, что нахожу в интернете, по разгово-
рам друзей, все это говорит о том, что мои опасения, напрасны. И это меня радует, вселяя
надежду на то, что старая махалля может быть ещё проснётся? И аисты вновь возвратятся
на прежние гнёзда?

 
«Нет пророка в родном отечестве…»

 
В далёкие мрачные годы застоя, которые сегодня принято поливать грязью, в одном

из городов Средней Азии, прославившимся своей тысячелетней историей и шедеврами древ-
ней архитектуры, преспокойно себе продолжала жить своей тихой и размеренной жизнью
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многочисленная община бухарских евреев. У них был свой квартал и своя синагога, которая
находилась в самом центре города, возле Ляби-хауза.

Синагога представляла собою старое и невзрачное глинобитное здание каркасной
постройки и была совсем неприметной. Скромно, как бы притаившись сбоку, она не мозо-
лила глаза советской власти, а потому и не привлекала к себе особого внимания. Как, впро-
чем, и сами евреи, проживаемые в этом квартале.

Одно время, раввином в данной синагоге являлся Исаак-плотник. Не пугайтесь: про-
сто, раньше, в молодости он был обычным столяром, а потом, в «перестроечные годы», окон-
чив какие-то трёхмесячные курсы в Израиле, вновь вернулся на «родину», переквалифици-
ровавшись в раввины.

Среди местных жителей, которые отличались плохо скрываемой завистью к случай-
ным выскочкам, прошлое новоиспечённого ребе являлось излюбленной темой разговоров
в узком кругу: это была та самая отдушина, куда бедный еврей мог слить свои негативные
эмоции.

– Ин каса бинетон, кани: беганки Исоки-дурезгар имруз одам шуд! («Нет, вы только
гляньте: вчерашний Исаак-плотник, сегодня вышел в люди!»)

Такое нередко можно было услышать за его спиной. В глаза же, все с ним подобо-
страстно здоровались и улыбались.

Однако, как любой проницательный еврей, он прекрасно знал истинную цену этим
улыбкам, внутренне обижаясь на своих сородичей и искренне полагая, что «нет пророка
в своём отечестве».

Однажды, уже в годы горбачёвской «гласности» и «перестройки», бухарскую синагогу
посетила группа туристов из Америки. Одна из женщин этой группы, на прощание протя-
нула раввину десять долларов. Все это видели. В совершенстве изучив подлый нрав своих
соплеменников, Исаак, едва только нога последнего туриста покинула синагогу, демон-
стративно встал в центр и, высоко вскинув свою руку с зажатой зелёненькой бумажкой,
поспешно обратился к своим землякам:

– Эй, Ҷувуто, бинетон! Ҳаммотон бинетон: ин ҳазор доллар не, сад доллар не. Ин фақат
даҳ доллар! Баъд, пага нагўетон-ки, «Исоқ – миллионер»!

(– Эй, евреи, смотрите! Все смотрите: это не тысяча долларов, и даже не сто. Это всего
лишь, десять долларов! И потом чтобы не говорили: «Исаак – миллионер»!)

И… сунул купюру в карман.
В эту минуту он как никто понимал и сочувствовал Моисею: как, все-таки, тяжело

жить с собственным народом и, таская это «стадо» по пустыне, тщетно пытаться наставить
его на путь истинный!
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Бусинка восемнадцатая – Шамиль

 
– Он мне сказал: «Такую личную неприязнь я испытываю

к потерпевшему, даже кушать не могу»…
– Кто он такой, этот потерпевший? Куда он пошёл? Я его

в первый раз вижу!
(из к-ф «Мимино»)

Шамиль приехал поступать в бухарский педагогический институт из своего родного
села Михайловское, что находилось недалеко от Ташкента. Это было одно из тех немногих
сел, где компактно проживали турки-месхетинцы.

Симпатичный, с густыми бровями и темно-карими выразительными глазами, он,
можно сказать, был буквально оторван от сохи и отправлен в Бухару: грызть гранит науки
и покорять городскую жизнь, очаровывая своим огромным колоритным носом и чувствен-
ным ртом местных красавиц.

Крепко сбитое атлетическое телосложение заметно скрашивало и оттеняло его незна-
чительный – ниже среднего – рост.

Как и многие свои сородичи, Шамиль страстно увлекался борьбой – этим самым рас-
пространённым и обожествляемым, среди турок, видом спорта. И в этом не было ничего
удивительного: сила, ловкость и мужество, наряду с честностью и трудолюбием, являлись
одними из главных качеств, прививаемых с детства практически в любой турецкой семье.

И, всё же, главной отличительной особенностью, несомненно, были его глаза. С длин-
ными густыми ресницами.

Его наивно-вопрошающий взгляд, с большими овечьими глазами, всегда имел
несколько печальный и грустноватый оттенок, обладая удивительной способностью – при-
тягивать к себе и заставляя собеседника проникнуться жалостью и состраданием. При этом,
нельзя сказать, что такие качества, как лукавство и хитрость были ему неведомы. Однако,
они лежали на поверхности, как у ребёнка, и угадывались невооружённым взглядом. Впро-
чем, о своих достоинствах Шамиль и сам был прекрасно осведомлён, что являлось, порой,
одним из главных и действенных видов «оружия», когда возникала острая необходимость
растрогать и расположить к себе оппонента.

Достаточно сносно изъясняясь по-русски, его речь, тем не менее, отличалась заметным
кавказским акцентом и изобиловала целым рядом курьёзных оборотов и уникальных выра-
жений, что вполне органично сочеталось с его оригинальной внешностью.

Как и всякому мужчине, имевшему южные корни, ему была свойственна повышенная
импульсивность и чрезмерная возбуждённость. Его эмоциональную речь невозможно было
воспринимать без улыбки.

– Чара мы ходили в кино: такой фильм, такой фильм! – округлив свои и без того огром-
ные глаза, захлёбывался он, при очередной встрече.

– Когда? – наивно, уточнял я.
– Чара! – пояснял Шамиль, не улавливая подвоха.
Весь наш курс очень быстро полюбил паренька из сельской глубинки, с наивными

глазами и добрым сердцем. Очень скоро и естественно у нас образовался довольно узкий
и устойчивый круг близких друзей, состоящий из представителей совершенно различных
национальностей: татарин, кореец, турок и таджик.

Избирательная память сохранила сцены частых посиделок, устраиваемых нами в ком-
нате нашего друга, в студенческом общежитии, где мы нередко оставались на ночь, тесня
гостеприимного хозяина и его доброжелательных соседей.



Г.  Саидов.  «Чётки»

73

Излюбленной темой наших бесед, как правило, являлся противоположный пол. Очень
часто, мирные дискуссии незаметно перерастали в жаркие споры с выяснением отношений,
выразительной жестикуляцией и всплеском эмоций.

В такие моменты, возбуждённость моего товарища достигала апогея, являя собой
исключительное и забавное зрелище.

– Глянусь тебе, Галиб! – страшно выпучив огромные глазища, неистово колотил себя
в грудь Шамиль. – Глянусь мамой: я никогда этого не говорил!

– Не верю! – не соглашался я лишь для того, чтобы вновь насладиться этой «пестней».
– Глянусь, слышишь! Чем хочешь, глянусь!
С трудом сдерживая смех, я ещё некоторое время пытался добиться истины, однако,

очень скоро махнув на всё рукой, откровенно наслаждался фейерверком эмоций и каскадом
неподражаемых оборотов речи.

Поначалу, Шамиль наравне со всеми нами мог смеяться над собственными огрехами.
И вообще, поначалу он был прост, открыт и оттого естественен. Со временем же, внезапно
предоставленная «свобода» и вольная студенческая жизнь сумеют порядком подпортить его
гены. Соблазны городской жизни и страстное желание избавиться от комплекса, заставят его
сблизиться с сомнительными личностями, сыгравшими в его жизни далеко не положитель-
ную роль. Но это будет значительно позже, а пока…

Пока мы втроём отправились на каникулы в гости к Шамилю, в село Михайловское.
Эта поездка позволит мне не только поближе познакомиться с его семьёй, но и заставит

полюбить этот маленький, но гордый и трудолюбивый народ.
Помню, что всю дорогу мы прикалывались над своим товарищем, предвкушая пред-

стоящий отдых.
– А как нам называть тебя перед твоими родными? И вообще, как твоё полное имя? –

волнуясь, расспрашивали мы его.
– Шамиль Кятиб Оглы. – гордо произнёс наш друг. – То есть, Шамиль сын Кятиба.
– А можно, мы тебя будем звать «по-нашему», ну как на курсе – «простачок»?
– Ну и скажешь же, ты… – состроил обиженное лицо товарищ и все весело заржали…
Больше всех, мне запомнился дедушка моего друга. Ему было уже немало лет, но дер-

жался он бодро и весело, изредка подначивая Шамиля своими колкими репликами, полными
иронии и сарказма. И, тем не менее, чувствовалось, что он горд за своих внуков, которые
отправились в далёкую Бухару получать диплом и высшее образование. Было видно, что
к науке здесь относятся, не менее уважительно, чем к борьбе.

Как я и предполагал, его родители также оказались очень скромными тружениками,
с утра до позднего вечера занятые по хозяйству. Мать – добродушная и милая пожилая жен-
щина – постоянно что-то готовила на кухне: она также не скрывала своей радости и от души
старалась угодить своей стряпней гостям – друзьям своего младшего сына.

Отец – загорелый и жилистый мужичок, небольшого роста – ни на минуту не находился
без дела: то он орудовал кетменем и лопатой, на огромном пространстве своего участка,
прокладывая канавки для воды, и перекапывая землю; то его можно было застать на поляне,
скашивающим люцерну, для домашней живности; то он чинил какой-то железный агрегат,
приспосабливая его к нуждам своего хозяйства. А хозяйство и в самом деле было нема-
лое. Помимо добротно выстроенного большого дома, сада и огорода, на территории их
участка находился также курятник, в котором рядом с многочисленными курами и цыпля-
тами, соседствовал важный индюк. Напротив, располагался широкий просторный хлев, где
я запомнил лишь корову и здоровенного быка. Помнится, что меня очень удивили размеры
последнего.

– Ну, что ты – это же ещё бычок! – смеясь, просветил меня товарищ. – Ему всего пол-
тора года. Мы его зарежем на свадьбу брата.
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Свадьба брата должна была состояться на следующий год. Шавкат был старше Шамиля
года на два и уже оканчивал последний курс института.

Вечером того же дня, мы одной большой семьёй собрались в огромной комнате, где
на полу были разостланы стёганые ватные одеяла, а посредине, раскинут длинный дастар-
хан, заставленный всевозможной снедью, лепёшками и овощами с фруктами. Главным же
блюдом на ужин были излюбленные турецкие хинкали.

– Ну-ка, сейчас мы проверим: как вы там учитесь! – лукаво подмигнул нам дедушка,
когда перед каждым легло большое блюдо со своеобразными пельменями. – Кто как ест, тот
так и учится – подытожил он.

Вскоре выяснилось, что хуже всех академическая наука даётся мне. И в самом деле,
восхитительное блюдо оказалось на редкость точным барометром. Единственное, что меня
смутило, так это то, что у Шамиля выходила круглая «пятёрка» – его посудина была выли-
зана начисто.
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