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«Пятьсот лет тому назад Фландрия сильно страдала от неурожаев.
Недород 1390-го года оказался тем ужаснее, что, едва приблизилась
к концу скудная жатва, – хлынули с ужасающею силою сентябрьские
дожди и не дали убрать снопов в скирды. Хлеб сгнивал на поле.
Народ был в ужасе и смертельном горе. Ждали голода и повальных
болезней…»
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Александр Амфитеатров
Чертово гумно

Пятьсот лет тому назад Фландрия сильно страдала от неурожаев. Недород 1390-го года
оказался тем ужаснее, что, едва приблизилась к концу скудная жатва, – хлынули с ужасаю-
щею силою сентябрьские дожди и не дали убрать снопов в скирды. Хлеб сгнивал на поле.
Народ был в ужасе и смертельном горе. Ждали голода и повальных болезней.

Одному крестьянину, по имени Петру Маржерену, пришлось особенно плохо. Всего
полгода, как он женился; молодуха его была беременна по четвертому месяцу. Жатва у него
удалась и так, и сяк; но некуда было собрать ее. Рассчитывая на ясное «бабье лето», Петр не
успел управиться с постройкою гумна до осенних ливней, и теперь хлеб его мок и пропадал
под открытым небом. Петр видел пред собою полное разорение, невозможность уплатить
господину подати и аренду, необходимость влезть в долги и тяжкую кабалу у какого-либо
кулака-соседа. Будь он холост – пожалуй, и не сробел бы пред несчастьем: одна голова не
бедна, а и бедна, так одна! Но мысли о горькой участи жены и будущего ребенка сводили
его с ума.

– Чем видеть и терпеть этакое горе, лучше умереть! – решил он и ушел в лес, захватив с
собою прочную веревку. Пока он выбирал сучок, на котором повеситься, – подходит к нему
рыцарь, богато одетый, и спрашивает:

– Эй, мужик! как пройти в замок Котелэ? Проводи меня через лес, – получишь дублон
за услугу.

Петр подумал, что удавиться он еще успеет, а дублон – штука недурная, пригодится
его вдове с сироткою. К тому же в осанке и пронзительном голосе рыцаря было что-то, не
допускавшее возражений.

– Слушаю, ваше сиятельство, рад служить вашей чести, – сказал Петр и повел рыцаря
глухою тропою.

– Зачем у тебя веревка? – спросил рыцарь, когда они вошли в лесную чащу. Петр про-
молчал.

– Уж не удавиться ли ты выдумал, дурак? Что-то рожа у тебя пасмурна и глаза – точно
ты поцеловался со смертию… Беда, что ли, стряслась над тобою?

Видя, что рыцарь человек участливый, Петр ободрился и откровенно рассказал свое
горе.

– Стало быть, – возразил рыцарь, – вся беда в том, что ты не выстроил гумна?
– Строят его теперь поденщики – да кой в нем прок? Когда они его достроят, только

лишний долг – им за работу – ляжет мне на шею. Что я буду убирать в него? Навоз – вместо
хлеба. Нет, я пропал, пропал, если Бог не пошлет мне во спасение чуда.
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