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РЕАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ, ПОРАЗИВШИЕ МИР
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1. Замок из стекла
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс

в одного из самых популярных авторов Америки. В этой книге Уоллс рассказывает о своем
детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма
шокирующие методы воспитания. Многие годы Джаннетт скрывала свое прошлое, пока не
поняла, что, только освободившись от тайн и чувства стыда, она сможет принять себя и дви-
гаться дальше.

2. Три минуты до судного дня
Шокирующая инсайдерская история о том, как раскрытие секретных планов ядерного

вооружения, грозило полным уничтожением Соединенных Штатов. Однажды на допросе агент
ФБР Джо Наварро вычислил предателя, поставившего под удар безопасность всего мира. Так
началась удивительная история борьбы двух величайших умов. Кто же одержит победу ‒ сек-
ретный агент или шпион?

3. Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов
В 1984 году городок Американ-Форк, штат Юта, потрясло жестокое убийство молодой

женщины и ее дочери. В своей книге Джон Кракауэр приводит серьёзное журналистское рас-
следование, которое отправит вас в самый центр общины мормонов-фундаменталистов в поис-
ках ответа на вопрос: к чему ещё призывает их вера?

4. 438 дней в море. Удивительная история о победе человека над стихией
Как долго можно выжить в открытом море, без средств связи, еды и пресной воды? Опыт-

ный рыбак Альваренга и его помощник отплыли от берегов Мексики, чтобы поймать редких
рыб и хорошо подзаработать. Но обратно в тот день они не вернулись. Перед вами история
веры и мужества – о том, как выжить в пустой лодке во время шторма, не сойти с ума от неиз-
вестности и найти путь домой.
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Примечание автора

 
Каждый раз, когда человек встает за идеал, или действует

на благо других, или борется против несправедливости, он позволяет
зародиться ручейку надежды.
– Роберт Кеннеди

Чаще всего люди теряют силу, когда думают, что у них ее нет.
– Элис Уокер

Если один чернокожий с помощью нескольких порядочных, самоотверженных, свободо-
мыслящих белых добился победы над группой расистов, заставив их выглядеть невежествен-
ными болванами (какими они и являются), то представьте себе, чего сможет достичь целая
нация в едином порыве. Все, о чем здесь рассказано, было сделано вопреки шовинистским
претензиям некоторых личностей на высокую образованность, интеллект и превосходство над
черными, евреями и всеми, кого они считают низшими расами. Мое расследование KKK убе-
дило меня, что рано или поздно (думаю, довольно скоро) мы победим тех, кто пытается делить
людей на меньшинства из-за своих личных проблем, узколобости, религиозных предрассудков
и ложной веры в то, что все, кто не подходит под их определение «чистых арийцев», не заслу-
живают уважения, а то и просто звания человека.
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I. Звонок из клана

 
Все началось в октябре 1978-го. Как детектив разведывательного отдела Департамента

полиции Колорадо-Спрингс (добавлю: первый черный детектив в истории этого департамента),
я должен был, помимо прочего, просматривать две ежедневные газеты. Я искал в них любые
намеки на подрывную деятельность, которая могла угрожать благополучию и безопасности
Колорадо-Спрингс. Удивительно, какие только объявления не публикуют в газетах: и прости-
туция, и денежные махинации, и все в таком роде. Но время от времени попадалось что-то из
ряда вон выходящее. Вот и теперь одно из частных объявлений привлекло мое внимание.

Ку-Клукс-Клан
За информацией обращайтесь
Почтовый индекс 4771
Секьюрити, Колорадо
80230

Это само по себе было необычно.
Городок Секьюрити, точнее, отдаленный микрорайон располагался к юго-востоку от

Колорадо-Спрингс, неподалеку от двух главных военных баз – Форт Карсон и  NORAD1

(Командования воздушно-космической обороны Северной Америки). Там жили в основном
военные, и прежде в этих местах не замечалось активности Клана.

Я ответил на объявление.
Я коротко написал, что я белый человек, заинтересованный в информации о членстве

в KKK и о деятельности во имя белой расы. Я выразил озабоченность тем, как «нигеры при-
бирают все к рукам», и сообщил, что хочу изменить это. Я назвал свое настоящее имя – Рон
Сталлворт, служебный номер телефона, не указанный в телефонном справочнике, и служеб-
ный адрес, также незарегистрированный. Вложив письмо в конверт, я опустил его в почтовый
ящик.

Почему я указал свое настоящее имя в этом послании, с которого начнется одно из самых
захватывающих и необычных расследований в моей карьере? Как и у всех наших детективов
под прикрытием, у меня было два разных имени, две личности со всеми необходимыми дан-
ными, водительскими правами, кредитными карточками и т. п. Почему же я допустил такой
просчет?

Ответ прост: я не думал о будущем расследовании, когда писал это письмо. Я ожидал,
что в ответ мне пришлют какой-нибудь памфлет или брошюру. Мне не верилось, что мои уси-
лия принесут нечто большее, чем нескольких стандартных отписок. Я даже предполагал, что
такое откровенно расистское объявление было просто глупым розыгрышем, так что посмот-
рим, насколько хватит запала у этого шутника.

Две недели спустя, 1 ноября 1978 года, зазвонил мой служебный телефон. Я взял трубку
и услышал голос:

– Могу я поговорить с Роном Сталлвортом?
– Он у телефона, – сказал я.
–  Привет. Меня зовут Кен О’Делл. Я местный координатор отделения KKK в  Коло-

радо-Спрингс. Я получил ваше письмо.
«О черт, во что я ввязался?»
– Да-да, – сказал я, хватая ручку и блокнот.

1 Англ. North American Aerospace Defense Command (NORAD).
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– Я прочитал то, что вы написали, и мне захотелось узнать, почему вы хотите присоеди-
ниться к нашему делу.

«Для чего я хочу вступить в Клан?»
Честно говоря, я не думал, что мне когда-нибудь придется отвечать на такой вопрос. Я

чуть было не сказал: «Просто мне надо получить от вас как можно больше информации, Кен,
чтобы разрушить Клан и все, за что он борется». Но я сдержался. Вместо этого я сделал глу-
бокий вдох и представил, что мог бы сказать тот, кто действительно мечтает вступить в Клан.

Как и у всех наших детективов под прикрытием, у меня было два разных
имени, две личности со всеми необходимыми данными.

У меня был опыт повседневных перепалок, доходящих до нецензурной брани, или рабо-
чих ситуаций, когда я выписывал штраф или арестовывал кого-то – и белый человек назы-
вал меня ниггером. Это сразу все меняет. Говоря «ниггер», он хочет показать, что он лучше
меня, продемонстрировать свое ложное превосходство. Это язык ненависти, и теперь, когда
мне нужно было притвориться белым шовинистом, я знал, каким языком говорить.

– Я ненавижу ниггеров, жидов, мексикашек, чурок, китаез и всех, у кого в венах нет
чистой белой арийской крови, – сказал я.

С этих слов началось мое расследование под прикрытием.
Я продолжал:
– Моя сестра недавно спуталась с ниггером, и каждый раз, когда я представлю, как он

хватает своими грязными черными лапами ее чистое белое тело, меня тошнит и все внутри
переворачивается. Я хочу вступить в Клан, чтобы прекратить загрязнение белой расы.

После этих слов у Кена явно потеплело на душе. Его голос стал мягким и дружелюбным.
Он сказал, что служит в Форте Карсон и живет в Секьюрити с женой.

– Чем именно планирует заниматься Клан? – спросил я, приготовившись записывать.
– У нас много планов. Приближаются рождественские праздники, и мы хотим устроить

«Белое Рождество» для нуждающихся семей. Без всяких нигеров, – сказал Кен.
Они собирали денежные пожертвования по почте. Организация, как он называл Клан,

имела банковский счет на имя «Организация белых людей» в банке Секьюрити.
– Мы также готовим четыре горящих креста, чтобы заявить о себе. Пока не знаем точно

когда, но мы хотим это устроить.
Моя ручка зависла над бумагой, когда я услышал это. Четыре поджога здесь, в Коло-

радо-Спрингс? Терроризм в чистом виде.
Кен продолжал объяснять, что членство в Организации будет стоить мне десять долларов

за этот год, тридцать долларов за следующий, и еще мне нужно будет купить рясу с капюшоном.
– Когда можно встретиться с вами? – спросил он.
«Черт, – подумал я, – как же я с ним встречусь?»
– Э-э, не могу на этой неделе, – сказал я.
– Ну, тогда как насчет следующего четверга вечером? В пабе «Квик». Знаете его?
– Да, – ответил я.
– В семь часов. Снаружи будет стоять высокий, костлявый, похожий на хиппи белый

парень с висячими усами и сигарой. Он вас встретит и, если все будет в порядке, отведет ко
мне, – сказал Кен.

– Договорились, – сказал я, яростно царапая в блокноте.
– Как мы вас узнаем? – спросил Кен.
Этот вопрос я задавал себе с того момента, как взял трубку. Каким образом я, черный

коп, встречусь с белыми шовинистами? Я сразу подумал о Чаке, агенте под прикрытием по
наркотикам, с которым я работал. Он был примерно моего роста и сложения.
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– Мой рост примерно метр семьдесят пять, вес восемьдесят кило, – сказал я. – Темные
волосы и борода.

– Ну, ладно. Приятно пообщаться с тобой, Рон. Ты как раз такой человек, какой нам
нужен. Жду нашей встречи.

На этом он повесил трубку.
Я сделал глубокий вдох и подумал:
«Что же, бляха-муха, мне теперь делать?»
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II. Джеки Робинсон и «Черные пантеры»

 
Итак, мне пришлось начать расследование и проникнуть в планы Клана относительно

моего городка. Я работал детективом под прикрытием уже четыре года и вел много разных
дел, но это обещало стать особенным, если не сказать больше.

Я не мечтал быть копом с детства. На самом деле мне всегда хотелось быть школьным
учителем физкультуры, а чтобы попасть в колледж, нужно было стать кадетом в Департаменте
полиции Колорадо-Спрингс.

Город Колорадо-Спрингс принял меня в кадеты полиции 13 ноября 1972 года, когда мне
было 19. Кадетская программа рассчитана для тех, кто окончил среднюю школу с 17 до 19 лет
и хочет сделать карьеру в органах правопорядка. Кадеты выполняли те же задания, что и дру-
гие кандидаты на работу в полиции, и от них требовалось набрать столько же очков. По сути,
мы были офицерами-студентами. Наша зарплата составляла 5,25 доллара в час – гораздо выше
прожиточного минимума в 1,60 доллара. В обязанности кадетов входило посещение Поли-
цейской академии и помощь в работе департамента, например оформление уголовных дел и
неправильной парковки.

Кадетская программа появилась примерно за четыре года до моего поступления. Ее осо-
бая задача состояла в привлечении представителей расовых меньшинств, в частности черных,
в ряды полиции. В этом отношении она провалилась, потому что до меня у них не было ни
одного черного. Был один пуэрториканец и два мексиканца, а все остальные – белые.

Я до сих пор отчетливо помню свое собеседование. Я сидел за столом напротив началь-
ника полиции по персоналу (белого), капитана патрульной службы в форме (белого) и Джеймса
Вудса (черного вольнонаемого служащего), который был руководителем отдела кадров по
городу Колорадо-Спрингс.

Мистер Вудс проявлял ко мне особый интерес. У него был легкий характер, и он часто
улыбался, горя желанием добиться перемен в системе, которая была полна явных и скрытых
предрассудков против черных. Ему очень хотелось «исправить» эту системную ошибку, и он
охотно перечислял трудности, с которыми мне предстояло столкнуться.

– Как видишь, в этом департаменте нет черных. Он молочно-белый. Тебе придется мно-
гое преодолеть, чтобы добиться успеха. Эти люди привыкли иметь дело с черными только
в одном случае – когда они их арестовывают. У тебя не будет проблем в общении с дев-
ственно-белым окружением?

– Нет. Меня уже называли по-всякому. Я это выдержу.
– Ты знаешь Джеки Робинсона2? – спросил он.
– Да.
– Так вот что я скажу тебе о Джеки – он добился успеха, потому что решил не огрызаться.

Он отвечал на расистские выпады молчанием. Думаешь, ты сможешь так же?
– Да, смогу.
Я твердо смотрел Вудсу прямо в глаза, выпятив подбородок. Я знал, кто я, и знал свой

характер. Я знал, каково это, когда тебя оскорбляют, смотрят с подозрением и даже ненавистью.
Нет, я не готов был молча терпеть хамство, но я ответил то, что от меня ожидали услышать.

Мне задали несколько вопросов о том, как я жил и взрослел возле мексиканской границы
в Эль-Пасо, в Техасе; каково это – быть молодым чернокожим в южном штате в самый разгар
движения за гражданские права 1960-х. В мои подростковые годы Эль-Пасо был очень либе-
ральным южным городом. Мы не испытали такой расистской риторики или насилия, как это

2 Джеки Робинсон (Джек Рузвельт Робинсон, 1919–1972) – первый темнокожий игрок в американской Главной лиге бейс-
бола.
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происходило в Глубоком Юге, выступавшем против движения за гражданские права. Мы знали
об этом только из вечерних новостей. В этом смысле движение за гражданские права обошло
меня стороной – для меня оно было просто телешоу.

Моя же собственная жизнь представляла собой мультикультурный замес из мексикан-
цев, черных и белых. Сюда добавлялось военное присутствие, весьма разнообразное. Это был
дальний уголок страны, живущий по своим законам, хотя у него не было прививки от расовой
нетерпимости. Я родился в Чикаго, и то, что моя мама решила перевезти нашу семью в Эль-
Пасо, было лучшим решением в ее жизни. Этот город почти не знал нищеты, преступности и
конфликтов чикагской Южной Стороны, где мне пришлось бы взрослеть, если бы мы не пере-
ехали. Вся моя жизнь пошла бы по-другому.

Собеседование продолжалось, и  Вудс позволил другим забрасывать меня вопросами.
Моя личная жизнь была разобрана по косточкам. Бабник ли я? Нет. Часто зависаю в ночных
клубах? Не особенно. Много ли я пью? Иногда прикладываюсь. Принимаю ли наркотические
вещества? Только если их выписывает врач. Я никогда не пробовал незаконных наркотиков
вроде марихуаны, что для парня моих лет в тот период было практически неслыханным делом.
Мой ответ восприняли с явным недоверием. Был ли я когда-либо замешан в то, что могло бы
опозорить департамент? Нет, не был.

–  Как видишь, в этом департаменте нет черных. Эти люди привыкли
иметь дело с черными только в одном случае – когда они их арестовывают.

По ходу собеседования все чаще затрагивались «несносные ниггеры» и моя возможная
реакция на такое обращение со стороны персонала департамента или гражданских лиц во
время исполнения служебных обязанностей.

Смогу ли я сдержать свой язык и эмоции и не наброситься на тех, кто позволит себе
такое? Как насчет моей лояльности к департаменту? Поскольку я тут единственный черный,
есть вероятность, что черное сообщество попытается оказать на меня давление, требуя верно-
сти «братьям». Отборочная комиссия хотела знать, не дрогну ли я.

Это довольно расистские вопросы, если рассматривать их с точки зрения сегодняшних
законов о собеседованиях при найме на работу. Но дело происходило в 1972-м. Не прошло
и четырех лет с тех пор, как в крупных городах Америки полыхали расистские беспорядки,
разразившиеся в ходе движения за гражданские права и равноправие для черных граждан
Америки. Партия «Черные пантеры»3, хотя и находилась на последнем издыхании со своими
ершистыми лозунгами типа «Черная сила», «Убивай белочек» и «Нас это достало, революция
настала», все еще была общественной силой, с которой приходилось считаться. Так что для
департамента, который почти всю свою историю был «молочно-белым» и имел дело с черными
только в крайне негативном контексте, такие вопросы казались естественными и необходи-
мыми.

Меня несколько раз спросили, смогу ли я в течение годичного испытательного срока
выдержать постоянное внимание к своей персоне, которое меня наверняка ждет, если меня
примут, – не ставя под угрозу работу и не сводя счеты с обидчиками.

Снова и снова они спрашивали то так, то эдак, сумею ли я реагировать в духе Джеки
Робинсона, который не огрызался на тех, кто задевал его расистскими выходками в его первый
год в больших лигах. Готов ли я, спрашивали они, показать пример того, что черный человек
может носить форму Департамента полиции Колорадо-Спрингс не хуже, чем белый, и нахо-
диться среди них как равный?

Я отвечал, что да, я смогу сделать все, чего потребует от меня работа, и почту это за
честь, не сомневайтесь.

3  «Черные пантеры» – американская леворадикальная организация чернокожих, ставившая своей целью продвижение
гражданских прав цветного населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е годы.
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Я не сказал им, что, когда я рос в 1960-е, нам приходилось кулаками добиваться само-
уважения. Моя мама говорила мне, что если кто-то назовет меня ниггером, я должен «надавать
им по морде» и научить их обращаться ко мне по-человечески. В детстве я три раза дрался с
ребятами, которые называли меня ниггером.

Эти драки создавали мне некоторые проблемы в школе, и мне приходилось рассказывать
о них маме. Она не сердилась, наоборот – она спрашивала: «Ты надрал им задницы?» Я всегда
отвечал «да», хотя в двух случаях соврал. Мне и самому могли «надрать», но больше никто
из тех ребят не называл меня ниггером.

Должно быть, мои ответы устроили их, потому что 13 ноября 1972 года я был принят
в кадеты. Мое первое задание не вызвало восторга – ночная смена в Бюро удостоверения и
регистрации личностей: подшивка документации и разгребание бумажных гор. Но сперва я
должен был получить форму.

Кадетская форма состояла из темно-коричневых слаксов и светло-коричневой рубашки.
Вот и все. Полицейская форма – темно-синие брюки и ярко-синяя рубашка. На обеих рубашках
была нашивка «Колорадо-Спрингс», и, самое главное, мы были обязаны носить полицейскую
фуражку.

В то время я носил скромную стрижку афро, а департаменту пока не доводилось встре-
чаться с чем-то подобным. Лейтенант измерил мою голову, но не учел объема волос сверху и
по бокам. Он намеренно прижал измерительную ленту вплотную к моей голове и выдал мне
фуражку почти на полтора размера меньше нужного. Я попробовал надеть ее и сказал, что
она мне мала. Фуражка просто стояла поверх моей афро, и я не мог натянуть ее на волосы. Я
выглядел как мартышка, которая носит лилипутскую шляпку, чтобы забавлять толпу, выпра-
шивая монетку под звуки шарманки.

– Ты можешь носить фуражку как есть или подстричься, – сказал лейтенант и рассмеялся.
Я решил не отвечать на его ехидство и взял фуражку без дальнейших препирательств.
Устав департамента гласил, что каждый сотрудник, носящий униформу, должен выхо-

дить из здания в фуражке. Так что теперь я выходил из департамента полиции в обеденный
перерыв в поисках забегаловки и шагал в своей кадетской форме с гордо поднятой головой,
нацепив на свою афро фуражку размера минус полтора, клоун клоуном. Я козырял и желал
доброго дня людям, которые показывали на меня пальцем.

Моя мама говорила мне, что если кто-то назовет меня ниггером, я должен
«надавать им по морде» и научить их обращаться ко мне по-человечески.

Так продолжалось около месяца, пока однажды начальник полиции не увидел, как я воз-
вращаюсь с обеденного перерыва.

– Почему ты так носишь фуражку? – спросил он.
– Лейтенант отказался выдать мне ту, что подходит под мой размер с учетом волос, –

сказал я.
Начальник потребовал немедленно выдать мне фуражку, которая будет сидеть у меня на

голове как положено, и передать лейтенанту, что это «непосредственный приказ». Я сообщил
лейтенанту об этом с широкой улыбкой. Он был не слишком рад ни этому приказу, ни моему
хорошему настроению. Он спросил, какой размер мне нужен. Я сказал, что не знаю. Он сердито
удалился, вынес мне пару фуражек побольше, и я наконец подобрал такую, которая как следует
сидела на моей афро-голове. Я победил его по его же правилам. Думаю, Джеки Робинсон мог
бы мной гордиться.

В первые дни моего кадетства был еще один инцидент, о котором мне больно вспоми-
нать. Это случилось во время ночной смены в бюро регистрации. Джон, пожилой белый тех-
ник-регистратор, был в приподнятом, можно сказать игривом настроении, и мы с ним обсуж-
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дали наших любимых женщин-знаменитостей. Он описывал свое воображаемое свидание, а
я – свое. Так мы забавлялись, и я назвал пару белых дамочек, встретивших его одобрение.
А потом я упомянул очень талантливую сексуальную и знойную Лолу Фалану, одну из самых
популярных в те годы артисток на сцене Лас-Вегаса.

Улыбка, не сходившая с лица Джона все это время, вдруг исчезла. Его ответ шокировал
меня. Он не мог согласиться с моим эпитетом «прекрасная» в адрес мисс Фаланы, поскольку
не понимал, что может быть прекрасного в «цветной» женщине. Прошло столько лет, я все
еще помню слова Джона: «Не знаю, что вы, ребята, считаете женской красотой». Он сказал
это просто так, без злого умысла. Он никогда не рассматривал цветных женщин как объект
физической привлекательности, и потому слово «прекрасная» было для него не применимо
к Лоле Фалане.

Я обалдел, мягко говоря. Этот добродушный пожилой человек, сам того не зная, плю-
нул мне в лицо. В моем девятнадцатилетнем невинном восприятии мира привлекательная
женщина была… просто привлекательной женщиной, безотносительно к цвету кожи. Если у
нее большие соблазнительные глаза, стройная фигура и знойная, чувственная манера – что и
воплощала собой мисс Фалана, – не имело значения, черная она, белая или любого другого
цвета. После того случая мои отношения с Джоном никогда уже не были прежними.

В бюро регистраций я впервые встретился с Артуром, сержантом Джимом и другими
членами бригады по наркотикам. Чак, который станет моим двойником в расследовании Клана,
тогда еще не вступил в ряды департамента полиции. Офис бригады по наркотикам распола-
гался в подвале здания, и они поднимались к нам на первый этаж, чтобы запросить уголовные
дела подозреваемых.

Меня сразу заинтриговали и очаровали эти неряшливые с виду длинноволосые «хиппи»,
как их уважительно именовали в департаменте. Мне приказали никогда не обращаться к ним
на улице, если они сами не заговорят со мной, потому что они могли работать под прикрытием
и такое обращение ставило под угрозу их расследование и саму жизнь.

Они выглядели как плохие ребята со своими длинными волосами и бородами, в небреж-
ной уличной одежде. Но у них были пушки, и они защищали закон вместе с хорошими ребя-
тами. Я хотел быть одним из них.

Однако нужно было ждать по меньшей мере четыре года, прежде чем я мог надеяться на
должность детектива в бригаде по наркотикам – и то при условии, что там откроется вакансия.
В моем случае существовало еще одно серьезное препятствие: в истории Департамента поли-
ции Колорадо-Спрингс до сих пор никогда не было черного детектива.

Через некоторое время детективы по наркотикам привыкли к моему присутствию в бюро
регистраций, и я заводил с ними – в частности, с Артуром – разговоры об особенностях работы
копа под прикрытием. Я расспрашивал их обо всех мыслимых нюансах, когда они подходили к
моему столу за уголовными досье, – о языке улиц, о наркоманском сленге и ценовом диапазоне.
Я хотел знать, как реагировать в той или иной ситуации, если я встречу что-то нетипичное.
Если я слышал в кино фразу из наркотической тематики, я выспрашивал кого-нибудь из них,
насколько это реально в жизни. Довольно скоро я стал для них, прямо скажем, надоедливой
мухой, но добился и кое-чего важного – меня начали замечать в группе «славных малых».

Он не мог согласиться с моим эпитетом «прекрасная» в  адрес мисс
Фаланы, поскольку не понимал, что может быть прекрасного в  «цветной»
женщине.

Но мне было мало просто обратить на себя внимание бригады по наркотикам. Главным
среди «славных малых», чье расположение мне требовалось, был Артур, в то время сержант,
начальник бригады, в котором я видел своего «Моисея» с билетиком для меня в землю обе-
тованную.
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Я забрасывал следователей из бригады по наркотикам вопросами о повседневных аспек-
тах их работы; но когда я обращался к Артуру – всякий раз, как видел его в участке, – мои
вопросы просто кричали: «Сделай меня нарком!»

В ответ я получал всегда одно и то же: он улыбался или добродушно усмехался, качал
головой и продолжал свои дела.

Вскоре я полюбил свою кадетскую службу, даже всю рутину, и моя мечта быть школьным
физруком испарилась. Мне нравилось каждый день надевать форму. Нравилось чувствовать
себя частью команды. Нравилось общаться с гражданскими (хотя им, пожалуй, не всегда нра-
вилось общаться со мной, когда я выписывал им штрафы за парковку). Мне даже нравилось
заниматься подшивкой и поиском документации для других детективов. Мне никогда прежде
не приходилось быть лицом города, и теперь я осваивал искусство взаимодействия и навыки
коммуникации с самыми разными людьми. Одно дело – работать в забегаловке, и совсем дру-
гое – нести ответственность, от которой может зависеть жизнь других. Это заставляло меня
расти над собой.

Когда я выписывал штрафы за парковку, люди порой впадали в ярость – бранились,
оскорбляли меня, – и мне приходилось все это сносить. И, если уж совсем начистоту, меня
больше оскорбляло, когда тот, кому я выписывал штраф, говорил, что я не настоящий коп, чем
позволял себе расистские замечания. Именно тогда я повзрослел. Я усвоил, что значит быть
и копом, и мужчиной.

18 июня 1974 года, на свой двадцать первый день рождения, я принял офицерскую при-
сягу в полиции города Колорадо-Спрингс – первый черный выпускник по программе подго-
товки полицейских кадетов. Сказать, что мне было приятно, – это ничего не сказать. Я творил
историю Колорадо-Спрингс, и я знал: что бы ни ждало меня впереди, это будет делом стоящим
и захватывающим.

Церемония не обошлась без ложки дегтя. В душе я был бунтарем. Присягу, кроме
меня, принимал еще один кандидат, Ральф Санчез, который красовался перед мэром Коло-
радо-Спингс в модном костюме и при галстуке, в отглаженной до хруста черной рубашке и
отполированных черных туфлях. На мне же были аккуратные брюки, тщательно отглаженные
(я сам гладил свою одежду, хорошенько накрахмалив ее, еще с начальной школы), темная
спортивная рубашка и свободный пиджак. Мне никогда не нравились костюм и галстук, и я не
знал, что должен надеть их. Инструкция по поводу внешнего вида на церемонии ограничива-
лась словом «опрятно», и моя внешность, по моим стандартам, была опрятной. Кроме того, я
считал, что выполнил все задания и теперь мне прямая дорога в Департамент полиции Коло-
радо-Спрингс (ДПКС). Мне не нужно производить впечатление на мэра или на кого бы то ни
было своим костюмом с галстуком. Кроме мэра, там присутствовали три члена отборочной
комиссии. Моя мама работала и не смогла взять отгул в тот день.

Тот образ, в котором Ральф предстал перед отборочной комиссией, и его подчеркну-
тая верность «нормам» ДПКС задали тон всей последующей карьере, которую каждый из нас
избрал. Завязавшаяся поначалу между нами дружба переросла во взаимную неприязнь уже в
первый год. Ральф был старше меня на шесть месяцев, поэтому раньше надел форму патруль-
ного и вскоре стал давать мне понять, что ставит себя выше меня. Он ощущал себя вышесто-
ящим лицом и настаивал, чтобы я относился к нему с почтением, которого он от меня так и
не дождался. Он сделался «образцовым патрульным», что у нас в департаменте обозначалось
термином «кивала» или, если совсем по-простому, «жополиз». Он всегда стремился угодить
тем, кто мог в силу своего положения помочь ему продвинуться по служебной лестнице.

Меня больше оскорбляло, когда тот, кому я выписывал штраф, говорил,
что я не настоящий коп, чем позволял себе расистские замечания. Именно
тогда я повзрослел. Я усвоил, что значит быть и копом, и мужчиной.
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Ральф всегда соблюдал протокол департамента, боясь не то что нарушить его, а даже
допустить такую возможность. Иначе, как он полагал по своим узколобым понятиям, он вызо-
вет неудовольствие тех потенциально ценных сотрудников, которые обладали полномочиями
продвинуть его личные/служебные притязания на следующий уровень. Так что Ральф и думать
не смел о каком-то своеволии. Но это не помогло ему, так как он никому не нравился и началь-
ство департамента смотрело на него пренебрежительно. Более того, в первые шесть месяцев
службы в ДПКС, при своем костюме и галстуке, Ральф совершил нечто по-настоящему ужас-
ное.

Патрулируя улицы, он среди бела дня застрелил подростка, промышлявшего грабежом.
Ральф говорил, что мальчишка был вооружен и наставил на него ствол, убегая с места пре-
ступления. Проблема в том, что оружия у убитого обнаружено не было. Только благодаря
виртуозным вербальным трюкам окружного прокурора округа Эль-Пасо Ральф избежал рас-
следования. Он сохранил должность офицера полиции, однако его благонадежность в глазах
начальства заметно пострадала. Он продолжал гнуть свою линию «кивалы» в надежде сменить
форму патрульного на что-то более достойное, но его по-прежнему игнорировали.

Хотя в душе я был бунтарем и считал себя нонконформистом, мне хватало ума понимать,
когда нужно следовать правилам и делать вещи, которые пойдут мне на пользу. Другими сло-
вами, я старался не упускать случая бросить вызов «системе» и проверить, насколько я могу
расширить границы дозволенного. Я никогда не относился к тем, кто свято блюдет честь поли-
цейского мундира и прочей амуниции.

Несмотря на это, форма была мне чертовски к лицу; просто мне не нравилось носить ее
и не хотелось делать карьеру патрульного. Появление в моем офисе офицеров по наркотикам
посеяло семена, из которых выросло мое профессиональное рвение. Стать детективом по нар-
котикам под прикрытием, тем, кто выглядел как обычный гражданин, но имел при себе оружие
и удостоверение полиции, и за кем стоял закон, стало моей профессиональной целью. С того
самого момента каждый мой шаг был подчинен попыткам воплотить ее в жизнь.

Сразу же после церемонии принятия присяги и формальной аттестации я пришел в офис
Артура и показал ему свой новехонький значок, а также удостоверение личности, подтвержда-
ющее, что перед ним стоит новоиспеченный, полностью дозревший коп. После чего я повторил
свой настырный вопрос:

– Теперь, когда я настоящий коп, вы сделаете меня нарком?
Он рассмеялся над моим нахальным упорством и сказал:
– Тебе нужно как минимум проходить в форме два года до рассмотрения этого вопроса.

Таковы правила.
Тогда я еще не знал, что удача повернется ко мне лицом гораздо раньше.

Десять месяцев я осваивал тонкости службы патрульного: выписывал дорожные штрафы,
таскал за шиворот пьяных, расследовал кражи и грабежи, бытовые конфликты и т. п. Это не
очень похоже на то, что вы видите в телесериалах про полицейских, но для меня все было
непривычно и увлекательно. Я продолжал донимать Артура каждый раз, когда встречал его,
просьбой «сделать меня нарком» и однажды удостоился большего, чем улыбки и качания голо-
вой.

Стать детективом по наркотикам под прикрытием, тем, кто выглядел как
обычный гражданин, но имел при себе оружие и удостоверение полиции и за
кем стоял закон, стало моей профессиональной целью.

В тот день Артур сказал мне:
– Как ты смотришь на то, чтобы поработать с нами под прикрытием, Рон?
Как вы можете догадаться, я недолго раздумывал.
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– Да!
– Это Стоукли Кармайкл4. Лидер «Черных пантер» в городе и будет выступать с речью.

Мы беспокоимся о возможных последствиях. Что он может сказать? Нам нужен там свой чер-
нокожий, потому что наши белые ребята не очень туда вписываются.

Стоукли Кармайкл, позже получивший известность как Квамей Тьюр, был в свое время
премьер-министром партии «Черные пантеры» и идолом движения за гражданские права, так
же как Мартин Лютер Кинг5 и  Малкольм Икс6. Кармайкл входил в  СНКК  (Студенческий
ненасильственный координационный комитет), а потом стал его лидером и устраивал сидячие
акции протеста в заведениях на Юге, где белые хозяева отказывались обслуживать черных.
Именно ему приписывают введение в 1966 году понятия «Черная сила» – задиристого боевого
клича революции за равноправие черных. Протесты, связанные с движением «Дело жизни чер-
ных», – прямое следствие послания Кармайкла.

Артур объяснил мне, что Стоукли собирался произнести речь в клубе под названием
«Беллс найтингейл». «Беллс» нередко посещали черные, там были танцы до поздней ночи и
живая музыка. Он располагался в центральной части города – неподалеку от даунтауна.

У нас в  Колорадо-Спрингс было два ночных клуба для черных – «Беллс» и  «Коттон
клаб», оба весьма популярные. «Коттон клаб» Дункана был известен как притон для сутенеров
и проституток, поэтому нам, офицерам полиции, всегда приходилось присматривать за ним,
особенно в день зарплаты военнослужащих. «Беллс» располагался на боковой улице, так что
там собиралась не столь одиозная публика.

Послушать Стоукли мог любой желающий, надо было только приобрести билет за разум-
ную цену.

Подразумевалось, что основную аудиторию составит лучшая часть чернокожего населе-
ния Колорадо-Спрингс вместе с юнцами, исполненными революционного пыла. Они надеялись
погреться в горячей антибелой/прочерной ауре Стоукли и приобщиться к его былой славе,
когда его слова навевали страх на сердца и умы правящей верхушки белой Америки.

Для департамента полиции возможный исход был непредсказуем, и мое начальство в
замешательстве обратилось ко мне, после моих долгих просьб дать мне шанс стать агентом
под прикрытием.

Теперь пришло время показать им свое профессиональное рвение, и я должен был напра-
вить его против одного из самых выдающихся лидеров движения за гражданские права, про-
тив человека, которого я видел бессчетное число раз еще подростком в вечерних новостях. Он
будоражил систему и провоцировал силы, которые я теперь представлял.

Департамент относился достаточно серьезно к риторической силе убеждения Стоукли,
поэтому им требовался «внутренний наблюдатель» и для этого выступления, и для реакции
аудитории. Они опасались, что его послание может вызвать резонанс, который вновь разожжет
эмоции местных черных и, возможно, приведет к насилию. И хотя вслух этого не говорилось,
я знал, что Артур и другие старшие офицеры беспокоились, что Стоукли подожжет еще один
город – наш город, – как это происходило во время мятежей 1967 года. Я должен был отсле-
живать его речь, оценивать реакцию аудитории и докладывать о возможных ответных мерах,
которые следует предпринять департаменту для предотвращения неприятностей.

4 Квамей Тьюр, урожденный Стоукли Кармайкл (29 июня 1941 – 15 ноября 1998) – выдающийся организатор движения за
гражданские права в США и глобального панафриканского движения, почетный премьер-министр партии «Черные пантеры».
(Прим. пер.)

5 Мартин Лютер Кинг (15 января 1929—4 апреля 1968) – самый известный афроамериканский баптистский проповедник,
яркий оратор, лидер движения за гражданские права в США. Кинг стал национальной иконой в истории американского про-
грессивизма.

6 Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз (19 мая 1925—21 февраля 1965) – афроамериканский исламский духов-
ный лидер и борец за права чернокожих.
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В вечер выступления я спустился в подвальный офис бригады по наркотикам в обычной
одежде, подходящей для вечернего «клубного досуга». На мне был костюм с брюками-клеш.
Мне пришлось надеть еще блейзер, чтобы скрыть пистолет. В клешах, с открытым воротом –
очень в духе «Лихорадки субботнего вечера»7.

Пока меня обвязывали липкой лентой, закрепляя беспроводной передатчик, чтобы
группа поддержки могла слышать все мои разговоры, следователи забрасывали меня вопро-
сами из серии «что, если», давая мне экспресс-курс по работе под прикрытием.

Пришло время показать им свое профессиональное рвение, и я должен
был направить его против одного из самых выдающихся лидеров движения за
гражданские права.

Что, если подозреваемый предложит тебе нюхнуть кокаина, как ты будешь/не будешь/
должен себя вести?

Ответ: Не принимать. Сказать, что я сейчас не в настроении, но спасибо. Не тушеваться,
спросить, кто продает. Если мы сможем потом взять наркошей, тем лучше.

Что, если тебе предложат затянуться косяком, как ты будешь/не будешь/должен себя
вести?

Ответ: Так же, как и с кокаином.
Что, если кто-нибудь наставит на тебя пистолет, как ты будешь/не будешь/должен себя

вести?
Ответ: Вот с этим посложнее. Главное – всегда помнить, что тебя прослушивают. Офи-

церы слышат тебя, и ты не один. Начинай докладывать полиции. Скажи злоумышленнику, если
можешь: «О, знатный ствол ты мне тычешь в грудь. Что это за марка? «Магнум» вороненой
стали с шестью пулями?» Таким образом ты сообщишь офицерам, что возникла ситуация с
пистолетом и неприятности начались.

Только в самом крайнем случае следует брать дело в свои руки. Сохраняй спокойствие,
помощь уже в пути.

Другие офицеры гоняли меня по ценам на различные дозы наркотиков и давали уроки
подпольного наркоманского жаргона. Нарки волновались за своего неискушенного собрата,
собравшегося на неизвестную территорию.

Артур тем временем отсчитывал сотню долларов из официального городского бюджета и
записывал серийные номера в предвкушении возможной сделки по наркотикам, которая могла
бы привести к аресту. В довершение ритуала я подписал официальную квитанцию, удостове-
ряющую передачу денег мне на хранение и налагающую на меня ответственность за их расход
и/или возврат.

Я находился на пике эмоций, что меня очень будоражило. Я был как человек-губка, впи-
тывающий любую информации, которую мой юный – и по возрасту, и по опыту работы в поли-
ции – разум мог усвоить, пытаясь запомнить как можно больше, пусть и с переменным успехом.

Я снова получил указание сосредоточиться на Стоукли Кармайкле и его речи, обращая
внимание на реакцию аудитории. Мне сказали, что при благоприятных обстоятельствах я могу
спокойно приобрести наркотики, если сумею каким-то образом идентифицировать продавца.
Будучи новичком, привыкшим к строгим правилам, я задал вопрос, имевший для меня, пожа-
луй, первостепенное значение: «Могу ли я заказать алкогольный напиток в баре?»

Все покатились со смеху над моим простодушным вопросом – вполне типичным, как я
потом узнал, для новых членов бригады по наркотикам. Артур развеял мои опасения, сказав,
что один коктейль или пиво вполне допустимы при условии, что это пойдет на пользу рассле-

7 Культовый музыкальный фильм 1977 года (реж. Джон Бэдем), воплотивший в себе дух эпохи диско. Главную роль сыграл
Джон Траволта, ставший кумиром молодежи. (Прим. пер.)
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дованию. Я всегда должен помнить, что все сделанное и сказанное мной может использоваться
в суде и любая принятая в организм субстанция будет учитываться на судебном процессе.

Мне дали машину без спецзнаков с рацией, и я отбыл в клуб «Беллс найтингейл». Хотя
вечер только начинался, вся парковка была уже занята. Выступление Стоукли обещало быть
успешным. Заплатив три доллара за билет на программу «Говорит Стоукли Кармайкл», я углу-
бился в толпу. Я чувствовал «бабочек в животе» при мысли о том, что я действую под прикры-
тием. Я узнал нескольких человек, которым успел за свою недолгую карьеру выписать штрафы
за дорожные правонарушения. Здесь также были наши местные «звезды гетто»: сутенеры, их
проститутки и драгдилеры. Я распознал парочку более юных «бандитских» элементов. Сам
себе я казался Даниилом, входящим в ров со львами; пищей, ждущей, чтобы ее распробовали
и поглотили.

Все эти люди, собравшиеся на выступление Кармайкла, испытывали инстинктивную
неприязнь к полиции, а к черному полисмену эта неприязнь была еще сильнее. Для них я был
не черным человеком, а офицером полиции, при этом черным; «предателем» дела, которому
брат черной революции Стоукли посвятил свою жизнь и собирался сейчас говорить об этом.
Там, где черные братья вроде Стоукли вещали о низвержении белого «дьявола» и его расист-
ского общества, братья вроде меня, служившие в полиции, оказывались в некоем «параллель-
ном мире», вакууме. Мы были слишком черными для белого сообщества, которому служили
вместе с другими полисменами, и слишком «синими», по цвету нашей формы, для своих «бра-
тьев по крови», преданных делу борьбы за гражданские права черного сообщества. Впрочем,
многие цветные граждане не смотрели на черных полисменов через кривые очки подозритель-
ности и не считали нас паршивыми овцами, отбившимися от стада. Скорее они понимали, что
разделяют с черными полисменами общий жизненный опыт, основанный на предубеждениях
о цвете кожи и прочих социальных факторах.

Будучи новичком, привыкшим к строгим правилам, я задал вопрос,
имевший для меня, пожалуй, первостепенное значение: «Могу ли я заказать
алкогольный напиток в баре?»

Но для черных революционеров вроде Стоукли такие, как я, решившие носить значок,
пистолет и синюю форму, представляли силы «деспотичного» (с их точки зрения) прави-
тельства. Мы укрепляли то, что они считали изначально несправедливыми законами, специ-
ально придуманными, чтобы держать в узде жертв этого деспотизма. Мы казались им совре-
менным вариантом «домашних рабов» – домашних ниггеров, и каждый из нас был черным
Иудой, избравшим сотрудничество с белым «массой» (хозяином) ради укрепления «правосу-
дия белых». Мы стали рабами «системы», «мальчиками» на побегушках у белого человека,
как не раз называли меня мои самозваные черные «братья».

Я же гордился и тем, что был черным, и тем, что был копом. Я был горд за свою расу,
но это была беззлобная гордость. Я благоговел перед Стоукли, потому что он был выдающейся
фигурой движения за гражданские права. Такие, как он (МЛК, Малкольм Икс, Роза Паркс,
Рэйси Тэйлор, Джон Льюис и им подобные), делали нашу жизнь лучше. Но здесь и сейчас,
оказавшись в этой непростой ситуации, я не испытывал угрызений совести, поскольку знал
разницу между черным копом и черным человеком в белой Америке.

Он, как виртуозный кукловод, тянул за ниточки наших эмоций и вел нас
по пути, которым мы, по правде говоря, вряд ли хотели идти.

Черная публика в клубе была изрядно разбавлена белыми, теми «я-типа-черный», кото-
рых современное хип-хоп-сообщество окрестило «биггерами»8 – «белыми ниггерами».

8 Англ. «wigger», от «white nigger».
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Я нашел столик в задней части бара, где сидела в одиночестве весьма привлекательная
немецкая леди. С ее разрешения я устроился спиной к стене, заняв типичное стратегическое
положение агента под прикрытием (да и вообще всех полисменов), чтобы иметь обзор поме-
щения при возможных беспорядках. Кроме того, я отметил расположение ближайшего выхода
на случай, если мне придется оперативно делать ноги.

Она была рада моей компании и сразу завязала разговор, сдобренный тяжелым немецким
акцентом. В ее манерах сквозило природное кокетство, что ставило меня в несколько неловкое
положение, поскольку я тогда как раз начал встречаться с женщиной, которая через пять лет
стала моей женой. Мы еще не вступили в серьезные отношения, но я знал сердцем (хотя не
говорил ей об этом), что хочу развивать их – с ее согласия – так далеко, как только возможно.
При всем при этом «кобель» во мне – в каждом мужчине сидит такой «кобелек», особенно если
он совершеннолетний, холост и свободен от каких-либо личных обязательств – был польщен
проявленным к моей особе интересом. Тем не менее я был слишком верен дисциплине и своей
работе, чтобы позволить ее флирту перерасти в открытые шуры-муры, угрожающие моему
заданию. Эту линию я не собирался пересекать.

Я заказал ром с колой – мой первый алкогольный напиток при исполнении – и любезно
включил в свой счет ее напиток. Я перевел разговор с моей персоны на тему наркотиков. Она
предложила «замутить» (купить или свести меня с кем-то продающим наркотики) по мариху-
ане или кокаину нам обоим, но развить эту тему нам помешали бурные овации, приветство-
вавшие Стоукли Кармайкла, символически воздетые кулаки и выкрики «Так держать, брат!»
и «Черная сила!». Толпа была без ума от него. Я же, аплодируя, не мог сдержать смеха, наблю-
дая, как моя немочка со своим акцентом вопила «Черная сила!», воздевая белый кулак.

Речь Стоукли была типична для его репертуара. Он пересыпал ее ссылками на свои пан-
африканские философские воззрения – идеологию, требовавшую международного укрепле-
ния экономической, социальной и политической солидарности среди представителей афри-
канской диаспоры. Это воззрение опиралось на общее историческое наследие, скрепленное
общим врагом: белой расой. Вместе с его верой в марксистский революционный переворот
в американской политической системе, послание Стоукли представляло большой интерес как
для черных масс, так и для моего начальства.

Стоукли был полон энергии и завораживал публику. Чередуя напор и проникновенность,
он то вводил людей в горячечное исступление, то успокаивал, словно они слушали ублажаю-
щую воскресную проповедь. Он, как виртуозный кукловод, тянул за ниточки наших эмоций и
вел нас по пути, которым мы, по правде говоря, вряд ли хотели идти.

Я ловил себя – и не раз – на том, что тоже заражаюсь его экстатически излагаемыми дово-
дами против того правительственного учреждения, которое я представлял, и всех белых людей,
на которых я обычно смотрел с симпатией и дружелюбием. Когда я замечал, как радостно хло-
паю и кричу «Так держать, брат!», то быстро напоминал себе, что мы с ним по разные стороны
баррикады. Я искренне надеялся, что был достаточно хорошим «актером под прикрытием»,
чтобы мои коллеги из департамента, слушавшие меня по радиопередатчику, не распознали в
моем голосе искреннего одобрения.

Моя карьера под прикрытием началась с расследования «Черных
пантер», но теперь пришло время перевернуть монету другой стороной – меня
позвал Клан.

Стоукли, держа всю публику – и меня в том числе – в плену своей риторики, разносил в
пух и прах белого человека и белую расу, утверждая, что за всю свою историю они понимали
исключительно хорошо только одно – силу огнестрельного оружия. После чего он стал при-
зывать черные массы Америки вооружиться в преддверии «БОЛЬШОЙ» революции, которая
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была не за горами. На это утверждение толпа откликнулась, пожалуй, мощнейшим взрывом
аплодисментов и лозунгов «Так держать, брат!» и «Черная сила!».

Закончив свое почти 45-минутное выступление, Стокули принимал овации и новые
выкрики «черного одобрения» из толпы. Хозяева заведения организовали для него простран-
ство, чтобы он мог пообщаться со своими почитателями и поприветствовать тех, кто хотел
прикоснуться к живой, ходячей легенде современной черной истории. Я стоял в очереди и
медленно приближался к нему. Когда я наконец оказался перед ним, меня поразило царствен-
ное величие его фигуры.

Он был ростом под два метра, с кожей безупречного цвета какао. Я протянул ему руку, и
он одарил меня своей знаменитой теплой, заразительной улыбкой, показав самые ослепитель-
ные зубы из всех, какие я видел. Я подумал: «Вот это настоящий красавец».

Пока мы жали руки, я спросил, действительно ли он верит в неизбежность вооруженного
конфликта между черной и белой расой. Он сжал мою руку крепче и, притянув меня ближе к
себе, быстро огляделся и прошептал:

– Вооружись, брат, и будь готов, потому что революция грядет и нам придется убивать
белочек. Верь мне, она грядет.

Затем он отстранился и поблагодарил меня за то, что я пришел послушать его речь. Он
пожелал мне всего хорошего, как и я ему. Мое первое задание под прикрытием, увенчавшееся
прикосновением к истории, подошло к концу.

Я покинул клуб и отправился в участок к своим – доложить о выполненном задании и
рассказать, что творилось внутри. Им и так было все слышно, и они знали, что сказал Сто-
укли, но я говорил об атмосфере: насколько она была наэлектризованной, возбужденной, но не
агрессивной, несмотря на содержание речи. Стоукли не призывал к немедленному насилию. Я
написал необходимые отчеты и отправился домой в приподнятом настроении.

В тот момент мне казалось, что моя профессиональная жизнь удалась на все сто. Я
выбился из патрульных в группу особого назначения и работал с бригадой по наркотикам.
Через три месяца я официально стану детективом по наркотикам под прикрытием, первым
черным в истории Департамента полиции Колорадо-Спрингс, и, как выяснилось позже, самым
молодым.

Моя карьера под прикрытием началась с расследования «Черных пантер», но теперь при-
шло время перевернуть монету другой стороной – меня позвал Клан.
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III. Я – голос, ты – лицо

 
В работе под прикрытием есть определенные вещи, которые следует соблюдать. Я же,

во‑первых, нарушил базовое правило: не соваться в дело, не имея плана действий. Во-вторых, я
использовал свое настоящее имя вместо служебной личности – а это смертный грех. В-третьих,
я указал служебный адрес и телефон, не думая, что из этого хоть что-то выйдет.

Когда началось это дело, я служил в полиции уже четыре года, три из которых прошли за
работой под прикрытием в бригаде по наркотикам и преступлениям против нравственности. Я
был хорошо подкован в азах подобных расследований, но в этом конкретном случае изначально
повел себя опрометчиво. Мое ложное предположение заставило меня совершить серьезную
ошибку. К счастью, люди, с которыми я связался, были, как говорится, «не семи пядей во
лбу» и мои ошибки не поставили расследование под угрозу. Коли на то пошло, именно эти
изначальные промахи парадоксальным образом привели к успеху.

Положив трубку, я тут же связался со своим сержантом Кеном Траппом. Я сказал, что
хочу подключить к делу Чака из бригады по наркотикам. Кен был занят приемом нового
сотрудника, поэтому я позвонил Артуру, которого уже повысили до лейтенанта, и попросил
у него разрешения привлечь Чака для задания под прикрытием на 9 ноября. Я сообщил ему
детали и объяснил, чего жду от этого расследования.

Оно должно было стать информационным делом, цель которого – узнать как можно
больше о растущей угрозе Клана в Колорадо-Спрингс и во всем штате Колорадо и предотвра-
тить возможные террористические действия. В принципе, мы могли завершить его в любой
момент, арестовав нескольких клановцев за мелкие правонарушения; однако моя задача состо-
яла не в этом. Если бы оказалось, что эти люди замешаны в тяжких преступлениях, мы
бы, конечно, прищучили их. Пока же до этого не дошло, я намеревался следовать стратегии
сбора информации, чтобы узнать как можно больше об отделении Ку-Клукс-Клан в  Коло-
радо-Спрингс.

Но Артур был детективом по наркотикам. Его расследования ставили целью арест подо-
зреваемых и поиск доказательств для судебного разбирательства. Сбор информации был для
него чем-то непонятным и ненужным.

Он ответил отказом:
– У меня нет для этого ресурсов. И вообще, как только этот Кен услышит речь одного из

наших белых полисменов, он поймет, что по телефону разговаривал с черным.
– А как разговаривает черный? – спросил я.
– Ну, сам знаешь, – попробовал отмахнуться Артур.
– Нет, я не знаю. Объясни мне.
Ответом была мертвая тишина. Я уже слышал нечто подобное от нескольких полисменов,

с которыми работал. Они оставались во власти предрассудков и стереотипов – как в той сцене
в фильме «Аэроплан!»9, в которой Джун Кливер начинает говорить как обдолбанный, что для
многих означало «говорить как черный». Один коллега ответил мне на такой вопрос: «Ну,
знаешь, втирать всякую лажу и говорить все время «блин» и «мать твою». Это была полная
ахинея – и вообще, и применительно ко мне в этом расследовании.

Артур и все разделявшие это мнение считали, что я не смогу установить с клановцами
успешное общение по телефону. Я непременно буду «втирать всякую лажу» и сразу спалюсь,

9 Знаменитая комедия 1980 г. (реж. Джим Абрахамс и братья Цукеры) с Лесли Нильсеном в главной роли. Пародия на
экранизацию повести Артура Хейли «Взлетно-посадочная полоса 08». Считается одной из лучших комедий всех времен.
(Прим. пер.)
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что я черный; я не смогу удержаться, чтобы не вставлять все время «блин» и «мать твою», и
любой клановец сразу поймет, с кем имеет дело.

Полная чушь, просто уморительная в своей абсурдности.
Главное же – Артур не принимал всерьез саму мысль о том, что Ку-Клукс-Клан мог

обосноваться в Колорадо-Спрингс. Он не собирался рисковать разоблачением одного из своих
детективов под прикрытием ради такой ерунды. Для него газетное объявление было в лучшем
случае розыгрышем, а этот Кен – просто озлобленным типом, не стоящим внимания.

После отказа лейтенанта я вновь позвонил сержанту Траппу, решив обратиться через
голову Артура напрямую к начальнику полиции. Сержант Трапп полностью поддержал меня.
С точки зрения моей карьеры это решение было не особенно разумным. У меня сложились
довольно натянутые отношения с лейтенантом Артуром, и это обращение – в обход капитана
и помощника начальника отдела расследований – обещало еще больше раздуть пламя нашей
взаимной неприязни.

– Как только этот Кен услышит речь одного из наших белых полисменов,
он поймет, что по телефону разговаривал с черным.

– А как разговаривает черный? – спросил я.
Напряженность между мной и Артуром возникла примерно год назад, когда я работал

у него в бригаде по наркотикам. До этого случая он был моим наставником. Нам требовалось
принять решение по делу, которое мы вели вместе с управлением шерифа, и мы все выби-
рали между предложениями, выдвинутыми Артуром и шерифом. Я отдал голос за предложе-
ние шерифа, к досаде и злобе Артура. Он считал, что я, как офицер ДПКС, должен был под-
держать в этом споре его и сержанта. Ему не понравилось, что я выразил свое мнение. С тех
пор наши профессиональные отношения уже не были прежними.

Другим моментом, добавлявшим масла в огонь наших противоречий, было отношение
лейтенанта к начальнику полиции, которого он откровенно недолюбливал и, по большому
счету, не уважал из-за способа его восхождения по служебной лестнице.

Начальника повысили совсем недавно, а до тех пор он носил чин лейтенанта и уступал по
трудовому стажу Артуру, своему конкуренту из бригады по наркотикам. В должности лейте-
нанта наш начальник отвечал за отдел по связям с гражданскими организациями, что в поли-
цейской иерархии ценилось невысоко, однако он знал толк в своем деле. Поскольку он не
служил на «передовой», как его старшие коллеги в следовательском или патрульном подраз-
делении, говорили, что он несправедливо обошел их в процессе отбора. В их глазах он был
недостоин служить начальником Департамента полиции Колорадо-Спрингс.

Артур, лейтенант бригады по наркотикам, не смирился с тем, что он отстал от времени.
В те годы ДПКС, как и многие департаменты полиции в стране, начал продвигать более обра-
зованных сотрудников. Освященные традицией качества – у кого больше закрытых дел и выше
стаж – уже не были основанием для служебного продвижения. Они ушли на второй план по
сравнению с успехами в области высшего образования. При поиске кандидата на должность
начальника полиции кадровая комиссия требовала как минимум диплома бакалавра. У лейте-
нанта из бригады по наркотикам был диплом младшего специалиста, а у лейтенанта из отдела
связей, единственного из старших офицеров ДПКС, – диплом магистра.

У меня оставалась неделя, чтобы подготовить встречу с местным организатором Клана,
и мне было некогда раздумывать о разжигании нашей с Артуром неприязни, о соблюдении
иерархии и возможном вреде для моей карьеры. В конце концов, все равно лейтенант имел на
меня зуб и будет иметь его, как бы я ни поступил. Терять мне было нечего.

Сержант Трапп и я коротко доложили начальнику об активности, которую я успел раз-
вить: письменный отклик на газетное объявление, телефонный разговор с местным организа-
тором Клана и получение информации о планах по поджогу крестов. Клан готовил акт внут-



Р.  Сталлворт.  «Черный клановец. Поразительная история чернокожего детектива, вступившего в Ку-клукс-клан»

25

реннего терроризма, чтобы повысить «белую гордость» и, как следствие, численность своего
контингента.

Начальник проявил большой интерес к нашему рассказу, задал несколько вопросов и
спросил, понадобятся ли мне дополнительные людские ресурсы. Я запросил двух следователей
на 9 ноября. Тогда он позвонил лейтенанту и велел ему обеспечить мне необходимое содей-
ствие.

Как можно было ожидать, Артура мои действия не обрадовали. Меня же мало волновали
его личные чувства и его эго. Я считал, что такой обходной маневр был единственной возмож-
ностью внедриться в группировку, за которой стояла долгая история терроризма и которая
теперь пыталась обосноваться в моем городе.

На встрече с Чаком я ввел его в курс намечавшегося расследования и рассказал, что успел
сделать.

– Они планируют поджоги, благотворительные мероприятия исключительно для белых
и вербовку новых членов – и мы должны выяснить, что еще.

Он засмеялся.
– Черный коп, проникающий в Клан? Обалдеть. А они не заметят, что ты черный?
– Вот поэтому мы и работаем вместе. Я буду слышать по передатчику все, о чем ты гово-

ришь с ними, а ты будешь знать все о наших телефонных разговорах. Я – голос, ты – лицо.
– Это, наверно, самая безумная вещь, которую я когда-либо слышал. Короче, я в деле, –

сказал Чак, широко улыбаясь.
К сожалению, привлекать Чака можно было только в крайнем случае – из-за его загру-

женности в бригаде по наркотикам и из-за политики департамента. Так что по большей части
мне приходилось морочить противнику голову по телефону и держать Чака в курсе своих раз-
говоров с членами этой организации.

Встреча 9  ноября была очень важна, поскольку на основании телефонного общения
у Кена уже сформировался положительный образ «Рона Сатллворта». Я сказал Чаку, что его
главная задача – закрепить это впечатление во время личной встречи.

Кен не должен усомниться, что имеет дело с одним человеком, – будет ли он говорить со
мной по телефону или с Чаком вживую. Нам следует координировать каждое свое движение,
чтобы мы смогли плыть от одной встречи к другой, не натыкаясь на рифы несовпадений.

Если у меня происходил телефонный разговор, за которым должна была последовать
встреча, Чаку следовало знать каждую деталь этого разговора и быть готовым к обсуждению
любых вопросов. Точно так же я должен был знать все о его живом общении с клановцами.
Иными словами, разговоры, которые вели Чак и я с этими типами, должны были сходиться во
всем и дурачить их.

7 ноября я позвонил Кену, чтобы подтвердить встречу через два дня в Секьюрити. Мы
договорились, что белый парень, похожий на хиппи, будет ждать меня в 7:00 вечера на пар-
ковке паба «Квик».

Кен совсем расслабился и признался, что из-за огласки с этим объявлением по вербовке
армия отправила его в отпуск, хотя до окончания его военной службы оставалось тридцать
семь дней. Я сказал ему, что это невозможно – чтобы армия вычислила Кена по газетному
объявлению без имени и личной информации. Если он действительно попал в переделку за
свою связь с Кланом, армия, должно быть, прознала о нем что-то посерьезней.

– Черный коп, проникающий в Клан? Обалдеть. А они не заметят, что
ты черный?

Тем временем Клан, похоже, захватывал СМИ. «Телеграф», одна из двух главных газет
Колорадо-Спрингс, напечатала статью о прибытии в наш городок Дэвида Дюка, Великого
Магистра ККК для проведения светских мероприятий.
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– На этой неделе была заметка о приезде Дэвида Дюка в Колорадо-Спрингс. Это правда? –
спросил я Кена.

– Да, Дюк сам позвонил в газету и сказал им, что будет в городе в январе, – сказал Кен. –
Мы собираемся провести большой митинг. У нас сейчас шесть членов в рясах, и мы ищем
других. Мы пока согласуем план с Дэвидом, но ты об этом сразу узнаешь, Рон.

Мы еще немного поболтали, перешучиваясь и обмениваясь любезностями, а потом Кен
сказал:

– Ну, мне надо идти. Увидимся через два дня.
Вечером 8-го я встретился с Чаком и еще одним детективом по наркотикам, Джимми.

Мы прошлись по плану действий: как Чак подъедет к пабу «Квик», а мы с Джимми будем
сидеть в фургоне через улицу, в пределах досягаемости.

Мы закрепили на Чаке беспроводной передатчик, позволявший мне слышать и записы-
вать его разговоры. Кроме того, я на всякий случай дал ему свои документы для подтвержде-
ния того, что он Рон Сталлворт: библиотечную карточку, кредитки и карточку соцстраховки
– все, на чем стояло мое имя, но без фотографии или еще каких-либо деталей, говорящих о
моем цвете кожи.

У Чака был при себе спрятанный пистолет, как и положено в работе под прикрытием.
Если Кен со товарищи станут его обыскивать, он скажет, что не выходит из дома без оружия.

И вот мы подъехали к пабу. Чак припарковался под яркими флуоресцентными фонарями,
а мы с Джимми сидели на другой стороне улице и делали то, что делают все следователи перед
операцией. Мы ждали.
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IV. Мой новый друг – Дэвид

 
Ждали мы недолго. Через десять минут после нашего прибытия к пабу подъехал грузо-

вик, из которого выбрался хиппи с висячими усами. Он подошел к машине Чака и постучал
по окну.

– Ты Рон? – спросил он.
– Да, – сказал Чак.
– Я Бутч. Я должен отвезти тебя к Кену, он ждет в другом месте. Давай, забирайся в мою

машину.
Обязательное правило любой встречи под прикрытием – чтобы ПП (агент под прикры-

тием) сохранял максимально возможный контроль над ситуацией. Это жизненно важно не
только для его личной безопасности и общего успеха операции, но и для работы офицеров,
прикрывающих его. Их основная задача – обеспечивать ему поддержку в случае опасности.
Зная это, а также помня, что он «на прослушке» и в его с виду обычной машине есть полицей-
ская рация, Чак как мог сопротивлялся такому повороту.

– А может, я поеду за тобой в своей машине? – спросил он.
– Нет. Так не пойдет. Ты оставишь свою машину здесь, и я отвезу тебя к Кену.
– Ладно. И куда ты собираешься меня везти?
– Увидишь.
Наконец Чак сдался и перебрался в грузовик Бутча.
Садясь, он бросил взгляд в нашу сторону. Поскольку беспроводной нательный передат-

чик – это устройство односторонней связи (передает, но не принимает), мы слышали Чака, но
не могли с ним общаться. Он даже не знал, работает ли передатчик, хотя мы проверяли его
перед выходом на задание. Эти приборы нередко выходили из строя, иногда прямо посреди
операции под прикрытием. Как и во всякой операции такого рода, полицейский под прикры-
тием часто действует наугад, не зная, работает ли передатчик, хорошо ли его слышат следо-
ватели и есть ли у них представление о том, где он находится, если, как в данном случае, он
перемещается из одной точки в другую, о которой ему ничего не известно.

Наши опасения были напрасны, поскольку Бутч проехал всего пару километров и оста-
новился перед баром «Угловая луза» – популярным среди местных, особенно военных, заве-
дением для взрослых. Настоящий кабак с неоновой вывеской, потертыми бильярдными сто-
лами и дешевым пивом. Позже я выяснил, что этот бар был неофициальной точкой вербовки
для Кена и его ККК-когорт. Мы с Джимми припарковались рядом и передали по рации наши
координаты ближайшим патрульным. К счастью, нательный передатчик работал безупречно.

Чака приветствовал Кен – невысокий (около 170 см), коренастый (под 100 кг) человек
лет двадцати восьми, с русыми волосами, стриженными по-армейски, и жидкими усами. С ним
был человек помоложе (лет двадцати), которого Бутч назвал своим младшим братом Бароном.
Кен, полагая, что говорит со мной, сказал Чаку:

– Наше общение по телефону произвело на меня впечатление. Я чувствую, у тебя есть
хорошие идеи, которые, очень может быть, помогут нашему Делу.

Затем он показал пачку газет, в которых, по его словам, содержалась вся нужная Чаку
информация, если он решит присоединиться к Делу. А дальше он принялся излагать свои соб-
ственные мотивы вступления в Ку-Клукс-Клан.

Клан, по словам Кена, стал для него «спасением», после того как его однажды подстре-
лили «какие-то ниггеры» и изнасиловали его жену. Его предубеждения против ниггеров, как
он выразился, начались, по большому счету, еще в армии.

– Ты читал в газетах все, что пишут о Клане? – спросил Кен Чака.
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Чак ответил, что да, читал, хотя, возможно, что-то пропустил. Кен стал объяснять, что
это он и другие клановцы посылают в газеты материалы, обращаясь к журналистам. Клан хотел,
чтобы о нем знали. Это было так по-дилетантски, даже жалость брала, но они получали хоть
какое-то освещение. Появляясь в прессе, они надеялись заручиться симпатиями публики, при-
влечь новых членов, добиться внимания и узаконить свое Дело.

Полицейский под прикрытием часто действует наугад, не зная, работает
ли передатчик, хорошо ли его слышат следователи и есть ли у них
представление о том, где он находится.

Кен объяснил, что СМИ, по его мнению, выставляли их Дело в дурном свете, и ему лично
это вышло боком. Но он не стал распространяться, как именно журналисты повредили его
репутации. Однако у него не прекращались трения с военным командованием, и его намерение
остаться на сверхсрочной службе было теперь под угрозой. Я понял еще по телефону, что Кен
был раздражен, но теперь, слушая его разговор с Чаком, ощущул еще более явную злобу. В его
голосе звучал глубоко сидящий гнев, обида и тоска.

– Люди должны знать, что творят эти ниггеры, – сказал Кен. – Возьми хотя бы жену
Бутча.

И Кен рассказал, что жену Бутча недавно порезали «ниггеры» и в нападении подозре-
валась женщина, живущая на его улице. Он сказал, что кто-то сжег крест на лужайке этой
черномазой, чтобы припугнуть ее, но, похоже, перестарался. Позже я проверил базы отчетов
полицейского управления и управления шерифа в поисках упомянутого инцидента и не нашел
никакого упоминания о нем. Если он и был, то жертва не заявляла в полицию… что очень
маловероятно.

Голос Кена изменился, словно он рассказывал о какой-то светлой мечте:
– Я хотел бы встретить того, кто устроил это сожжение, чтобы показать ему, как надо

правильно сжигать крест, и поздравить его.
Кен объяснил, что Бутч – его телохранитель, но что Клан в целом неагрессивная группа.

Он подчеркнул это, сказав:
– Мы против насилия, если оно сперва не было причинено члену нашей группы.
Бутч впервые с момента прибытия в «Угловую лузу» обратился к Чаку:
– На публике Клан нужно называть Организацией или Делом.
Он объяснил, что его прямо распирает от желания выразить свое отношение к «нигге-

рам» самым резким способом, однако приходилось лишать себя такого удовольствия, потому
что он всегда помнил о ненасильственной политике Организации.

– Трудно иногда сдерживаться, понимаешь? Но Дело важнее. Планы, которые мы вына-
шиваем, действительно изменят мир.

– Что ж, я хочу вступить в Организацию, – сказал Чак.
Кен велел ему вынуть из пачки газет заявление на вступление, подробно объяснил, как

его заполнить и сколько это будет стоить. Взнос за оставшийся год составит десять долларов,
а за полный год – тридцать долларов. Также будет взиматься платеж в пятнадцать долларов в
пользу местного отделения. Кен назвал банк, в котором у Клана был счет, и сказал Чаку, что
к заявлению необходимо прикрепить фотографию.

– Мы с Бутчем будем рады, если ты вступишь в Организацию как можно скорее. Когда
это произойдет, ты, вероятно, поедешь в Денвер вместе с Бароном, и вы принесете клятву
верности перед всей группой.

Он объяснил, что после одобрения заявления требовалось, как правило, от десяти дней
до двух недель, чтобы получить членскую карточку из национального офиса в Луизиане.

– Так что именно планирует Клан в Колорадо-Спингс? – спросил Чак.
– Горящие кресты. Четыре горящих креста.
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– Где? – спросил Чак.
– Мы еще выбираем точное место, но это будет на холмах вокруг города. Чтобы всерьез

заявить о себе.
По словам Бутча, каждый крест будет иметь пять метров в высоту и два с половиной

в ширину и их соберут за несколько дней до сожжения. Члены Клана заранее отправятся в
выбранные точки и выкопают ямы для установки крестов, а потом прикроют их камнями до
нужного момента.

В ночь сожжения клановцы уберут камни и установят кресты в ямы. Полив их горючим
раствором, они укрепят на них запал, состоящий из пачки спичек с зажженной сигаретой. Он
вспыхнет через три минуты, дав им время уйти.

– Я видел такой сигаретный запал в фильме про Джеймса Бонда, – сказал Кен с гордостью.
– Умно, – заметил Чак.
Я улыбнулся Джимми: у нас тут парочка агентов 007.
– Если твое заявление будет одобрено к тому времени, ты тоже сможешь участвовать в

этом, – сказал Бутч.
Кен продолжил излагать планы деятельности Клана и рассказал Чаку, что они собира-

ются сложиться и устроить в следующем месяце «Рождество для белой бедноты». Члены Клана
соберут мешки с едой и прочими подарками для бедных белых.

– Для ниггеров, – сказал Кен, – Рождество – это время, когда можно нажиться на белом
человеке, а для жидов это время стричь денежки с белого населения. Никому нет дела до того,
как живут белые люди, поэтому наши члены собираются что-то предпринять именно для белых
бедняков.

Кен предупредил Чака, чтобы тот не смел участвовать без их согласия в сожжении кре-
стов или других насильственных действиях. Такова, как он объяснил, политика Организации.

Когда Чак поинтересовался процедурой принятия другого перспективного члена в Орга-
низацию, Кен ответил, что «прежде всего нужно убедиться, нет ли у него в роду евреев». Если
нет, тогда перспективного члена ждет личное собеседование, похожее на это.

Я снова улыбнулся Джимми. Чак думал на два шага вперед, собираясь пристроить в Клан
еще одного человека.

– Как ты знаешь, – сказал Кен, – в январе приедет Дэвид Дюк.
В честь его визита отделение Организации Колорадо-Спрингс планировало парад по

одной из главных улиц даунтауна. Командовать парадом должен был предводитель штата Фред
Уилкенс (пожарный из Лэйквуда, Колорадо). Организация поставила себе целью набрать к
визиту Дюка сотню «колпаков» – клановцев в белых рясах с капюшоном, готовых участвовать
в параде в честь Великого Магистра – и продемонстрировать, что Клан имеет реальную силу
в Колорадо.
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