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Предисловие

 
…Лето 2004 года. Июль – разгар журналистского «бестемья»: ньюсмейкеры в отпус-

ках, событий нет, писать не о чем. И вдруг – предложение от одного из тех, кого корреспон-
денты снисходительно именуют «источниками» – есть интересный человек. Когда-то совер-
шил кражу века – вынес из библиотеки Института Маркса – Энгельса – Ленина, знаменитой
«сталинки», больше шести тысяч раритетных томов. Отсидел – вышел. В тюрьме пережил
серьезный душевный переворот – и теперь собирается искать у букинистов те книги, что
десять лет назад им продавал, выкупать – и возвращать государству.

Так я познакомилась с Борисом Гореловым.
Несколько встреч по делу – интервью, уточнение деталей, проверка материала – я при-

думала Боре прозвище «Чернокнижник», потому что в середине 90-х он буквально обрушил
черный рынок антикварных книг. А потом случилось чудо – как и положено: после статьи
Бориса с моей помощью нашел ректор одного из московских вузов, того, что занимал здание
на Вильгельма Пика, откуда когда-то Горелов выносил свою добычу. Чернокнижнику Горе-
лову предложили должность директора Особой секции библиотеки. Это была та самая сек-
ция. Десять лет назад он выносил оттуда первые и вторые издания, раритетные сокровища,
потом – когда вышел из тюрьмы – искал украденное, собирал у себя дома, и вот наконец
ему дали возможность поставить на полку те книги, что он когда-то с этой полки взял. Про
Бориса сняли документальный фильм; мы продолжали созваниваться, встречаться, разгова-
ривать. В конце концов он дал мне свой дневник. Не могу сказать, что он произвел на меня
какое-то особенно сильное впечатление. Но там были рисунки Бориного тюремного кореша,
киллера. Вот их я до сих пор не могу забыть. Киллер рисовал прекрасно – ему особенно
удавались люди. Но у всех его портретов не было глаз.

Летом 2006 Борис рассказал о своей «охоте»: он давно, уже больше года, искал первое
издание «Утопии» Томаса Мора, которое исчезло из библиотеки еще до него, и он догады-
вался, кто, как и при каких обстоятельствах его украл.

В октябре 2006-го мне позвонили – какой-то общий знакомый; сейчас не вспомню даже
его имени. Он сказал: «Боря умер».

Последний раз я видела Горелова в больничном морге. В смерти Чернокнижник стал
совсем иным. Исчезло вечное беспокойство; в этом мертвом лице не было и следа тех мета-
ний, которые, кажется, составляли самую суть этого человека.

Я пыталась выяснить, что стало с дневником – не иллюзорным, а другим, настоящим.
Никто не знал. После смерти Бориса в его квартире не нашли ни одной из трех толстых
тетрадей, исписанных карандашом.

И тогда я написала свой вариант Бориного дневника.
Разумеется, это значит, что ни о какой достоверности в этой книге не может быть и

речи. Перед вами – художественное произведение. Авторский вымысел. Литературный про-
извол. Однако некоторые моменты требуют уточнений, иначе текст будет не вполне понятен.
Это, конечно же, названия глав в первой части. Я обратила внимание на какие-то неоправ-
данные заголовки еще в 2005-м, когда впервые читала Борины записи. Горелов объяснил:
мировая литература знает двенадцать «бродячих сюжетов». Их достаточно, чтобы изложить
любую историю; описать любую судьбу. Я оставила это без изменений. В тексте встреча-
ются цитаты – это тоже не случайно: Борис собирал истории книг и книжных воров, что-
то переписывал, какие-то вырезки из газет и журналов просто вклеивал в свой дневник. Я
воспроизвела то, что помнила, ибо кто скажет точно, где в книге нашей собственной жизни
заканчивается авторская речь и начинается безудержное цитирование?

Разумеется, имена собственные я изменила – все, кроме одного.
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Осталось нетронутым только имя московского Чернокнижника Бориса Горелова.
Светлана МЕТЕЛЁВА
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Пролог

 
…Умер я в конце октября, в палате одной из московских больниц. Последние судороги

почти сутки терзали догорающее тело. Словно что-то суетилось внутри меня, металось и
вздрагивало, вспышками боли напоминая, что еще не конец. Я все время пытался пристро-
ить на больничной койке руки и ноги, но никак не мог; неудобно было лежать смирно, воро-
чаться еще неудобнее, будто суставы и сочленения уже не находили себе места на этом
свете. Ощущение, что тела моего слишком много, преследовало меня, вторгалось в послед-
ние проблески сознания и очень мешало.

Не было в смерти ничего трагического или страшного, а было только омерзительное
и отталкивающее. И пока меня выжигало изнутри, я понял всем своим убывающим суще-
ством, что нет никакой духовной гибели, а лишь одна телесная. А гибель телесная, как и
рождение, – это боль и смрад, тяжесть земли в воде и содрогания воды в огне.

Театром теней представали картины будущего и прошлого – однако будущее уже
случилось, а прошлое только должно было наступить. И все время неостановимо говорил
голос – вроде бы мой. Голос рассказывал, объяснял, описывал – разное, на разных языках,
но – странно – одними и теми же словами. И это сильнее всего остального мучило меня,
заставляло изгибаться и корчиться неуклюжее тело и помертвелую душу. Страшно мне
было то, что не заслужил новых, других, слов, а значит, и новой судьбы. И метался я в
одиночной камере своего сердца, спотыкался, гремел цепями и – говорил, говорил, говорил;
рассказывал, что было со мной и чему суждено произойти; и жаждал тишины – а ее не
было; хотел замолчать – и не мог.

…И по-прежнему пребывало Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…
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Часть первая

 
 

Глава 1. Фатальная неосторожность
 

Май 1994 года

– В начале было Слово и Слово было у Бога…
Странный человечек в длинном и белом балахоне с грязными разводами стоял на

Арбате, в самом его конце, недалеко от Смоленки. У фонарного столба, за кафедрой, утащен-
ной неизвестно откуда… Перед ним лежала раскрытая книжка, обернутая в газету, он при-
держивал страницу пальцем, но в текст не заглядывал – шпарил наизусть. Я прислушался.

– Слово ваше да будет с благодатью, приправлено солью. Соль-мудрость и благо-
дать-огонь, а сердце ваше – духовная кухня, и там не место консервам…

Бред. Я постоял рядом еще пару минут. Потом стало скучно – зашагал дальше.
Беззаботные молодые лабухи тарабанили что-то из битлов, худая девчонка в огромных

солдатских ботинках, легко улыбаясь, подносила прохожим шапку-ушанку – в ней, как деле-
гаты Коминтерна, собирались валюты разных стран.

Чуть подальше наткнулся на процессию: «Харе Кришна» точно были под кайфом – я-
то сразу понял. Звенели браслеты и колокольчики, розовые сари ярким пятном выделялись
на фоне темных плащей и ветровок. Приезжие удивлялись появлению такой экзотики, ино-
странцы удивлялись появлению такой экзотики в Москве, и только привыкшие ко всему
москвичи не реагировали, торопясь по своим делам.

Голова кружилась, окружающее заползало внутрь, переполняло. Всякий раз нахожу
Москву еще более чудной и сумасшедшей. Вроде и не был всего ничего, года два. А совсем
другой город. У каждой станции метро продают Библию. Читают вслух. Кто-то призывает
каяться. Вступать в братство. Отречься от дьявола и его дел. Новая волна, что ли? Все вдруг
уверовали? Да нет, непохоже…

…Тем майским вечером все началось: только что освободился я из тюрьмы и шагал
по Москве, улыбаясь воле. Я – ловец фарта, вечный игрок, авантюрист по призванию и
по жизни; трижды судим: мошенничество, мошенничество, наркотики. Тезка президента –
Борис Николаевич, фамилия Горелов; родился в Харькове, но всем своим прошлым и насто-
ящим связан с Москвой: сюда возвращался и битым псом, и козырным тузом. И в тот раз с
легким сердцем и чистой совестью рванул в Первопрестольную, радуясь, что перелистнул
страницу, где были нары, граждане начальники и мрачные хари сокамерников. Весь этот
теплый день гулял я по Москве: Арбат – от Смоленской вниз, к Манежу; мимо Большого
театра – к Лубянке; дальше – к Плешке и налево. Солнце жмурилось, жизнь улыбалась.
Свернув с Покровки в Лялин переулок, я забрел в какой-то двор. И услышал.

Хаос режущих звуков обрушился сверху. Память услужливо подсунула картину: тол-
стая тетка с белыми волосами выкручивает мне пальцы, чтобы «правильно поставить руку»
на клавишах аккордеона, а я, сжав зубы, с наслаждением повторяю про себя запретное «с-
сука». Всего год я оттрубил в музыкальной школе – до сих пор числю его своим первым
сроком.

Я поднял голову, пытаясь определить – откуда? На мгновение поверил, что – галлю-
цинация, отрыжка вчерашнего прихода. Но музыка была: из окна второго этажа выплески-
валась, как кипяток на кошку. Что? Скрипка. Снова. И еще инструмент. Какой? Не понять.
Мелодии нет, гармонии нет, один темный ужас. Метания, боль, отчаяние, глухое и беспро-
светное, – вот что отчетливо слышалось мне. Вздрогнул, ошпаренный, потом застыл на
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несколько минут. Хотелось запустить в это окно камнем – а может, подняться и узнать, что
за пассажир записал нотами бред и тоску, душевную болезнь, наркотическую ломку…

Я и не думал тогда, что адская скрипка пророчила мою собственную, странную и сле-
пую судьбу…

Минуты три стоял остолбенело, потом стряхнул заразу, вспомнил: а ночевать-то мне
негде.

Работающий телефон-автомат, большая редкость в эпоху коренных социальных преоб-
разований, с трудом, но нашелся; звонок, другой, третий; знакомые, друзья, бывшие любов-
ницы; варианты нарисовались – только в путь. Можно было пожить у Алика – чеченцы народ
гостеприимный, но там и без меня тесно. Отчего-то хотелось мне побыть одному. Знай я
тогда, чем обернется решение поискать ночлег, остался бы на улице.

Но – выбрал. Пересеклись с Юриком у метро – перекинулись парой фраз – вот ключи,
Боря, это мой бывший офис, только позавчера съехали, пока свободно. Ему, как всегда, было
некогда: по-быстрому сунул мне сверток «со всем необходимым» – и побежал дальше. А я
отправился на улицу Вильгельма Пика, станция метро «Ботанический сад». Вот и он – дом
четыре, «помещения под офис», бывший Институт марксизма-ленинизма.

Уже перед самым входом в большое серое, с колоннами, здание я притормозил, про-
чувствовал ситуацию – пустили жигана в мавзолей пересидеть. Виделась мне в этом какая-
то справедливость: двадцать лет назад ленинизм катапультировал меня из кабины честной
жизни, а теперь пусть подвинется – я заночую.

А было так: пятый курс Харьковского университета, весна с запахом сирени. Тогда мы
собирались в общаге – своя компания, «три тройки», все в дыму; курили до одурения – кто-
то «Шипку», девицы – входившие в моду «Родопи» и «Варну». Жаркие поцелуи на кухне – и
жаркие беседы о высоком: так было принято – бухать, но интеллектуально, под разговоры. И
была моя фраза: если в работе Ленина слова «первичная партийная организация» заменить
на «преступное сообщество», а «партийная касса» на «общак», то получится исчерпываю-
щее руководство для воров. Смеялись…

Говорят, с последнего курса не выгоняют – ерунда: пинком под зад – за «антиобще-
ственное поведение» – под крылышко к дяде Паше-соседу. А он был – вор, даже не так –
Вор, с большой буквы. Его весь район знал, уважал и боялся.

Как наяву слышал я его голос – усталый, хрипловатый: «экспроприациями, Боренька,
занимаются пролетарий и колхозник. Вор берет, потому что он этого хочет. Настоящий вор
не возьмет последнее». Рассказывал: в войну хлебные карточки крали не воры, а порядоч-
ные граждане – по причине голодного желудка, потому что «сознание, Боря, царствует, но
не управляет». Управляет стая, она и защищает, но у воров – не ограничивает. И общак не
партийная касса, потому как не уходит в партийные распределители… Топорщились седые
усы; над впалыми щеками, вокруг глаз, расходились глубокие морщины. Взгляд у него был
тяжелый, цепкий – внутри ни зла, ни добра, одно спокойствие. Даже грозил и наказывал он,
не меняясь в лице – но это увидел я гораздо позже. И – не боялся. Ни сесть, ни потерять –
ничего не боялся. А еще – любил повторять время от времени: если бы богатые могли нани-
мать нищих умирать за них, нищие бы хорошо зарабатывали…

Дальше – как положено: засосала опасная трясина. Но – пусть, я себя не жалел; я был
одиночкой; к стаду не прибился – и славно.

Сумрак в коридорах, кабинеты заперты – рабочий день давно закончился. Не считая
охранника, на этаже никого. В общем, устроился уютно – на забытом диване в пустой ком-
нате, укрывшись пальто. Лежал, курил, думал. Все пытался поймать за хвост странную зако-
номерность – ту волну, что накатывала и бросала меня на густо заселенную тварями землю,
чтобы я всякий раз тонул в прибрежном дерьме.
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Не сказать, что неудачник, – нет; и карта, бывало, шла, и фишка ложилась, как надо, –
только вот финал всегда был одинаков: стоять, руки за голову. Сначала – как у всех: вы
арестованы. Это потом уж примелькалась операм моя рожа, стали узнавать, обращаться по
имени – зауважали. Тоже нюанс, очень, кстати, интересный: никогда не помогал следствию,
а сроки получал минимальные. Может, не так все и глухо? Может, хранит меня судьба – в тех
пределах, что я ей обозначил? А если бы выбрал я иную дорогу – тоже хранила бы? Только
по-другому, но тогда – как? Вопросов накопилось слишком много, искать ответы насухую
было бессмысленно; я затушил сигарету и уснул.

Встал наутро с тяжелой головой и плохим настроением – всю ночь за мной гонялся
троллейбус. Снилось, что я в инвалидной почему-то коляске пытаюсь от него уехать – и
никак: вот он, все ближе и ближе, и ни одного переулка рядом.

Умылся в туалете на этаже, набрал в чайник воду, на обратном пути заметил: несколько
кабинетов открыты – все, закипела работа в стране дураков. На всякий случай поздоровался
со встреченной в коридоре уборщицей; она не ответила, глянула злобно. Сразу понял: отсюда
жди неприятностей; тут же себе возразил – да и черт с ней. Все равно оставаться тут надолго
резона нет.

После завтрака – хлеб, шпроты, чай – стало веселее; захотелось позволить себе то, чего
давно уже было нельзя: поваляться с книгой и сигаретой. Достал коричневый с золотыми
буквами томик – фантастика; расположился читать – в далеком будущем полиция сжигает
книги, а книголюбы уходят в партизаны. И тут в дверь постучали – негромко, интеллигентно,
но настойчиво. Я крикнул: «Войдите!», вскочил с дивана. Дверь открылась, навстречу мне
шагнул невысокий полноватый мужчина: высокий лоб, благородные седины, два подбо-
родка, с прищуром глаза. Гораздо позже, общаясь с ним регулярно, стал я замечать во взгляде
хитрость и лицемерие – точно грязное дно вылезало; тогда же увидел только умного и навер-
няка образованного человека, похоже, из номенклатуры. Он поздоровался:

– Доброе утро. Президент Илионского фонда Константин Киприадис. Мой офис напро-
тив. А вы – новый арендатор? Юрий, насколько мне известно, съехал…

Я стараюсь не врать без необходимости – а тут бояться и стесняться мне было нечего,
поэтому ответил честно:

– А я его друг. В смысле – Юрия. Мне ночевать негде, так что он дал мне ключи, пустил
сюда. А зовут меня Горелов, Борис Николаевич, – и я протянул ему руку. Про себя заинте-
ресовался – ответит ли президент рукопожатием бомжу. Ответил. Но как-то машинально,
думал же о чем-то своем. Глянул вдруг на мою книжку, зачем-то спросил:

– Это вы Брэдбери читаете? И что же – нравится?
Я слегка удивился, но ответил:
– Да ничего так… Идея неплохая.
– Это – какая же? Книги сжигать? – спросил президент.
Тут я на минуту запнулся, потом вспомнил вчерашнего арбатского святошу и бросился

объяснять:
– Ведь в начале было слово – так? Все начинается с книг. Они поселяются в умах,

начинают прорастать изнутри, и, в конце концов, воплощаются человеческими действиями.
А если посмотреть на результат – очевидно ведь, что ничего хорошего это слово и эти книги
не принесли. Так что – сжигать однозначно…

– Мысль интересная, слов нет, – оживился президент, кивнул одобрительно. – Однако,
к сожалению, не новая. Был, знаете, такой император в Китае – Шихуанди; прославился
постройкой Великой стены и сожжением всех книг, что были до него. Может, и он пытался
таким вот образом уничтожить…

– Во! – Этот факт меня почему-то ужасно возбудил. – Во-во! Надо исключить прово-
кацию. Стереть память, уничтожить образец, убить прошлое, и тогда люди смогут начать с
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чистого листа… На свободу – с чистой совестью… Я уверен, – добавил я в порыве вдохно-
вения, – что он и стену построил затем, чтобы в Китай не попали новые книги.

Президент хмыкнул – то ли сомневаясь, то ли соглашаясь. Спросил вдруг:
– А вы, Борис Николаевич, кто и откуда, уж простите за нескромность? Чем занимае-

тесь?
Я и тут не стал темнить, сказал вежливо:
– А заниматься мне пока нечем – я, видите ли, несколько дней назад освободился из

мест лишения свободы. Сейчас, так сказать, в поиске.
Глаза его изменились – но не так, как я ждал: в них не появилось ни страха, ни брезг-

ливости, ни даже жалости; ничего привычного не мелькнуло. Взгляд стал цепким, исчезла
профессорская рассеянность.

– А за что сидели, если не секрет, конечно?
Маленький, едва заметный шажок он сделал ко мне – ему действительно хотелось

знать. И я рассказал – вкратце, без уточняющих деталей. А потом он спросил еще – кажется,
что я делал до зоны, где учился, откуда сам.

Очень уже давно не задавали мне таких вопросов просто так, по-человечески, из любо-
пытства. Кому надо – и так знали. А спрашивали чаще всего люди в форме, заполняя прото-
кол. В общем, я стал рассказывать. Не то что «Остапа несло» – просто вдруг захотелось.

Кивок. Другой. Промельк понимания. Взгляд, еще. Я говорил. Он слушал. Я жести-
кулировал, ходил по комнате, повышал голос. Он стоял прямо, потом присел на стул; мол-
чал. Что-то устанавливалось, прорастало; словно щупальцами тянулся ко мне его интерес, а
мои фразы цеплялись за пестрый пиджак и дорогие запонки, за странную греческую фами-
лию и сжатые тонкие губы. А интерес был – я это ощущал, слышал – он бился и нарастал,
словно тяжелая кровь внутри исколотой вены. Помню еще, как в разгар моего повествования
заскрипела дверь – но никто не вошел; сквозняк, наверное, – ничего, я прикрою. Он встал,
закрыл дверь и – опять вдруг – задал вопрос:

– Скажите, Борис, вам ведь нужна работа?
Работа? Мне? Не факт. Мне нужна была цель – это да, это требовалось незамедли-

тельно. Что же до лямки… С другой стороны, – быстро рассудил я, – это ведь на время, что
бы он ни предложил – уборщиком, курьером, грузчиком. Почему нет? Жить-то по-прежнему
было негде – и черт его знает, когда нарисуется новый в судьбе поворот; я рискнул:

– Нужна. А вы хотите мне что-то предложить?
– Почему бы нет? В наш фонд пойдете работать?
– Кем? И что делать, какие обязанности?
– Ну, кем – это мы решим; если для вас важна должность, придумаем. А обязанности…

Разные. По сути, будете моим референтом. Заместителем, так сказать.
Вот это да! Я чуть было вслух не сказал: вот это да! Удержался, спросил только: за что,

мол, такое доверие?
– Вы мне нравитесь, – просто ответил президент.
Выйти на новую работу я должен был через два дня. Договорились еще, что до аванса

жить я буду пока здесь же.
…Почти весь оставшийся день гонял я в голове – туда-обратно – непонятный наш раз-

говор. Придумывал зачем-то другие ответы, прикидывал – а что бы на это сказал мне стран-
ный президент; разбирал малейшие его интонации, оттенки мимики, изо всех сил своих
пытаясь отыскать отгадку. По странной какой-то ассоциации вспоминался студенческий мой
дружок Сенька. Он был при мне этаким Санчо: непрерывно восхищался, ходил следом,
как собачка, стоял за меня в очереди в столовку, писал вместо меня лекции; однажды даже
пиджак почистил накануне свидания. Этот пиджак, купленный задорого с рук у какого-то
спекулянта, я ему же потом и отдал.
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Да, тогда, в двадцать лет, за мной можно было ходить. Можно было восхищаться. Еще
бы – Борик Горелов! Отличник, твою мать, любимец преподов. И притом что гулял я жестко –
помню, в течение семестра пропустил все лекции по научному коммунизму. Давалось все
слишком легко. Шел, смеясь, по жизни. Рутина, зубрежка, конспекты, нечего жрать и негде
побыть с девушкой – это у других. У меня все было иначе. Схватывал на лету, соображал
моментально, вечерами и ночами – своя компания, покер на деньги. Лавэ были – и вслед
за ними шмотки, рестораны, дамы… Желанный гость в любой компании… Ницше цитиро-
вал… Про сверхчеловека, как сейчас помню… А бараны, замерев, слушали. Некоторые про-
бовали спорить – но я выходил победителем. Я знал, что нужно для этого: в самый напряжен-
ный момент как бы невзначай бросить фразочку пообиднее, позлее… Противник теряется,
запинается, мямлит, а ты – на коне… Заходил в аудиторию – вся группа оборачивалась. Все
здоровались… Зато после того, как выперли, ни один в гости не заглянул, не спросил, как,
мол, Боря, дела у тебя… Даже Сенька-пиджачник… Дядя Паша, кстати, уверял потом, что
именно Сенька меня заложил. По-любому, говорил, – больше некому. Но я не верил. Да и
сейчас не верю: слишком трусливым он был, мой неверный оруженосец. А кто заложил –
не важно. Судьба такая. Точно так же когда-то повязали моего деда: трое суток просидел
в НКВД, в предвариловке, пока они разбирались, почему это Борис Горелов махнул рукой
на фамилию товарища Сталина. Мать рассказывала: вроде как в своем кругу обсуждали,
кто-то вспомнил Сталина, а дед возьми да махни рукой в неположенное время. Его, правда,
отпустили. А через неделю – инфаркт. Потом – инвалидность. Без работы он долго так и не
протянул; сдал – умер. Я почти и не знал его…

Я помотал головой, отгоняя лишнее. К чему сейчас все эти дела? О другом надо. Пре-
зидент. Киприадис.

Внимание его (почему-то сразу уверил я себя в том, что он человек необычный и пре-
успевающий) страшно льстило; казалось, непременно должен был появиться в моей жизни
кто-то могущественный, сильный, умный – и способный, наконец, оценить меня по досто-
инству. Уверенным маршевым ритмом отбивалось внутри: разглядел! Понял! Признал! Дро-
жью в кончики пальцев кинулась лихорадочная жажда деятельности: доказать, что не зря,
что он не ошибся во мне, – короче, горы свернуть прямо сейчас. Пару раз, правда, попыта-
лось сунуться в мозг змеиным жалом сомнение; зашипело: не верь; что-то не так; не к добру.
Я мысленно отбросил пресмыкающееся, задушил обеими руками.

Вдруг показалось, что кто-то наблюдает за мной из черного коридора; я обернулся в
чуть приоткрытую дверь. На миг глянула на меня скалящаяся физиономия и пропала. Я бро-
сился к двери, распахнул ее – нет, никого. Вернулся, закрылся на ключ, попытался закурить.
Сигарета выпала и укатилась под стол. И я почувствовал – не то что страх; какое-то беспо-
койное раздражение. Необъяснимое – такое же, как и все, что случилось со мной меньше
чем за сутки…

И тут осенило. Конечно, так и есть! Всякий раз после винта бывает и сумрачно, и
тяжко. Ничего сверхъестественного. Я однажды прочитал в какой-то статье про «фантомные
боли» – так это они! Укола не было, а отходняк был. Повеселел – надо было лечить подобное
подобным.

Поехать к Алику – там совершенно точно есть все составляющие, а за недостающими
можно послать его сынка или жену. Но у Алика варить придется самому – а мне почему-то
не хотелось. Стало быть – к Татке Апрельской, если, конечно, ее не закрыли.

Апрельская – это фамилия; а Татка Апрельская – это целое благотворительное учре-
ждение: парикмахер, психолог и варщица, и не какая-нибудь, а одна из лучших. Долговя-
зая, немного нескладная и худая (это уж как водится; упитанных винтовых не бывает), она
была интеллигентной эстеткой: варилось все в специальной посуде – «от бабушки доста-
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лась», – без тени иронии говорила Татка; готовые кристаллики выкладывались на папирос-
ную бумагу.

Говорила она не умолкая и всегда чуть свысока, растягивая слова по-московски; как
правило, – о себе, о своих «клиентах», среди которых числился чуть ли не весь столичный
«бомонд» – это тоже было ее словечко, я долго не мог просечь, что оно означает, пока она
не объяснила с видом утомленного превосходства.

Достал пухлую записную книгу – у каждого наркомана такая есть; нашел номер, позво-
нил. Татка была дома, моему звонку не удивилась. Рванул на Арбат, там она жила в старой
пятиэтажке на Большом Власьевском – квартира, как и посуда, тоже была бабушкина. Ста-
рушка давно умерла, а Татка превратила двенадцатиметровую кухню с высокими потолками
в винтоварню.

Ждать не пришлось – продукт был готов. Татка быстро, по-деловому, перетянула пред-
плечье, нащупала вену.

– Ну как? Нормально? – небрежно поинтересовалась Татка.
– Ага. Более чем. Ничего, если минут десять посижу у тебя? Никого не ждешь?
– Да нет, сегодня выходной, – отозвалась она. – Вчера Ваньку Глазунова стригла. И

то ему не вполне, и это не совсем. Притомил. Эстеты хреновы. Все знают, как надо, все
учат. Боря, ну как так? Вот я, допустим, в театр иду, в Ленком, к примеру, – не прерываю
же спектакль, не кричу с места Коле Караченцову: мол, не ту ноту взял… А они – легко.
Каждый так и норовит свои пять копеек вставить…

Я усмехнулся – все эти «Коли Караченцовы» и «Ваньки Глазуновы» давно знакомы –
нормальные московские понты. Спросил только:

– Тат, а он разве Ванька? У него же, по-моему, другое какое-то имя?
– Боря, Ванька – это сын Ильи Глазунова. Тоже художник. А вчера еще Виталий при-

езжал. Ну, помнишь, я тебе рассказывала… Скрипач. Лауреат международного конкурса,
между прочим. Ты прикинь – привез мне свою бабу стричь. Где он ее нашел, в каком Зажо-
пинске?

– Что – так плохо?
– Да ну, Борь, лимита. Зеленая кофта, красная юбка…
– Тат, я, если забыла, тоже не москвич…
– Ой, да ладно тебе, Горелов. Ты – гражданин мира. У тебя, слава богу, этой провин-

циальной ограниченности в помине нет. За что и ценю… Ты, кстати, скажи – сейчас-то как?
Чем жить собираешься?

– Как фишка ляжет, Тат. Ты же знаешь – я не загадываю.
Я прикрыл глаза – вроде как не настроен больше общаться. Татка замолчала – очень

понятливая дама. И – хорошо…
Яркие пятна заполнили пространство под зрачками: багровые, сливовые, вишневые –

переливались они и выплескивались из глаз, заполняли квартиру, подъезд, улицу и город
целиком.

Пережив первые минуты прихода у Татки, я вышел на улицу.
Сразу понял: что-то не так. По ощущениям, должен быть день. Над Арбатом же сгу-

щались сумерки. Я поднял голову, увидел стремительно несущиеся друг на друга темные
облака: небо опускалось, приближалось, светлый край его становился все меньше, тьма
неудержимо и безоглядно падала вниз, на меня. Дикая радость охватила внутренности, я рас-
кинул руки – и пальцы удлинились, натянулись перепонки, крыльями распластались рукава
черного пальто. Тьма накрывала, ветер подхватывал; прикасаясь ко мне, становился ура-
ганом, вырастал черной воронкой над головой, засасывал внутрь моего мозга прошлое и
будущее, стискивал и мял пространство. Время потеряло звук: немота поглощала меня –
не мертвое молчание, а – пустое; беззвучный крик, разрывающий слух. И вдруг – ликова-
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ние обернулось ужасом, сжало горло; тьма стала густой и ворсистой, дотрагивалась до меня
своим копошением, залезала в рот, в нос, в уши; давила меня, схлопывалась черной дырой.
Я кричал – но звука все не было, пытался оттолкнуть шевелящийся рой, но только глубже
в нем увязал; падал, проваливался в черноту и видел белую вспышку, слепнул от страш-
ного сияния – еще больше, чем тьма, оно пугало – и пытался расцарапать свою грудь и
вырвать сердце, чтобы прекратить нескончаемый этот кошмар. И тут откровением разверну-
лось внутри: меня нет. В спирали времен потерялось «Я». Борис Горелов, авантюрист, три-
жды судимый, уроженец Харькова – где он? Теперь «Я» стал кто-то другой. Но кто? Мельк-
нуло в чужой (моей) голове: схожу с ума. И вдруг все заслонили слова – каменно-серые,
водянисто-холодные, сладко-разлагающиеся, – они были Вселенной, были мной. И рядом
с неизбежностью слов съеживались и черные дыры времени, и свернутые миры простран-
ства, и потеря своего сознания; слова разъедали, будто кислота; иглой невыносимой боли
проникали в сердце. От ужаса я умер.

…Ожил на Таткиной тахте – колотило меня на все девять баллов; лицо заливал пот,
скрюченные пальцы шарили по груди; зубы громко стучали. Окончательно смог прийти в
себя только через полчаса; за окном светало, часы показывали пять с четвертью. С помощью
Апрельской восстановил хронологию: по ее словам, я вышел из квартиры вечером, часов в
одиннадцать; что было потом – она не в курсе; под утро услышала внизу стоны, – я сидел
возле скамейки у подъезда, изо всех сил давил кулаками на глаза. Дальнейшее понятно:
пожалела, добрая душа, притащила к себе. Рассказал ей свой глюк; она ненадолго задума-
лась, потом покачала медленно головой:

– Честно, Борь, я о таком еще ни разу не слышала. То, что ты рассказал, обычно не на
приходе бывает, а на отходняке. А че хоть за слова-то были? Запомнил?

Слов я не запомнил.
Пора было возвращаться на Вильгельма Пика. Меня ждала новая работа.
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Глава 2. Загадка

 
Сентябрь 1994 года

Должность называлась громко: директор дирекции Илионского фонда поддержки рус-
ской культуры. Вот так я теперь представлялся и уже подумывал о визитных карточках. Я
приходил утром, точнее, приходил уже потом, когда снял наконец квартиру; в первый же
месяц – поднимался со второго этажа на третий. Пил чай, читал газеты, беседовал с Констан-
тином Сергеичем – он много знал и хорошо рассказывал. Было ощущение, что в мутном, все
сметающем потоке я удачно зацепился за валун и теперь наблюдаю и греюсь на солнышке.

Почему русскую культуру должен был поддерживать именно Илионский фонд, я так и
не понял, но источник доходов просёк довольно быстро. Над головой была прочная крыша
в лице чиновника, ответственного за оформление российского гражданства; почту Фонда
заваливали просьбами о «содействии». Это содействие, с легкостью оказываемое Киприа-
дисом, и приносило деньги – в виде «добровольных пожертвований». Кроме того, имелась
недвижимость: фонду принадлежали чуть ли не все помещения бывшего Института. Как
случайно обмолвился Киприадис, здесь не обошлось без помощи патриарха, которому уда-
лось склонить «некоторых людей в Кремле» на сторону фонда. Весьма туманное объясне-
ние, но одно было ясно: фонд платил копейки за аренду здания целиком, а сдавал кабинеты
по отдельности и совсем по другим ценам.

Схема ничуть меня не удивила – она тогда была везде, утверждалась всеми как альфа и
омега новой жизни. Укради или достань: по знакомству, дешево, бесплатно. Потом продай –
баснословно дорого, с наваром в двести процентов – меньше не имеет смысла; бери чужое,
называй – «мое». И – будет твоим, станет собственностью, прирастет к тебе, как кожа, и
уже никто не усомнится в твоем праве. И бывшие парторги и передовики производства,
отгородившись от пугливого стадного «нельзя» с его прокисшей моралью, брали, доставали,
тащили, крали – кто-то легко и азартно, кто-то – нахраписто, скотски, чуть что выхватывая
ствол и смакуя любимое слово «разборки».

Аутсайдеры, задыхаясь от желчи, гордились непричастностью, вспоминали золотое
социалистическое время и Сталина, каждый вечер смотрели и читали непременно все ново-
сти, чтобы за ужином, догрызая курицу, злобно подытожить: ворье!

Я пытался определить свое место. Вынесло на берег, прибило – и плыть дальше вроде
не хочется. Был поленом, стал мальчишкой, обзавелся умной книжкой…

Вдруг потянуло на другое. Читать, разговаривать, чувствовать себя в теме. Такой вот…
отпуск за свой счет. А может, просто повелся на красивое, гордое, звучное – ре-фе-рент!
Помощник президента фонда!

Все люди ведутся на слова. Только не все это понимают. А я понимал: еще бы, после
трех-то ходок! Любой нормальный зэк знает, чем может обернуться безответственное отно-
шение к языку: фильтровать базар на зоне – вопрос не филологии, а выживания.

На воле, которая пока оставалась не до конца понятой и освоенной, мне нравилось
слушать. Люди говорили много: в телевизоре, в очередях, в метро. Говорили по-разному:
смачно выплевывали ругательства, лихо сочиняли новояз, оголтело мстили словам за свои
несбывшиеся ожидания и разбитые надежды. За три года, что меня здесь не было, демокра-
тия превратилась в дерьмократию. А выборы прочно сцементировали с вышедшим из под-
полья на свет божий словом «пидоры»… Вот кто, скажите, пойдет голосовать после этого? В
нашей стране у свободного волеизъявления, главного рычага либеральных ценностей, про-
сто не было шансов. Я специально поинтересовался у Киприадиса – он знал английский, –
с чем рифмуется слово «выборы» там, в Америке. Он немного удивился, но ответил – мол,
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«элекшн» рифмуется с «эрекшн»: американцев, англичан и прочих англоговорящих выборы
возбуждают.

Я несколько раз пытался поделиться своими наблюдениями, но друзья отмахивались,
а то и смеялись. Зря. Я представлял себе картину – я ее, откровенно говоря, почти нарисо-
вал – «Уполномоченный дилер беседует о мерчандайзинге с эксклюзивным дистрибьюто-
ром». Картина мне не понравилась – не выражала она той философской напряженности, что
я в нее вкладывал. Но название осталось: один мой приятель выучил наизусть и во время
глюков над ним думал.

Итак, два с лишним месяца трудился я на благо Илионского фонда. За это время я
понял, зачем понадобился Киприадису аферист с тремя ходками. Интересовал его живо мой
круг знакомых и приятелей – в первую очередь, разумеется, тех, кто только начал выби-
раться в легальный бизнес, превращая вчерашние «бригады» в общества с ограниченной
ответственностью. Это к ним он меня сразу же и направил – договариваться о «благотвори-
тельных взносах». Киприадис получал деньги, бывшие мои кореши – налоговые льготы и
реноме «меценатов»; короче, довольны были все.

Несколько раз Константин Сергеич давал серьезные поручения – например, собрать
гуманитарный груз для наших соотечественников то ли в Абхазии, то ли в Грузии. Точно не
помню, да и не важно. Я обошел знакомых – и пять грузовиков с едой и одеждой отправились
по назначению.

Киприадис частенько захаживал в мой кабинет: говорил со мной ласково и внима-
тельно, давал читать книги. Помню, в одной рассказывалось о мифическом месте, где люди
забыли названия вещей и стали крепить к предметам бумажки с напоминанием; потом забы-
вали, что означают напоминания, – и записи приходилось увеличивать. Меня поразила эта
история, но не сюжетом – не так уж и редко люди перестают называть вещи своими име-
нами, – а наркотическим происхождением. Только под кайфом можно было написать такое,
и, судя по всему, приход – в той или иной степени – был знаком всем великим писателям.
Многие из них и дни свои закончили, как нам, творцам другой реальности, и положено –
самоубийством или сумасшествием… Представил себя вдруг в Ленинке, в огромном зале,
работающим над диссертацией… Тема… Ну, типа так: «Сортовой каннабис и мировая лите-
ратура»…

Размышления прервал Киприадис. Как всегда, ухожен, хорошая обувь, одеколоном
разит избыточно – но в целом приятно. Усмехнулся:

– Ну-ну, Борис Николаевич… Опять не при делах? Стыдно – с таким-то именем…
– Это вы зря, Константин Сергеич, – отозвался я, не вставая, – с Ельциным мы только

зовемся одинаково. А разница между нами серьезная: он пьет, а я колюсь…
Но он уже отвлекся от проблемы занятости сотрудников – и пошел рассуждать о твор-

ческих псевдонимах, о том, как они меняют судьбу. Загнул что-то насчет «влияния имени
на личность»…

Я возразил:
– Вряд ли, Константин Сергеич… Вы, к примеру, можете назвать меня не Борей, а

Мишей – что изменится? По сути – ничего…
– Это, Боря, Шекспир в свое время уже сказал: «Роза пахнет розой, хоть розой назови

ее, хоть нет…»
– Ну, для этого Шекспиром быть не надо. На зоне я по-другому слышал: Иван останется

Иваном, хоть долбани его диваном.
Киприадис мелко рассмеялся. Потом добавил, посерьезнев:
– И все-таки, ты знаешь, я склоняюсь к мысли, что все не так просто. Господь не зря

потратил целый день только на то, чтобы дать сотворенным существам имена. В первобыт-
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ных культурах имя считалось священным – где-то свое имя скрывали, чтобы труднее было
навести порчу…

– Константин Сергеич, и вы верите во всю эту муть?
Он вздохнул коротко:
– Боря, ну почему сразу «муть»? Вот ты, я знаю, Библию не читал – а ведь на страницах

священной книги Господь ни разу не открывает людям своего имени. И когда Моисей задает
прямой вопрос – мол, как к тебе, Боже, обращаться? – он получает странный как минимум
ответ: я есмь Сущий. Что в буквальном переводе звучит так: «я – это я»…

– Свифт, – заметил я.
Киприадис удивился:
– При чем тут Свифт?
– Это он в старости, боясь сойти с ума, повторял все время: «Я – это я». Вроде как

напоминал самому себе. Может, и у Бога были те же мотивы? Или, например, Господа на
самом деле звали Джонатан Свифт?

– Богохульник, – усмехнулся президент. – На эту тему, между прочим, высказывались
многие великие умы. Самое интересное предположение звучало так: слово «Я» может быть
произнесено только Богом… Ладно. Если тебя Библия не убеждает, возьмем Тору. Там все
имена делятся на три вида: «пустые», «священные» и «запретные». Тоже не просто так…

– Зашибись, – согласился я. – Ну а в Коране что есть на эту тему?
Киприадис посмотрел на меня сочувственно, но в то же время заинтересованно.
– С логикой, Боря, у тебя все в порядке, – похвалил он. – А вот в знаниях – пробелы.

В Коране перечислены девяносто девять имен Аллаха – все не помню, разумеется, но вот
некоторые: Милостивый, Милосердный, Отзывающийся, Знающий, Достославный… ну и
так далее…

– О-па! Так получается, Константин Сергеич, что мусульманский Бог круче еврей-
ского. Еврейский ни одного своего имени не знает – а мусульманский знает целых девяносто
девять. Что, кстати, тоже странно: если Господь Милостивый, он же должен быть и Беспо-
щадным, если – как вы сказали – Отзывающийся? – значит, должен быть и Глухим. Иначе
половинчатый какой-то Аллах получается, незавершенный.

– Ох, Боря, что же за голова у тебя… – недовольно протянул Киприадис. Я пожал пле-
чами:

– Голова как голова. Хотите напоследок анекдот в тему расскажу?
– Давай рассказывай, – обреченно согласился президент фонда.
– Привозят в дурку пациента. Врач спрашивает: «Ты у нас кто?» Тот ему: «Наполеон».

Врач говорит: «Прекрасно, будешь в одной палате с Суворовым и Кутузовым». Больной в
ответ: «Нет, доктор, что вы! Мне к ним нельзя!» Врач: «Это еще почему?» – «Ну, как же!
Они – генералы, а я – торт»…

Смеялся он долго…
…Про Свифта я вычитал в одной из книжек, которых здесь хватало – в шкафах, на

стеллажах, а то и на полу, почти во всех кабинетах фонда. На мой вопрос «Откуда?» Кипри-
адис небрежно пожимал плечами: бывшая библиотека Института марксизма-ленинизма.

Среди книг попадались старые, в кожаных переплетах, со вставками тонкой папи-
росной бумаги. Мелькнула мысль вырвать и отвезти Татке, она наверняка обрадуется. Не
смог. Все-таки детство мое пришлось на социалистическую эпоху, когда за порванную книгу
могли исключить из октябрят-пионеров, а уж страшнее этого ничего в жизни не было.

Подозрения относительно Киприадиса, его ко мне интереса и моей работы постепенно
развеялись: все шло ровно, зарплату (немаленькую) платили вовремя. Иногда, само собой,
скучал и подумывал замутить что-нибудь интересное, но быстро успокаивался. Да и обста-
новка не располагала: в исторические анналы всего месяц назад был вписан арест Мав-
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роди. Офис его – красивый, на Варшавке, – штурмовал ОМОН. Как раз в середине августа
я наткнулся – в самом центре, у Белого дома, – на разъяренную толпу вкладчиков «МММ»;
в новостях потом сообщили, что было их около четырех тысяч. Старые знакомые, с кото-
рыми я, хоть и нечасто, но виделся, рассказали: семнадцать КАМАЗов для вывоза налички
Мавроди, на самом-то деле выделили в Кремле…

…Однажды в начале сентября я заглянул в кабинет президента – и наткнулся на посе-
тителя. Видимо, это был не случайный человек – к Киприадису он обращался на «ты», тоном
фамильярным и слегка начальственным. Как только я приоткрыл дверь, президент замол-
чал – резко, словно давая понять собеседнику, что при мне продолжать не стоит. И я при-
смотрелся к новому человеку внимательнее. Был он невысокого роста, с лысиной и напо-
минал бы добродушного колобка, если бы не его жесткий взгляд и неприятная ухмылка.
Свинячьи глазки хитро блестели. На меня он глянул мельком, обронил презрительно:

– А-а-а… Директор дирекции…
Я вскинулся было ответить, но Киприадис остановил меня:
– Борис, извини, ты не мог бы зайти попозже? Я сейчас очень занят.
Я кивнул, вышел. Почему-то тон лысого господина, то, как выговорил он название

моей должности, чрезвычайно меня задело. Как будто знал он обо мне нечто такое, что поз-
воляло складывать губы в такую вот ухмылку, тянуть это «а-а-а», смотреть, точно снимая
мерку. «Директор дирекции», – крутилось в голове. Потом на ум пришло: «администратор
администрации», «руководитель руководства». Работа вдруг потеряла всякий смысл, хоть я
и понимал, что глупо так реагировать на случайные слова какого-то мудака. Как говаривал
Ильич, жить с Киприадисами и быть свободными от них нельзя…

Президент заглянул ко мне спустя полчаса. Показалось мне – или впрямь в неадеквате?
Уж не понизили ли его до охранника? Видно было – старается вести себя, как обычно, но
руки трясутся, глазки бегают, галстук зачем-то поправляет… Боится – кого?

– Э-э-э… Борис… Ты не мог бы сделать мне большое одолжение? Нужно срочно
отвезти вот это, – он вынул из-за спины непримечательный сверток, – одному человеку. Смо-
жешь?

Проглотив фразу «Конечно, отвезу, я ведь курьер», кивнул молча головой. Киприадис
бережно положил сверток мне на стол, написал адрес: «Дом художника на Крымском Валу,
букинистическая лавка, Владимир Мингьярович». Я удивился, перечитал. Вот так отчество.
Монгол? Суетясь и беспокоясь, излишне подробно рассказал, как найти в ЦДХ эту самую
лавку; еще тридцать три раза повторил, что сверток надо беречь, – кстати, надо найти сумку –
я найду – нет, уж лучше я сам – после чего выбежал и через несколько минут вбежал обратно
с черным пакетом в руках. И я поехал на Крымский Вал.

В Москву пришла осень. Чахлые пасынки большого города укоризненно желтели
листьями; если погода была ветреной, жаловались шорохом ветвей; все остальное время
молчали, прятались за домами. Роль деревьев и птиц брали на себя дома и машины. Раньше
темнели крышами каменные громады; автомобили по утрам просыпались с другим, не лет-
ним звуком – заводились не сразу, а после долгого прокашливания, словно старик, поперх-
нувшийся «Беломором». Мягче ходили по асфальту дворницкие метлы, поднимая упавшие
листья. В Москве обычно не замечаешь времени года, – такой уж он, мой город; вдруг
очнешься, оглянешься – ба! Да ведь уже зима на подходе! Укутаешься потеплей и летишь
дальше.

Интересное это оказалось место, садик около Дома художника. Много слышал, но
прежде бывать не приходилось. Это сюда свозили ненужные памятники – так они здесь и
стояли, бесчисленные Ленины и один Дзержинский. Я мельком осмотрел их – поразился
стремлению человечества увековечить свои блуждания непременно в камне – и пошел прочь
от свалки затертых образов и устаревших понятий.
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Нужный магазин я нашел быстро; косая надпись «Лавка букиниста» красовалась
почему-то с краю. Я вошел. Помещение ломилось от книг: старинных, больших и маленьких,
среди них встречались брошюры и атласы. Даже игральные карты здесь были – с необыч-
ными рисунками. Мне бросился в глаза шут, подвешенный за ногу. Пахло странно. Маслом?
Специями? Цветами? Продавца я не увидел, зато услышал обрывок беседы – из двери в под-
собку:

– … Вам надо книги писать, – с ласковым превосходством прозвучал густой, самоуве-
ренный голос.

– Нет, писать – это ваше, – ответил совсем другой, негромкий и чуть дребезжащий. –
А я не автор…

– А кто же, если не секрет?
– Я, – тут голос сделал паузу, словно подбирая нужное, – я – Комментатор.
На этой интересной точке собеседники выдвинулись из своего укрытия и увидели

меня. Первым вышел самоуверенный тип в дорогом кожаном пальто, красном шарфе с кри-
чащим лейблом – холеный, седоватый, глаза… Посмотрел я ему в глаза. И тут же всем своим
нутром понял: а ведь он сидел. И – не пятнадцать суток за хулиганку, а основательно гостил
у хозяина. Он мельком на меня глянул и – тоже признал; а я стоял, как дурак, с нелепым
кульком в руках; он усмехнулся, едва заметно кивнул, повернулся к продавцу:

– Ладно, Владимир Мингьярович, я пойду, пожалуй, из редакции вам позвоню.
– Хорошо-хорошо, – улыбаясь, ответил тот, – удачи вам.
Тип в шарфике вышел, и Владимир Мингьярович, продавец антикварной лавки, повер-

нулся ко мне.
Полностью выбритый череп, какая-то потертая блуза (художник?), правой рукой пере-

бирает деревянные четки (я видел почти такие же, только мельче, у чеченцев). Ростом он
был невысок – чуть не на голову ниже меня. Возраст – под пятьдесят? Меньше? Непонятно.
Глаза узкие – киргиз? Казах? Возле правого уха шрам. Вот с кем на дело идти нельзя катего-
рически – не человек, а сплошь особые приметы. Внезапно дошло, что не только сам непри-
лично пристально разглядываю киргиза (или все-таки казаха?), но и он смотрит на меня в
упор, и выражение лица у него…

Странное как минимум для первой встречи. В глубине зрачков изумление – потрясение
даже; внимание, недоверие – то, что обозначается обычно словами «не может быть!» – и
тут же – готовность признать это невероятное и согласиться с ним. Узнал меня? Вряд ли –
мы никогда не встречались. Или?.. Да нет, точно – не встречались, я бы запомнил. Но – на
всякий случай осторожно уточнил:

– Мы с вами где-то виделись?
Он улыбнулся; на секунду прикрыл глаза – будто смигнул необъяснимое, спокойно

ответил:
– Да, возможно. Я, по-моему, видел вас в офисе у Константина Киприадиса? Нет?
– Ну, вообще да, я там работаю. Вы – Владимир Мингьярович?
– Угадали, – он протянул руку. – А вас как зовут?
– Горелов Борис Николаевич, – в тон ему назвался и я. – Директор… дирекции…
Я замолчал, вновь вспомнив ублюдка из кабинета Киприадиса.
Мингьярович посмотрел внимательнее, сказал вдруг:
– У основателя одной из самых известных в мире семей – Козимо Медичи – был офи-

циальный титул «Отец Отечества». Тоже странновато звучит, согласны?
Мне понравилось это вопросительное «согласны?» – он точно подставлял следующую

ступеньку к разговору, протягивал крючок, чтобы надеть на него рыбку-ответ.
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– Да, наверное, – осторожно сказал я, надевая рыбку. И вдруг спросил – очень уж хоте-
лось проверить свою догадку: – Владимир Мингьярович, а кто этот человек, с которым вы
говорили?

– О, это известный человек, – ответил продавец-Комментатор. Мне показалось – или
все же в его тоне мелькнуло пренебрежение? – Обозреватель одной радиостанции.

– Он ведь сидел?
Вопрос, разумеется, был наглым – но он ответил.
– Да. А почему вы спрашиваете?
– Хотел проверить, – сказал я. – Выходит, угадал.
– Да, – он кивнул головой. – Угадали. Но, видите ли, в нашей стране, согласно ста-

тистике, отсидели почти семьдесят процентов населения. И – поверьте – среди зэков было
немало умнейших людей…

Я слышал об этом. Еще в первую мою отсидку – в Краслаге – рассказывали о «режис-
сере Сереже»: его посадили за «изнасилование члена КПСС»; о поэтах, писателях; один из
них так достал лагерное начальство постоянными письменными жалобами на «нарушения
социалистической законности», что его отправили за границу. Тюрьма любит легенды. «На
стене тюремной сердце и стрела, горькая легенда до меня дошла…» Лично я заинтересо-
вался только одной. Рассказывали, будто бы, скрываясь под чужими именами, бедовала в
лагере до самой смерти Фанни Каплан, погубленная пролетарской бдительностью…

Некоторое время Комментатор молча смотрел на меня. Потом улыбнулся:
– Заболтались мы с вами, Борис Николаевич!
– Можно просто Борис, – поспешно перебил я.
– Хорошо, Борис, – легко согласился он. – Вы мне кое-что привезли как будто…
– Да, конечно, – я протянул ему пакет, он взял его – бережно. Еще раз взглянул на меня –

с пристальным, пронзительным вниманием, спросил:
– Борис, а вы перед тем, как в Фонд устроиться, где работали? Если не секрет,

конечно…
– Не секрет. Лыжи вострил.
Он поднял бровь:
– Извините?
Я объяснил:
– Сидел я, Владимир Мингьярович. В лагере был. Работал на тамошнем производстве –

лыжи мы делали.
– Вот оно что, – с каким-то странным пониманием протянул Комментатор.
– А вы почему интересуетесь?
– Да так, знаете, что-то в вашем лице показалось мне…
– Уголовное?
– Нет, напротив. Я бы сказал – драматическое. Что-то есть в ваших чертах… На лите-

ратурного героя похожи…
– Это запросто, – отозвался я. – Даже знаю, на какого. Бармалей Чуковского.
Комментатор рассмеялся:
– Почему Бармалей?
– А я в детстве жил на Бармалеевой улице – это в Харькове…
– Да вы что! Там есть такая улица?
– Есть. Говорят, раньше там жил англичанин – Бромлей какой-то.
– Англичанин… И – тяжелые лондонские туманы? И – мосты над Темзой?
– Это вы о чем? – не понял я.
– Да так, – улыбнулся он. – Ассоциации. Англичанин… Лондон… Туман… Темза…
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– А-а-а, – протянул я. – У меня они другие. Чуковский, стихи, детство, как я рад, что
поеду в Ленинград, – а потом драка в школе и родителей к директору.

– Ух ты, какая цепочка, – удивился Комментатор. – До Ленинграда – все понятно, а –
потом?

– А я, знаете, был настолько уверен, что Бармалей – это реальный персонаж, который
жил на нашей улице, в моем доме с решетками, а потом уехал в Ленинград, что доказывал это
до хрипоты. Во дворе пацаны верили. А в школе начали смеяться. Пришлось… защищать
свою точку зрения…

Владимир Мингьярович искренне расхохотался:
– Борис, если нам еще доведется встретиться, обязательно подарю вам старое издание

Чуковского. С первыми рисунками. Чтобы вы наконец познакомились с вашим Бармалеем
поближе.

Он замолчал. Я попросил разрешения посмотреть книги.
И правда хотел глянуть – но была и еще одна мысль. Мне почему-то приспичило

узнать – что же такое я привез этому Комментатору от Киприадиса? Что могло быть внутри?
Может, он все же откроет пакет – надо просто чуть подождать?

Но он убрал его куда-то в прилавок.
Книги стояли на полках как попало – иногда тесно прижавшись одна к другой, ино-

гда развалившись привольно, чуть приоткрыв страницы, заманивая. Я аккуратно перебирал
толстые и тонкие томики, разглядывал корешки и обрезы – встречались золотые и серебря-
ные – читал, где мог, названия. Из всего, что увидел, заинтересовал меня только старый,
1903 года издания «Граф Монте-Кристо» на русском языке – и то исключительно с точки
зрения внешней красоты: темно-синяя кожа на обложке, удивительные иллюстрации. Книгу
я читал; ее все зэки читают – и все на первом сроке.

Потом мы пили чай. Чай у него был странный – светло-желтый, без сахара, вкусом
больше напоминавший какую-то траву, вроде смородиновых листьев или чабреца – но вкус-
ный. Он рассказывал о себе, но немного. Оказалось, не киргиз и не казах, а китаец, но в
Москве живет с детства, поэтому по-русски говорит хорошо, без всякого акцента.

Я вспоминал тоже – почему-то все время Харьков; мой дом – двадцать первый по Бар-
малеевой, с решетками на балконах и маскаронами в виде львиных морд. Вспоминал пере-
сечение Рымарской и Бурлацкого спуска, где берет начало Университетская улица…

Комментатор слушал внимательно, с интересом, переспрашивал, уточнял; очень
понравилось ему происхождение еще одного названия – района Москалевка: не от «моска-
лей» вовсе, как считали некоторые, а от двух еврейских имен – Моська и Левка. Район был
воровским; пока отцу – главному инженеру фабрики «Красный водник» – не выделили квар-
тиру, мы жили там; сосед дядя Паша был маминым любимцем – культурный, сразу видно, –
говорила она до того самого дня, как бабка-горбунья из второго дома не объяснила, кто он
такой и чем занимается. После этого мать, потрясенная до глубины души, запретила мне
ходить к дяде Паше в гости, а сама здоровалась с ним сквозь зубы. Я-то, конечно, быстро
наплевал на ее наказы и поучения – и почти каждый день после школы бежал первым делом
к нему: там был телевизор, всегда полно вкусной еды; там я научился играть в карты…

Так и сидели – почти по-семейному; посетителей не было – и тут я снова услышал
это…

Опять – ту же самую уродливую музыку без мелодии; странно, что я ее узнал. Но ведь
узнал, это точно была она, доносилась откуда-то рядом, видимо, из соседнего помещения.
Наверное, я вздрогнул, потому что Комментатор оборвал свою фразу на середине, взглянул
на меня внимательно, сказал:

– Что, пробирает?
– Да, жутковато, – признался я. – Что за музыка, не знаете?
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– Альфред Шнитке, Concerto Grosso. Первый концерт.
Я почему-то почувствовал облегчение: факт, что у терзающих скрипочек был автор и

название, странно успокоил. Объяснять ничего не стал – но Мингьярович меня понял: не
спрашивал, не смотрел, молча допивал свой чай.

В лавку вошел тощий студент в наушниках, за ним – дама с болонкой на руках. Вла-
димир Мингьярович поднялся им навстречу – показывать, улыбаться, продавать. Я попро-
щался и вышел. Жаль, не получилось все-таки посмотреть, что в свертке…

Захотелось пройтись. Поколебавшись с минуту, отправился по Крымскому мосту пеш-
ком. Где-то на середине замер: стоял, глядя то на мультяшный Кремль, то вниз, на воду; а то
рассматривал первые пламенеющие листки, что, покачиваясь в своем меланхоличном при-
нятии смерти, сами стремятся под ноги.

Я простоял на мосту сорок минут – без сожалений, беспокойства, без мыслей; я почти
растворился в прозрачном воздухе, в слабых позывных прохладного ветра; ощущал себя
разлитым в гудящей и движущейся всеобщности – я был опорой моста и черной лужей в
асфальте, был теплым лучом солнца и густой шапкой наползающей дымки.

Откуда вдруг появился он – холодный, мокрый, кашляющий – густой, совсем не мос-
ковский даже туман? Я потряс головой, протер глаза, захотелось вынырнуть в прежнее про-
зрачно-осеннее… Мутновато-белая пелена послушно уходила, опускалась вниз – к земле,
к ногам. Вокруг плодились новые звуки, чужие краски – я больше не узнавал свой мир.
Мост остался мостом – так ли? По обе его стороны лепились теперь деревянные дома, лавки,
лачуги; наверху, над головой, встречались их крыши; пахло всем на свете – рыбой, мясом,
овощами…

И была ночь…
…И ночь вдруг пронзит новый выкрик: «Король умер!» И раздастся хохот, отзовется

кто-то рядом: «Да здравствует король!»; где-то опять – в который уж раз за последние
полчаса – затянут все ту же песню. С верхнего этажа выплеснут на улицу помои, из откры-
того окна донесется ожесточенная ругань: хозяин, сдающий чердак желающему поглядеть
на завтрашний въезд Его Величества, заломил чересчур высокую цену…

Люди, живущие здесь, на Лондонском мосту, – особый народ; даже говор у них иной.
Они привыкли смотреть на свой мост как на отдельный город, истинное сердце Англии;
мне приходилось слышать, что считают они Лондон и Саутворк не более чем пригоро-
дами. Обитатели моста составляют корпорацию. Здесь, на одной улице длиной в пятую
часть мили, каждый знает все о каждом. Здесь существует своя аристократия – почтен-
ные старинные роды пекарей, мясников, по шестьсот лет торгующих в одной лавке. Мест-
ное население спесиво и невежественно. Они, кажется, воображают, что нескончаемое
шествие, движущееся через мост день и ночь, гул криков, ржание коней, мычание коров и
вечный топот – единственная в мире ценность, а они – хозяева, единые владетели этой
ценности. Это и понятно – нет в Лондоне места, откуда было бы лучше видно любое тор-
жество – будь то въезд короля в город или зрелище…

…Внизу, на Темзе, то же веселье: переговариваются и смеются в лодках, громко вос-
хваляя нового владыку Англии. Пройдет мимо городская стража, расталкивая гомонящую
толпу, не обращая внимания на завязавшуюся драку. Простоволосая беременная баба пота-
щит упирающегося пьяного муженька домой, а он заплетающимся языком говорит, что
сына должно назвать Генрихом – никак иначе. В таверне какой-то оборвыш, вообразивший,
как видно, себя менестрелем, нараспев читает стихи собственного сочинения – все о том,
какой прекрасной станет жизнь при новом короле, Генрихе VIII…

Мне тоже вдруг станет весело; точно карнавал закружит в голове мысли, заставит
слова сложиться в рифмы; и я произнесу первую строчку вслух: День этот – рабства конец,
Этот день – и начало свободы; Он и печали предел – радость с него началась…
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И я поспешу домой – завершить то, что начал так удачно; сложить стихотворную
оду новому царствованию, которое – верю в это всем сердцем – ознаменуется добрыми
и славными деяниями, подарит Англии восходящее солнце свободы и непременно затмит
ужасы минувшей эпохи…

И точно в ответ на мои чаяния, вдруг сверху, с одной из опор моста, упадет и
покатится полуразложившаяся голова. Дай Господь, чтобы отныне Лондонский мост не
использовался для демонстрации казненных, для устрашения непокорных…

Я подниму глаза – и увижу отсюда, как на той стороне возвышается Белая башня
лондонского Тауэра…

– …Эй, ты, смотри, куда прешь!
Я вздрогнул. Очнулся. Злобный лысый мужик уже бежал дальше – кажется, я нечаянно

его толкнул…
Я – на мосту. На Крымском мосту. Туман пропал, Кремль на месте, до метро – пилить

и пилить. Холодно.
Интересное ощущение. Такого со мной еще не было. Глюк – без винта. Да какой

подробный! И – вот что еще: я был точно и внутри и снаружи одновременно. На Лондонском
мосту. Видел, как соскочила с какого-то кола распухшая, синяя, с высунутым языком голова.
Фу, мерзость! Потом – Тауэр.

Тауэр. Пятый класс, английский язык. Сейчас – музей; когда-то – тюрьма.
Это все Комментатор.
«Туман… Лондон…»
Навеяло, блин…
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Глава 3. Предательство

 
Октябрь 1994 года

Месяц выдался богатым на события – правда, не мои, а исторические. Три дня назад
опять уронили рубль – курс рухнул сразу на штуку. Первым делом мероприятие обозвали.
«Черный вторник»… Ну, что ж… Оптимистичнее, чем «кровавое воскресенье». Броское
название вроде как одомашнило катастрофу. Люди будто утешались, находили в двух про-
стых словах моральную компенсацию. На фоне происходящего даже отставка министра
финансов и какого-то еще министра не вызвала подобающего ажиотажа. Позавчера специ-
ально купил шесть разных газет, проверил: точно, про «черный вторник» написали все. Три –
в заголовках.

Странная вещь – время. Раньше думал, как учили: поступательное движение. Камень,
пущенный из рогатки: пульнешь – и летит. А на самом деле – гоняет оно по кругу, как маль-
чишка на велосипеде в маленьком дворике. «Залетаю я в буфет, ни копейки денег нет, раз-
меняйте десять миллионов». Ильф и Петров. Чем не «черный вторник»? Меня, к счастью,
вторник не задел – только что полученная зарплата лежала зелеными бумажками в ящике
стола.

У ларька возле дома выстроилась очередь – не потому что всем вдруг понадобились
сигареты и жвачка – просто покупатель начал обсуждать «вторник» с продавщицей, под-
ключился другой, а потом третий; короче, поход за «Мальборо» грозил перерасти в митинг.
Я плюнул, отошел и поймал такси; был уверен, что в метро сегодня ехать не стоит – обяза-
тельно придется выслушать все то же, с незначительными отклонениями и незатейливым
матом.

Шофер попался молчаливый – большая удача. Только вот ехали недолго: оказалось,
Тверская перекрыта – студенческая демонстрация. Водила злобно рявкнул что-то про мать,
принялся выкручивать руль – я остановил его, дал денег, отпустил – и пошел пешком. Толпу
молодняка увидел сразу. Демонстрацией их, конечно, назвали сгоряча; народу – чуть. Такое
ощущение, что пришли бухнуть вместе.

Время снова нарезало круг, булькнув из глубины забытыми плакатами «Долой капита-
лизм!», «Капитализм – дерьмо». Видно было, что сильно не парились, просто – хотелось, как
в городе-герое Париже: радикализм, анархия, свободная любовь… Громко переговариваясь,
«демонстранты» несли чучело из соломы в красном пиджаке. Эту деталь я решил прояснить:

– Ребят, а почему пиджак красный?
– Он не красный. Он малиновый, – отозвался парень с длинными волосами, собран-

ными в аккуратный пучок.
А, понял. В смысле – «новый русский»…
Какое-то время я шел рядом. Орала музыка, что-то про «шар цвета хаки». Один из

демонстрантов, заболтавшись, налетел на вожака с чучелом. В общей свалке чучело легко
рассыпалось. Стали собирать. Помог. Подарил спасенному «буржую» в пиджаке значок
«Хочешь похудеть – спроси меня как». Потом разошлись: они – сжигать капиталиста, а я –
на него работать.

 
* * *

 
– Боря, ты мне не поможешь? – Киприадис начал с места в карьер, даже не поздоро-

вался. Выглядел он странно: правый рукав пиджака в пыли, галстук сбился набок, выраже-
ние лица – озабоченное…
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– Конечно, Константин Сергеич, – отозвался я. – Что нужно сделать?
Оказалось – ничего героического: всего лишь отвезти очередной пакет на Рижский

вокзал и оставить в камере хранения. Честно говоря, я пожалел, что пункт назначения изме-
нился – прошел месяц с того дня, как познакомился я с китайцем-Комментатором, и меня
преследовало чувство, что мы недоговорили тогда, что не расслышал я нечто важное или
не спросил о чем-то. Больше всего хотелось побеседовать с ним о лондонской тюрьме и тех
ощущениях, что не мог я списать на винтовой приход.

На этот раз пакет оказался куда тяжелее и больше, но я утешал себя мыслью: на вокзале
обязательно вскрою его и выясню, что за ценный груз доверяет мне Киприадис.

В метро было на удивление малолюдно; сел в углу, достал книгу. Оруэлл, «Скотный
двор». Помню, время от времени отрывался от текста и пытался найти в окружающих людях
черты героев: вот этот, с тупой обреченностью в глазах, похож на коня Работягу; эта – с
толстыми ляжками, нахально выставленными напоказ, – овца; а вот уткнулась в газетный
обрывок коза Мюриэл. Вспомнил и давешнего визитера фонда – того самого, что приходил к
Киприадису и так сильно задел меня своим «директор дирекции» – вылитый боров Визгун,
работник интеллектуального труда.

Рижский вокзал. Пронзительный гудок локомотива – «поезд Москва – Рига отправля-
ется с первого пути».

Я зашагал к поездам – отчего-то казалось, что распаковать посылку надо непременно
без свидетелей. Как в воду глядел! Уселся на парапет возле платформы – черт, холодно! –
вынул сверток из пакета, поддел ногтем серую бумагу – она порвалась, с мягким хрустом
раскрывая хранимое внутри.

И – что? Ничего сверхъестественного. Твердая – кажется, кожаная – обложка. Ино-
странные буквы. Бумага… Необычная. Желтоватая. Ну, книги… И все?

Разорвал обертку целиком; достал то, что скрывалось так тщательно; вновь и вновь
рассматривал, листал. Три старинных, с инкрустацией и золотыми обрезами, тома на ино-
странном языке – по-моему, на латыни, хотя я мог и ошибиться. Я прикасался к обложкам –
шершавая мягкая кожа отзывалась чуть слышным шепотом; я переворачивал страницы – и
листы, плотные и тонкие, вступали разноголосым речитативом; я открывал книги и вновь
закрывал – в глубине переплета рождался слабый свист, словно пытался вдохнуть туберку-
лезный больной.

И вдруг – понял. Дошло. Книги – да. Непростые книги. Дорогие, видимо, очень ста-
рые, ценные. Библиотека Института марксизма-ленинизма. Судя по всему – еще один источ-
ник доходов господина Киприадиса… Досадно стало: ну не парадокс ли? Такой человек…
Адекватный, умный вроде… Нормально зарабатывает. А заодно – получается – книжки при-
воровывает? Пожал плечами, выругался чуть слышно. Три ходки за мной – но примитивной
кражей всегда брезговал. Так сказать, – работа, не требующая умственного труда. Тырить
библиотечные томики?

И вдруг – руки задрожали, на лбу выступил пот.
…«Поезд Москва – Рига отправляется с первого пути»…
Мыслей стало слишком много, каруселью – сперва медленно, потом – все быстрее –

завертелось понимание. Молнией вспыхнуло в сознании: вот оно что! А ведь чувствовал! И –
криком, то нараставшим, то затихающим в немоту, веселеньким припевом шлягера выны-
ривало: вор! А потом – давно забытым, спустившимся из прошлого словом – порождением
эпохи, находкой бесчисленных «Фитилей»: несун! Кто? Неужели – он, президент фонда,
мудрый Каа Константин Киприадис? Да нет, бросьте, разве это похоже на правду? Вор –
вот он, один, без всяких там алиби и смягчающих обстоятельств – Горелов, трижды суди-
мый! Взяли с поличным. Пытался спрятать – или вывезти, продать – украденные книги.
Те самые, из библиотеки Института марксизма-ленинизма; судя по всему, из отдела ред-
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ких изданий. Доказательства? Какие еще нужны доказательства – вот книги, каждая стоит…
сколько, интересно, может стоить каждая? – волчок в голове внезапно остановился, будто
наткнувшись на препятствие. А действительно, какова цена такого тома? Тысяча долларов?
Две? Сорок?

…«Поезд Москва – Рига отправляется с первого пути», – хрипло, с трудом, то ли в
морозном воздухе, то ли – сквозь дыру в голове…

Но – меня, меня-то как обули! Он же просто шахматную партию разыграл! И – развел,
как последнего лоха, – кого? – Горелова, опытного, между прочим, аферюгу! И – как? Да
легко: вы мне нравитесь, Борис Николаевич! такие оригинальные мысли, Борис! как голова
у тебя варит, Боря! Вот и все, достаточно: побежал, как пес, за хозяином, повилял хвостом,
послужил, получил сахарок. Я вдруг засмеялся в голос: он ведь даже премию мне выписал –
за прошлый раз, когда (теперь-то я понимал!) отвез я ворованные книги в букинистическую
лавку Дома художника. Да – а что же тогда Комментатор Мингьярович? Тоже – в доле? Надо
бы выяснить в следующий раз… Если он будет…

Горечь вопреки всем законам физики поднималась со дна души вверх, к глотке, напол-
няла рот слюной. Я попытался вдохнуть поглубже – не вышло; достал сигарету.

…«Поезд Москва – Рига…»… Я вдруг представил себе детский паровозик, который
ездит туда-сюда, отправляется все время с одного и того же пути…

Надо для начала успокоиться. Надо признать: был идиотом на идиотской должности.
«Директор дирекции». А ведь колобок с рожей пахана, боров Визгун, наверняка все знал.
Потому и цедил слова, и смотрел так… Как? Как я заслужил – с пренебрежительным интере-
сом: а, вот он, зиц-председатель, который вместо нас на нары пойдет – а он ниче, фактурный.

Тоской сдавило голову. Следующая волна раздумий нахлынула истерическим дамским
всхлипом – «за что»? С какой стати? Ведь ни в чем я не был виноват перед господином пре-
зидентом. Подобрал он меня – и правда, как пса шелудивого; по шерсти погладил; я, дурак
доверчивый, пошел за ним… Даже собаку жалеют сентиментальные читатели прессы –
собаку, которую приманивают, чтобы убить вернее, – а человек что же? В деталях вспомнил
я наше знакомство: внезапный интерес его – как только услышал он заветные эти слова «из
мест лишения свободы» – мелькнули, поди, лучом надежды. До этого – наверняка – потел
ежесекундно от страха: а ну как поймают? А ну как посадят – его, гения, президента фонда,
уважаемого человека? И тут – подарок судьбы: бывший зэк, сам идет в руки, только возьми.
Он и взял.

…«Со второго пути отправляется поезд Москва – Великие Луки»… И чего я сижу?
Срочно ехать в Великие Луки – может, там найду еще одного Киприадиса…

Книги – дорогой, тяжелый антиквариат – так и лежали у меня на коленях. Пальцы
мяли сигарету – зачем? – ах да, я ведь хотел курить. Аккуратно положил три тома и смя-
тую бумагу обратно в пакет, пощелкал зажигалкой: получилось, затянулся; дрожь чуть отпу-
стила, но с мыслями ничего не мог сделать – муравьиной колонией навалились и бегали
внутри черепной коробки, жаля время от времени. Куда теперь, товарищи? Как быть? Или –
выражаясь высоким слогом суки-интеллигента Киприадиса – что делать? На минуту мельк-
нуло: послать его на три, исчезнуть вместе с книгами – пусть до конца оценит гениальность
собственного замысла. Тут же, однако, поморщился: мелко, ей-богу. Вполне достойно пре-
зидента фонда – но не честного вора. Значит – что же? Оставить книги в камере хранения
и уйти, ничего не объясняя?

Дальнейшую судьбу книг я представлял прекрасно – как будто сам придумал неслож-
ную схему вывоза культурных ценностей. Я оставляю три тома в ячейке – спустя какое-
то время их забирает проводник либо проводница поезда: направление, скорей всего, загра-
ница – и спокойно вывозит. Где-нибудь в Риге – а может, в Лейпциге – поезд встречает пред-
ставитель покупателя либо сам покупатель; все: груз сдал – груз принял. Просто.
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Да, так что же мне делать? Я встал, выбросил окурок – и тут увидел их.
Двое. В форме. Идут ко мне. Сердце совершило странный кульбит. Не один раз в жизни

моей это было – и никогда, клянусь, никогда я не боялся ареста так, как в эти секунды, –
потому что знал: не виноват, подставили. Не выпуская из рук черный пакет с тысячами укра-
денных не мной долларов, неторопливо пошел им навстречу. Вот один полез в карман –
неужели за стволом?..

– У вас огня не найдется? – мент вытащил из кармана сигарету, вопросительно глянул
на меня. Машинально кивнул головой, достал зажигалку. Они прикурили по очереди, вер-
нули мой «Крикет», сказали спасибо.

…Перед тем как сдать книги в камеру хранения, я купил пару газет, упаковал их как
следует. Потом спустился в метро…

 
* * *

 
– …Здравствуй, дорогой, проходи!
Мы обнялись, Алик привычным жестом похлопал меня по спине, помог снять пальто.

Странно: когда бы я к ним ни приехал, гендиректор торговой фирмы «Терек» Алик Бериев
был дома, с женой, детьми и прочими чеченскими родственниками. Когда он работает? Или
это мне так везет?

Я огляделся – ничего не изменилось. Восточный базар в московской трешке. Везде
ковры: дорожки с розочками на полу, красные ковровые изделия с кистями – на стенах. Обои
видны только в коридоре – но лучше бы их не было: тоже с цветастыми разводами. На стене
у входа в квартиру огромное зеркало в раме «под бронзу», на потолке большая люстра «с
висюльками». В зале «чешская стенка», заставленная хрусталем. Над телевизором – морской
пейзаж, купленный, по ходу, на Арбате. Года три назад я порывался сказать Алику, что теперь
так не носят, и можно уже приобрести что-нибудь поновее. Но не решился, боялся обидеть.

Он крикнул что-то по-своему жене, Мадине, – она вышла, улыбаясь, поправляя платок
на ходу, чуть слышно поздоровалась – и тут же скользнула обратно в комнату.

На шум выскочил пацаненок. Увидев меня, спрятался за отца, обнял его ноги и, выгля-
дывая оттуда, как из укрытия, радостно заверещал:

– Гяур пришел! Гяур! Скоро джихад! У вас всех будет железо в голове, на вас дома
обрушатся, а вы будете выть и плакать!

Я опешил – так меня здесь не встречали ни разу. Даже Киприадис вылетел из головы.
Сказать ничего не успел: Алик поймал отпрыска за ухо, спросил грозно:

– Это что еще такое? Кто научил?
Тот взвизгнул – «Больно!» – потом насупился и пробурчал:
– Так дед говорит…
Алик обреченно кивнул: понятно, мол. Отпустил мальчишку.
– Извини, Борь. Деда сюда перевез, а у него с головой плохо совсем…
– Да ладно, плюнь. Нормально все.
– Ты что хочешь кушать, Боря? Плов есть, макароны есть…
– Ничего не хочу, Алик, не голодный. Ты лучше скажи: то, что я оставлял у тебя, – цело?
– Обижаешь, брат, – чуть улыбнувшись, протянул Алик. – Конечно, целое все, на кухне

пылится…
Хорошо. Это хорошо, очень. Здесь, у Алика, накануне прошлого ареста я оставил

свою алхимическую лабораторию: перегонный куб, баночки-скляночки-колбочки, шприцы
и ингредиенты.
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Алик Бериев на самом деле – Али; лишняя буква в конце – уступка столичным парт-
нерам: «Пойми, брат, Али – это как-то… слишком… очень уж… мы же не сможем в мэрии
сказать: мол, так звали зятя пророка…»

Поднялся Алик два года назад, в те драматические времена, когда чеченцы и тверские
делили площадь у Киевского вокзала. Сначала было у него два ларька, потом пять, потом –
магазин, второй, четвертый – так и возник гендиректор новой торговой фирмы. Подружи-
лись мы совершенно случайно: ресторан – компания – общие знакомцы – ну, давай на бру-
дершафт. Уже потом я выяснил, что Алик – золотое дно; вернее, даже не он сам, а его сестра,
Амина, детский врач. Рецептурный бланк с четырьмя штампами – или, как у нас говорят,
терка с четырьмя колотухами – для винтового главная отправная точка, условие счастья. Я
помнил еще времена, когда солутан продавали без рецепта – но тогда он был мне не нужен:
вот она, вечная драма несвоевременности.

Сам Алик наркотой вроде не баловался, хотя, по-моему, имел отношение к героиновой
сети – да и не мог не иметь, потому что бизнес этот в основном был под чеченцами. Надо
мной шутил беззлобно: уверял, что сижу я на винте исключительно потому, что это наркотик
для интеллигентов – нравиться он мне, разумеется, не может. Тем не менее, старший его сын,
четырнадцатилетний пацан, всегда был готов слетать в ближайшую аптеку за солутаном,
а Амина безропотно отоваривала меня рецептами: так велел им Алик. У Бериевых можно
было переночевать, к ним позволялось зайти вмазаться, если негде, можно было варить.

А мне тогда было надо – именно так, по-другому не скажешь: надо было утешить и
успокоить вставшую на дыбы душу; надо было каленым железом выжечь из головы суку-
Киприадиса; надо было прорыть новые ходы из той кротовой норы, где я оказался. Поэтому я
сразу же отправился на кухню, почти ощупью пробираясь по длинному темному коридору –
кто это строил, какой урод?

В углу возле окна, замерев над пустой чашкой, полуприкрыв глаза, сидел неподвижно
старик. Я не сразу его заметил. Одет он был в широкие спортивные штаны, длинную
фуфайку и вязаный жилет. Седые волосы покрывала маленькая тюбетейка. В руках старик
сжимал деревянную палку.

– Дед мой, – кивнул Алик. – Совсем плохой. Да ты не обращай внимания, делай то,
что надо тебе. Он немного того…

– В смысле? – я покосился на старика: сумасшедшим он вроде не выглядел – скорее,
каким-то отрешенным. Коматозник.

– Да сын у него в деле был, менты застрелили. Младший, последний – дядя мой.
– Соболезную, – посочувствовал я. Алик махнул рукой:
– Да я его и не знал почти. Жена осталась и ребенок – дочка, полгода ей.
Я достал с верхних полок свое оборудование, нашел пузырек с солутаном – вроде не

испортился…
– А, русская собака! – Старик вдруг ожил, раскрыл глаза, голос его раздался так неожи-

данно, что я чуть шприц не выронил. – Колоться пришел? Глаза себе выколи. Не нужны
глаза, раз Аллаха не видишь!

Он поднял палку, угрожающе ею потряс, произнес длинную фразу на чужом языке –
красиво, похоже на стих или песню.

– Это чё сейчас было? – спросил я Алика.
– А, это по-арабски, из Корана.
– Да я понял, что не по-русски. Перевести можешь?
Алик прикрыл глаза, вспоминая, и процитировал:
– «Будет между ними вражда… э-э-э… и ненависть до дня воскресения. Они зажгут

огонь войны – а погасить его сможет один лишь Аллах».
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– И что он имел в виду? В смысле – дед? – старик меня заинтересовал; глаза, точно
пеплом присыпанные, казалось, смотрели в иной мир – и что-то там видели…

– Слухи у нас ходят… нехорошие. Говорят, через три месяца войска будут вводить.
Поэтому наши все, кто знает, вывозят стариков, детей, женщин… Некоторые деньги отправ-
ляют туда…

– Какие войска, куда? Что за бред, Алик? Ты начал верить газетам, что ли?..
– Да нет, не бред, – покачал головой Алик. – Там плохо сейчас все. Дудаев хочет суве-

ренитет, ему не дают. А оружия много…
– Умм аль-китаб под престолом Аллаха, и только он стирает, что желает, – продолжал

старик, вставляя иностранные слова. – Мусе – Таурат, Дауду – Забур, Исе ибн Мариам –
Инджиль. Люди Книги! Не будет у вас на земле опоры, кроме Торы, Евангелия и того, что
вам ниспослано от вашего Владыки…

– Что еще за «люди книги»?
– Людьми Книги в Коране называют иудеев и христиан, – пояснил Алик. – Потому что

у них были Писания, в отличие от язычников.
Дед быстро глянул на меня. Похлопал ладонью по толстому томику, что лежал у него

под рукой. Коран – ага. И снова заговорил:
– Все записано в Книге. А Книга – на небесах. И ни одной черты уже не сотрешь в ней.
– Так дед какую книгу имеет в виду? – поинтересовался я. – Тору или Евангелие? В

какой из этих книг все записано?
– Аллах его разберет, – с досадой отозвался Алик. – Коран тоже называется Книгой…
– У каждого – своя Книга, – сказал дед. – И на Страшный суд каждый придет со своей

Книгой. А ты, – он теперь обращался ко мне, – придешь к Аллаху вот с этим, – тут дед поддел
мой пиджак, и из внутреннего кармана выпала пухлая записная книжка – мое все, самый
нужный справочник, Коран и Талмуд наркомана.

– Пойдем, дед, в комнату, – ухватив старика под мышки, Алик потянул его к двери. –
Идем, посидишь там, отдохнешь.

Старик покорно шаркал за Аликом, но у порога резко остановился и, вскинув палку,
закричал:

– Вот с этой книгой ты и пойдешь на Суд! Вот она – твоя книга.
Алик вздохнул, легонько подтолкнул его. Ушли. Теперь можно было заняться делом.

Спустя полчаса я наполнил шприц, перетянул резиновым шнуром плечо. На кухню вернулся
Алик.

– Ты сейчас опять гулять уйдешь? – улыбнулся он.
– Да, наверное. Только чуть у тебя посижу сначала – ладно?
– Что за разговор, Боря, – сказал Алик. – Оставайся хоть навсегда.
Поршень скользнул вниз; а вот и она – первая волна прихода. Вскоре я оживился, потя-

нуло на разговоры. Долго и увлеченно я беседовал о чем-то с Аликом; вспомнил о своем
странном глюке.

– Тауэр, блин. Тюрьма средневековая. Представляешь?
– Не знаю, как на винте, – задумчиво проговорил Алик, – но про героин говорят, будто

бы после укола душа может путешествовать в райские миры…
Нормально. Что же получается, я и в райских мирах, кроме тюрьмы, ничего не вижу?

Думать об этом не хотелось.
Потом не выдержал и рассказал Алику про Киприадиса – как безбожно подставил меня

президент фонда. Ну, хорошо, – не подставил, не успел – но ведь пытался! Алик слушал меня
внимательно, хотя за окном вроде уже светало. Закончились наши посиделки неожиданно.
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– Слушай, Боря, – веско сказал Алик, – давай завязывай ты с этим шакалом. Пойдешь
ко мне в фирму на работу. Больших денег сразу не обещаю, зато никто тебя не обманет.
Согласен?

Я сказал твердое «да», протянул ему руку. Алик продиктовал номер своего факса –
теперь все у них официально, через отдел кадров, так что надо будет сбросить резюме.

Пульсом новой жизни забились эти чудесные слова: «сбросить резюме по факсу».
Очень по-деловому звучали они, знаменуя конец сомнительного «директорства» в сомни-
тельном фонде.
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Глава 4. Борьба против Бога

 
Октябрь 1994 года

Я вышел от Алика рано утром, едва начало светать. Свинцовым зонтом раскрылось
небо – темное, тяжелое, круглое. Крышкой накрыло город – котел, где никогда не осты-
вало человеческое варево, чуть подрагивая ночью и утром, закипая днем, к вечеру достигая
наибольшего градуса, время от времени выплескиваясь нежданным ликованием или неуем-
ной болью. Уже распахивались двери магазинов и окошки «комков», появлялись на улице
люди. Суетливо, иногда спотыкаясь, они бежали к метро; убирали с автомобилей опавшие
листья; сутулясь под тяжестью пальто и курток, несли домой молоко и хлеб. Это – Перово; до
Садового кольца еще не добежала жизненная волна; пока просыпаются окраины и потоками
машин, составами метро устремляются – неизбежно, бесповоротно – в самую сердцевину
воронки, туда, где мегаполис становится Москвой.

Головокружительный омут, черная вода – отразит разве что тень твою; и то – если не
скользнет ветер, сдувая гладкость амальгамы, рождая рябь и путаницу, – вот она, Москва.
Цыганка, гадающая по руке: то ли правду скажет, то ли наврет с три короба – все одно:
замрешь, заслушаешься, отдашь последний пятак – и это Москва. Червонец в луже –
нагнись, достань. Рекламный щит на фоне церковного купола: скидка, распродажа, «сэйл».

Лучший город Земли, каменные джунгли, большая деревня, государство в государстве,
выгребная яма – как хочешь, называй. Город-ответ – спрашивай. Город-ребус – отгадывай.
Город-враг – сражайся.

Хуже всего в Москве тем, кто остался в столице жить, но полюбить ее так и не смог.
Все бабье, что есть в потаенной глубине столицы, истерикой отзовется на раздражение и
неприязнь; вечными женскими уколами отомстит; не даст прозябать нормально. Я никогда
не понимал таких людей, потому что любил Москву и чувствовал ее: как и во мне, билась в
ней авантюрная жилка, разливался размашистый кураж, отказывали тормоза. Для меня была
она – колода карт: можно вытащить джокера, а можно – пиковый валет, пустые хлопоты;
порой подмигнет дама треф, а то щелкнет наручниками казенный дом.

Тогда, в конце холодного октября, Москва подталкивала – давай иди; одобряла, похло-
пывала по плечу; но тут же пророчила тяжелым небом, предупреждала ледяной моросью. Я
умел читать ее знаки и тревожно ловил надвигающиеся перемены – нервами, ключицами,
спинным мозгом. Пока шел к метро, план в голове оформился окончательно: сначала двину
в рожу, потом скажу: «Я увольняюсь». Или лучше наоборот: сначала скажу, а потом – в рожу.
И – адье, мерзавец. Ищи себе другого «директора дирекции».

Странно: восемь утра, но нет давки. Подземка, где люди? Трое полусонных бедолаг на
перроне. Может, апокалипсис случился, пока я ширялся у Алика? Машинально глянул на
часы: дата, время. Да ведь сегодня суббота, выходной… «Дать в рожу» срывалось. Ладно,
за два дня не остыну. Значит, сейчас – домой.

На выходе из метро заглянул в «комок» купить пачку сигарет и шоколадку. Тетка про-
тянула сдачу и зачем-то – жвачку. Спросил, ответила – бери, мол, подарок. Мне частенько
дарят всякие мелочи – не знаю почему; продавщицы разного возраста – просто мой фанклуб:
заговаривают, улыбаются, рассказывают разное, жалуются…

Однокомнатную квартиру на площади Ильича я снял недавно – до этого была почти
такая же, разве что подешевле, на Ленинградке, недалеко от Динамо, – но там было мне
неуютно, район не нравился; да и соседи сверху все время скандалили.
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Съемные квартиры удивительно похожи друг на друга: диван, шкаф, дешевый гарни-
тур в кухне, стол-табуретки-холодильник, иногда бонус – телевизор. Его я сразу и включил:
смотреть не собирался, просто тишина давила, надо было срочно ее заглушить.

Видно, неправильный вчера был винт, нехороший: обычно приход длится дольше. Я
как-то описывал винт одному студенту: приход похож на захватывающий широкоэкранный
кинофильм с качественным звуком и яркими цветами; когда же наступает отходняк, кажется,
что тебе подсунули старый черно-белый телевизор с помехами и хрипом. Поэтому слезть с
винта почти невозможно. Поэтому так часто шагают винтовые из окон или ныряют в петлю.
Поэтому садишься на винт не после первого укола, а в тот момент, когда решаешь попро-
бовать.

Ящик распирало от новостей – слушать не стал, пошел сразу в душ. Думал – полегчает;
нет – жгло изнутри какое-то беспокойство. Трижды пытался сделать чай – и забывал, почему
держу в руках упаковку с заваркой, останавливался посреди кухни, глядя в пустоту и без
конца перебирая в голове одно и то же: Киприадис – фонд – резюме-по-факсу. В конце концов
понял, что дома сидеть не смогу. Оделся; ключи от кабинета в кармане. Дал же бог имечко –
Вильгельм Пик.

В здании бывшего Института марксизма-ленинизма было пусто; одинокий охранник
(Ваня? Или Вася?) тянул из пачки кефир; мне обрадовался, пригласил сыграть в нарды. Я
пообещал, но позже, когда освобожусь – и открыл кабинет.

Что такое резюме и как оно пишется, я знал – несколько раз видел чужие на столе у
Киприадиса. А потому для начала сел, нарисовал табличку. Вдруг стало весело – никогда не
писал автобиографию под винтом. Все, как полагается, – образование, опыт работы, даже
хобби не забыл.

Итак, погнали. Горелов Борис. Тридцать восемь лет. Образование, специальность…
Образование… Незаконченное высшее… Плюс три курса тюремных университетов. Про-
фессия. Аферист. Или – мошенник? Директор дирекции. Смешно. Не забыть три судимости.
Собственно, почему я должен это писать? Хобби – легко: наркотики. Ха! Тридцать восемь…
Три судимости… Наркотики… Идеальное резюме для воровского схода… Черт бы побрал
этого Алика вместе с его резюме и факсом!

Вот она – жизнь. Вся уместилась на осьмушке листа. Спасибо, господин Горелов, за
прекрасную биографию, за «светлый путь». Может, Киприадис проводит до тюрьмы, обни-
мет на прощанье, слезу прольет…

Окна в табличке блудливо ухмыльнулись. Нагло подмигнул стеклянными дверцами
шкаф, показал мое отражение: вот он, Горелов Борис, тридцать восемь, худое лицо, выбри-
тый подбородок, волосы черные с едва заметной проседью, глаза черные, пустые, безумные.

Наркоман… Аферист… Мошенник… Тридцать восемь… Три судимости…
Вскочил, схватил стул. Бросил – стеклянные дверцы обрушились на пол осколками:

в каждом был я – Горелов, тридцать восемь, три судимости, мошенник, наркоман. Присло-
нился к стене – она оттолкнула меня. Бросился к окну, распахнул – ледяной ветер прыгнул
на стол, схватил белые листы, уронил их на пол. Вон оно – резюме: пробует отползти под
шкаф, надеется спрятаться. Хрен тебе, ясно? Вырывалось, ускользало – а я поймал! Вот же
тебе – пополам! И – еще пополам! Кусочки становились меньше, меньше. В распахнутое
окно отправился дырокол – грязно-серый, с вечно разинутой смеющейся пастью. Вслед за
ним выбросился факс. Все. Резюме отправлено по факсу. Как договаривались…

…Опомнился. Увидел. На руке кровь. Откуда? А, поранился – весь пол в осколках.
Выглянул, посмотрел вниз – да, факс валяется разбитый. Бред. Винтовой бред. В комнате
царил полный бардак – когда это я успел? За окном быстро темнело.

Что же будет? Что? А вот что – я уйду. Начну сначала. Знать бы, где оно. Три судимо-
сти – виноват, простите. Но ведь китаец Комментатор сказал, что в нашей стране почти все
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сидели, и тот, второй, который с ним разговаривал, холеный обозреватель, тоже зону топтал,
а поднялся, раскрутился, известный человек… И я смогу. Смогу. Сойду с поводка – уволюсь;
дальше – либо к Алику, либо… не знаю.

Я стоял на берегу – меня захлестывало с головой. Да, решено. Новая жизнь. И – сейчас,
прямо сейчас, не буду откладывать. Сделаю… что? Да хоть что-то… Чего не делал раньше…
Во! Полы вымою. Нужно все стереть. Смыть – дочиста. Тряпка. Нужна тряпка. И швабра.
И ведро.

Длинный коридор, темнота. Охранник – Ваня? или Вася? – окликнул меня, но я махнул
рукой: отстань, не до тебя. Двинулся вдоль стены искать каптерку. Где-то должно быть под-
собное помещение с тряпками, швабрами, ведрами… В моем институте было такое. О – вот
оно! Маленькая невзрачная дверь – она терялась рядом с остальными – высокими, солид-
ными, с номерами. Закрыта. Ничего, не проблема; я достал маленький перочинный ножик
(всегда носил с собой – мало ли!); аккуратно свинтил замок. Открыл дверь, вошел, нащупал
выключатель. Включил свет…

Остолбенел.
Вот она, кормушка Киприадиса.
Судя по всему, был это какой-то спецхран. Метров пятьдесят в длину; шкафы выстро-

ились рядами, глядя в затылок друг другу. На полках – книги. Такие же точно отвозил я
на Рижский вокзал – дорогие. Антикварные. Старые книги в коже, древние тома с какими-
то гвоздиками на обложках, книги с тиснеными узорами, металлическими накладками и
застежками, с золочеными буквами на корешках.

Тусклый ламповый свет не справлялся с надвигающимися сумерками; тени удлиня-
лись, наползали, обнимали уходящие ввысь ступени стеллажей; было удивительно тихо,
немножко затхло.

Протянул руку к ближайшему шкафу – вытащил наугад. Большой том, потертый бар-
хат обложки, названия нет – выдавлен какой-то знак; вроде бы дерево… Открыл. Альбом с
иллюстрациями – глянец, текста чуть-чуть. Пролистал, споткнувшись о дореволюционные
«яти» и «еры». Брейгель, «Слепые». И кто такой Брейгель? А, художник… Хоровод каких-
то уродцев: идут то ли в реку, то ли в болото, где уже, задрав ноги, валяется один…

И вдруг я услышал шум деревьев. Ветер кружил листы, подбрасывал вверх и ронял
вниз; сдувал шутовской колпак с безглазого; разрастался вширь, ввысь, обхватывал меня,
тащил. Как я очутился здесь? Но – шагнул, приблизился. Слепые повернулись на звук, рас-
цепили руки, двинулись ко мне.

И я побежал. Они преследовали меня, я слышал грубое тяжелое дыхание за спинами.
Небо становилось все темнее, опускалась ночь, каждый шаг давался с трудом, и слепые дого-
няли. Обессилевший, с колотящимся сердцем, я упал. И тут же почувствовал: лес закон-
чился, лежу на холодных камнях, в темноте. Встал на колени, ощупью пытаясь распознать
пространство: с одной стороны – стена. С другой… Впереди качнулась круглая тень; пока-
зался человек. Я прижался к камню, замер. Он прошел совсем рядом – монах, в длинном
белом балахоне; капюшон, тоже белый, низко надвинутый, заслонял лицо; в одной руке у
него был фонарь, в другой нес он книги. Не заметив меня, проследовал дальше – неспешным
шагом, точно знал, куда идет. Я встал и двинулся за ним.

Длинная галерея, справа – ряд дверок: маленькие, просто так не зайдешь – придется
нагнуться; в каждой двери – окошко. Возле одного монах задержался, стукнул раз, другой.
Окошко приоткрылось – он молча просунул туда книгу и пошел дальше. А я шагнул внутрь.

Камень стен; тоска ноябрьских сумерек; свеча едва рассеивает тьму. Жилая комната? –
нет, вроде; а, понял – монашеская келья: в углу – ниша, скамеечка – по ходу, для молитвы;
чуть дальше – нары, как есть – нары, с матрасом и простыней. На стене – большое деревян-
ное распятие. Печь, стол, стул. За столом – человек в черном…
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…Замкнутые уста есть условие покоя сердца… Я снова вспомню это речение, когда
брат Вильгельм стукнет два условленных раза в дверь и протянет книгу. Я здесь, в мона-
стыре, в Чартерхаусе, дабы научиться скромности, христианскому смирению и добро-
детели; более же всего – пытаясь остеречься от дьяволовых искушений, среди которых
самые первые – любострастие и гордыня. Третий день провожу я в полном молчании, как
требует того строгий картезианский устав; на смену страху и невольной дрожи прихо-
дят здравое рассуждение, не омраченное порывами грешной души, и глубокий покой. Я при-
вык к бедности своего ложа, и, хотя по утрам по-прежнему ломит все тело, уже могу
спать; даже ночная котта мне почти не мешает. Сказано Наставником: одежда нужна
тебе, чтобы защитить от холода, а не ради щегольства, также и пища – для утоления
голода, а не в угоду чреву. Не потакать собственной плоти – в этом есть мера и мудрость.
Башмаки из кожи, которые натирают мне ноги, на Пасху отдадут бедным – и они будут
рады обнове; подать бедняку – значит услужить Богу, ведь, по слову Людовика Благоче-
стивого, монастырь есть patrimonia pauperum – достояние бедных. А расточить и про-
мотать достояние, вверенное монастырям и, соответственно, принадлежащее Богу, зна-
чит сделаться убийцей бедняков; так гласит определение Парижского собора года 537 от
Рождества Христова…

…Я вздрогну: в келье холодно; подходит время сна; потом брат-будильщик пройдет по
коридорам, созывая к Полунощнице; словно благочестивые тени, неслышно ступая, повле-
кутся братья в белых и черных одеждах, с куколями, низко опущенными, славить Господа
нашего. После надлежит вернуться в свою комнату и снова лечь спать; этот сон – неров-
ный, поделенный надвое общей молитвой, – словно оцепенение духа в тот час, когда в
Чистилище ожидает он приговора.

…Я подумаю: вот, укрылся я в сем вертограде избранных душ от порождаемых горо-
дом чудищ; ибо ничего нет там такого, что помогало бы человеку вести добрую жизнь,
а не заставляло бы его, как раз наоборот, постоянно падать и не толкало бы в пучину
всевозможных пороков. Там встречает он на своем пути лицемерную любовь и сладкую,
как мед, отраву лести; там жестокая ненависть, вечные раздоры и таскания по судам;
там мясники, повара, торговцы рыбой, живностью, пирожники, заботящиеся лишь о том,
чтобы наполнить наши желудки!.. Самые дома и те как бы воздвигнуты для того, чтобы
лишить нас неба; они своими кровлями ограничивают наш горизонт. Но даже и здесь, в
стенах Чартерхауса, сражаюсь я беспрерывно с тремя злейшими врагами: миром, дьяво-
лом, плотью. И хотя не жалею никаких сил, пытаясь карабкаться по отвесным скалам
добродетели, ежечасно, ежеминутно ощущаю, как бунтует тело, подстрекаемое Врагом,
как предает оно бессмертную душу. Пытался я укрощать свою плоть: проводил долгие
часы в молитвах, постился, надевал власяницу, но вновь погружался во мрак, точно под-
талкиваемый непреодолимой силой. Наконец, отчаявшись опереться ногами на твердую
стезю добродетели, пришел сюда, к братьям молчания, в картезианскую обитель – сюда,
где целомудрие не оскверняется ежесекундно царствующей вокруг похотью, где тишина
и смирение нянчат и вскармливают чистоту духа, где существует один лишь вид неуто-
лимого вожделения – вожделение Божественной истины, заключенной в книгах. Не этого
ли ордена приор Дом Гильом во время пожара, бушевавшего в Гранд-Шартрез в 1371 году,
видя, что с бедствием не справиться, воскликнул: «Отцы мои, Отцы мои, к книгам! к кни-
гам!»… А что есть книга как не дитя одиночества и молчания? Не за тем ли и я пришел
сюда, чтобы вытеснить из алчущей души греховные томления, чтобы дать новую пищу
разуму, дабы он возобладал над плотской скверной?

…С этими мыслями я наугад открою книгу, и взгляд мой замрет на строчках, кото-
рые, конечно же, доводилось читать прежде, но которые вместе с тем только сейчас явят
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мне всю полноту заключенной в них мысли. «Господи, ответь мне, наступило ли младен-
чество мое вслед за каким-то другим умершим возрастом моим, или ему предшествовал
только период, который я провел в утробе матери моей? О нем кое-что сообщено мне, да
и сам я видел беременных женщин. А что было до этого, Радость моя, Господь мой? Был
я где-нибудь, был кем-нибудь? Рассказать мне об этом некому: ни отец, ни мать этого не
могли: нет здесь ни чужого опыта, ни собственных воспоминаний…»

…И тут вдруг в дверь постучат; я поднимусь и пойду отворять окошко. И впервые
увижу его…

– Открой мне, добрый брат!
…Я открою дверцу своей кельи, не разобрав, кто это, недоумевая, почему монах нару-

шает строгое правило Устава; а когда он войдет и откинет с головы куколь, рассмотрю
его как должно. Не молодой, но и не слишком старый; высокий лоб открывается залыси-
ной; у него густые брови, большой мясистый нос, губы не узкие и не чересчур широкие, на
носу – дужка со стеклами для чтения; усы, борода и виски седые, но глаза – словно у безбо-
родого юноши. В самой глубине прищуренных очей его почудится мне невместная для этих
стен веселость; словно взлетающие к небу искры от костра, она то гаснет, то вспыхивает
вновь. Он проворно повернется, затворит дверь и продолжит говорить. Я сначала попро-
бую объяснить знаками, что не хочу нарушать правило молчания, но он лишь махнет рукой.

– Не трудись складывать пальцы – я не понимаю знаков. Не бойся меня. Не опасайся.
Поговори со мной, добрый брат, послушай, ответь: я старик, и порой мне нужен собесед-
ник. И дай-ка мне воды…

Тут я вспомню: да, мне доводилось слышать, что в монастыре живет то ли святой,
то ли безумный; ученейший монах; человек глубокого ума и обширных познаний, к которому
приходят за советом и помощью простолюдины. Мне известно и его имя – Умберто. Я
плесну в кружку воды, подам ему, скажу нерешительно:

– Но, отец мой, Устав требует молчания, я не могу…
– Истина нуждается в сомнении, правила – в нарушении, молчание – в разговоре.

Храня молчание, ты теряешь надежду. А разве не за новой надеждой ты пришел сюда,
Томас?

Он знает мое имя – но я не удивлен. Он жадно выпьет воду, утрется рукавом рясы.
Я попытаюсь объяснить:

– Да, но…
Он перебьет меня:
– Ты ищешь спасения. Ты ищешь противоядия. Ты боишься и хочешь спрятаться от

страхов. Но не сможешь, ибо не дано грешному человеку уйти от своих грехов – вечно, вечно
он будет к ним возвращаться, точно пес к своей блевотине. И неправда, будто бы могут
дать спасение монастырские стены, строгий устав и псалмы. Если ты несешь в обитель
заразу, то не добудешь себе выздоровления, но лишь запятнаешь болезнью других. Не с тем
ты пришел, нет, не с тем…

Он покачает головой, глядя на меня с укоризной. Спустя несколько секунд молчания
я скажу:

– Но как же, отец Умберто? Куда же идти грешнику, как не в дом сынов Господних,
где постоянно призывают имя Его в борьбе с искушениями дьявола?

– В мир, Томас, в мир. Там твое сражение будет уместно; там исход битвы неясен –
там ты можешь и победить. Но не здесь, где ты неминуемо будешь повержен, ибо неот-
куда черпать силы и негде взять оружие.

– Но ведь мир – юдоль скорби, град грехов, выгребная яма, где Зло ежечасно торже-
ствует; там бессилен человек, ибо не может он ничего изменить и влачит свои жалкие
дни в слезах и отчаянии…
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– И все же там твое место. Посмотри на себя: что ты делаешь в обители? Не похож
ли ты на преступника, который, дабы уберечься от искуса, сам надевает на себя кандалы
и этим только усиливает свою тягу к преступлению? Полуденный бес искушает тебя –
вижу; но зачем ты бежишь от него? Зачем хочешь укрыться под куколем? Неужто не
найдешь иной дороги, отмеченной нашим Господом и отцами церкви? Разве лучше быть
развратным священником, нежели добрым семьянином?

Он взглянет на меня – внимательно, пристально; добрая улыбка тронет глаза, спря-
чется в бороду. Я не отвечу – я молчу; да и как скажу я ему, почти святому, что не только
грех прелюбодейства страшит меня, что порой ощущаю я в глубинах своего сердца безра-
достный смех дьявола – и затыкаю уши, чтобы не сойти с ума… А он продолжит говорить:

– Мир пугает тебя, ты просишь: «Спаси мя, Господи, от пасти львов», – но Господь
не поможет отступнику; не пожалеет труса, не спасет малодушного. Не ищи здесь убе-
жища – ибо не за тем приходят в монастырь…

– Но зачем же тогда?
– За Истиной. За Книгой. Приходят чистые душою, обуздав себя, победив грехи; при-

ходят те, кто видел лицо Врага и не убоялся; приходят, когда побеждены мелкие мирские
соблазны, когда сребролюбие, гнев, похоть, зависть уже не властны войти даже в первый
придел человеческого духа. Приходят пустые, как эта вот кружка, – и он вверх дном пере-
вернет ее, чтобы показать мне – ничего нет.

– Но ведь сейчас книги есть не только в монастырях, отец Умберто?
– Не книги, Томас, – Книга. Одна. Одна единственная Книга Творения, которую про-

честь пытаемся, которую надеемся понять. Но кто-то стасовал, смешал и переиначил
слова Книги сильнее, чем позволено…

– Что это значит, отец Умберто?..
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Глава 5. Бунт

 
Октябрь 1994 года

…Очнулся не сразу, постепенно осознавая свое тело. Лежал ничком на полу, маши-
нально повторяя: «Что это значит? Что это значит?» – на разные лады, точно сам себя пере-
дразнивал. Время споткнулось; из пустоты и полого молчания вылепило паузу. Потом опять
затикало, пошло обычным ходом. Последним проснулся мозг; прояснил ситуацию – глюк,
нормальный винтовой глюк.

Или – нет? Никогда раньше монахов, или священников, или еще каких-нибудь «служи-
телей культа» во время приходов я не видел. Но – не суть. Тот, кого звали Томасом, – он, по-
моему, не был монахом, а только собирался постричься – это был я. То есть видел, слышал
и думал за него – я. Самое же странное и необъяснимое заключалось в том, что снова, как и
тогда, после Дома художника, я мог подробно описать все, что пережил во время непонятной
галлюцинации. Я помнил.

Что это было? Может быть, затуманенное винтом сознание выдало информацию, кото-
рой я раньше не знал. Но тогда вопрос – а откуда она взялась? Кто и зачем воткнул меня в
сериал про монаха? Мелькнуло вдруг – путешествие во времени. Круто. С детства мечтал.

От запоздалого отходняка стало страшно. Ощущение катастрофы сжало внутренно-
сти, паника стиснула сначала желудок, потом горло. Метнулся в угол – ползком, на животе –
вывернуло наизнанку. Отдышался. Вытерся. Встал, шатаясь. И – пришел в себя оконча-
тельно.

Сразу решил: про монахов пока думать не буду. Сейчас точно не разберусь – отложу.
Надо сосредоточиться на насущном. К примеру, сколько времени? Глянул на часы – оказа-
лось, что галлюцинация заняла всего минут пять. Тоже нелепо как-то, но я махнул рукой:
в конце концов, у винта есть и такая особенность – растягивать и комкать время. Тогда, у
Татки, я был уверен, что провел в черной дыре пару секунд, а оказалось – всю ночь маялся.
А теперь, видимо, наоборот: показалось, что прошло несколько часов, а на деле – ерунда.
И хорошо. А то, не дай Бог, прибрел бы сюда охранник (как же его все-таки зовут? Ваня
или Вася?).

Я двинулся дальше – осматривать и обнюхивать находку, обходить хранилище.
Шкафы – в потолок. Стеллажи вдоль стен. В некоторых – закрытые ящики, вроде сейфов.
Антиквариат. Раритеты. Ценности. Новодевичье кладбище, для особо отмеченных. Я опять
вспомнил Киприадиса. Эксгуматор… Трупоед…

Вот оно. Момент истины, твою мать. Книги…
Деньги – большие, настоящие деньги, запертые в марксистско-ленинском изоляторе.
Вдруг все ушло: затянувшаяся бездеятельность, «академический отпуск», культурный

досуг и беседы о вечном. Не быть мне грузчиком… И – хорошо. Правильно. Резюме по факсу
обрело новый неожиданный смысл. Три судимости – нормально. Весомо. Я – это я: аферист,
мошенник, хобби – наркотики. А помойку оставим – для Киприадисов и Визгунов.

Клад, Клондайк, Эльдорадо! Я почувствовал себя ныряльщиком за жемчугом, перед
которым вдруг расступилось море. Вот они – раковины. Бери, сколько хочешь…

И – возьму. Проблема оборотных средств решена в полном соответствии с учением
Маркса о первоначальном накоплении капитала.

Буду бомбить. В той неотвратимости, с которой раритеты оказались на моем пути,
чудилась мне высшая справедливость – а заодно и месть господину президенту фонда, кото-
рый использовал меня как половую тряпку…
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А увольняться-то теперь и ни к чему. Только одно крохотное сомнение червячком копо-
шилось внутри: точно наткнулся я на хранилище не просто, а – благодаря Киприадису. Чув-
ствовал – объяснить не мог; точно не просто так решил взять и сделать деньги на этих книж-
ках, а подталкивал меня к этому Киприадис, подталкивал тем, что именно так обо мне и
думал, именно такое место для меня отвел. Он назвал, дал имя, как Господь, – вор. А я и
стал вором.

Посадят обязательно… Хотя… Плюнуть-растереть: нары, по большому счету, не
страшней этих полок, так же лежишь, а время идет. Да и – не в первый раз…

Шел вдоль полок, рассматривая книги, иногда – вынимая, пытаясь прочесть. Были на
русском, но выглядели не так впечатляюще, как иностранные.

Вытянул наугад. Ух ты – «Майн Кампф». Самое место для него – в институте марк-
сизма-ленинизма. Хозяева друг друга стоили, хотя и ставили на разных козырей. Книга как
книга. Я держал ее в руках и ничего не испытывал, никакого трепета. Вдруг вспомнил –
обрывки родительских разговоров на кухне, воспоминания отца, рассказы бабки… Генерал
Путканер, Дробицкий яр, Харьков – «восточные ворота»… Вошли в октябре, в управе на
Сумской вывесили приказ Путканера – «о выявлении жидовских элементов». И сразу забе-
гали добровольцы. Привыкли доносить… А потом – евреев гнали по Московскому тракту к
заводским баракам… Почему-то представил себе эту картину: идут тихо, а из окон – смот-
рят на них уцелевшие; тайком, боясь, что заметят – и тоже заберут; смотрят – жалостливо,
злорадно, с любопытством, а как это – идти на убой? Я всегда был равнодушен к еврейской
теме, но мутная эта затаенность, как и тайное ликование: не меня, не меня! – все это было
неправильно.

Встряхнулся – во, занесло! А ведь книжка-то наверняка пойдет за хорошую цену; сей-
час многие увлекаются… Старая, года тридцать третьего. Взял ее – и еще парочку – с шикар-
ным переплетом. Спрятал под рубаху – вроде не видно. Выключил свет, вышел. Вспомнил
деда-чеченца – вот с этими книгами можно и на Страшный суд…

– Ну че, Борь, – окликнул Ваня-или-Вася. – Закончил свои дела – нет? Может, в нарды
разочек?

– Расставляй, – бросил я на ходу. – Сейчас приду, подмету только в комнате, а то у меня
там шкаф упал.

– Вот, блин, не повезло! – посочувствовал Ваня-или-Вася. – А я и то слышу, как там у
тебя громыхает, думаю – че за фигня? А это шкаф, оказывается…

Книги я обернул бумагой, спрятал в стол. Прибрал в кабинете, закрыл окно и пошел
играть в нарды.

…Вася. Все-таки Вася. Я прямо его спросил: мол, как зовут-то тебя?.. Играл Вася с
азартом, с прибаутками, долго гоняя в ладони кубики, по-детски расстраиваясь и радуясь.
Радоваться, правда, ему не часто приходилось – везло мне в эту ночь, феноменально везло,
с таким фартом в казино надо было идти, а не сидеть в бывшем Институте марксизма-лени-
низма. Пять – шесть: с головы в крайний угол – повезло! Теперь надо две – и рраз! – выпало.
Дубль, еще дубль! И все – в тему, ни одного пустого! Васек расстраивался, нервно сжимал
кулаки – я вдруг обратил внимание на татуировку у основания большого пальца: паучок.
Насекомое как будто шевелило лапками в такт его движениям. Усмехнулся: неужели кол-
лега? По ходу, со всех сторон обложился Киприадис: не повезет со мной, переведет стрелки
на охранника. Спросил между делом:

– Где такую красоту сотворили?
Вася замялся, потер паучка пальцами, ответил:
– Да, это… короче, пацаны знакомые предложили клеевую картинку сделать. Ну, я

согласился… А че?
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– А то, Вася, – вздохнул я, кидая кубики, – что татуировка эта – воровская. Не знал?
Так что поосторожней демонстрируй. По понятиям за такое наказывают.

– Оба на! Борь, а че означает?
– Паук, Вася, означает, что ты уполз от закона. Со статьи спрыгнул. Должен был сесть –

а соскочил. Понял?
Вася загрузился, почесал затылок – соображал, видно. Потом проговорил:
– Ну так, Борь, а я почти и это… Ну, типа, в общем, подхожу… Спрыгнул, правда…
– Откуда ты спрыгнул?
– Ну, и от ментов, можно сказать…
Он поерзал в своем кресле, явно готовясь к длинному повествованию.
Мне часто рассказывают истории – настоящие и с фантазиями; почему рассказывают –

не знаю – не такой уж я хороший слушатель, могу и пошутить некстати, и перебить на сере-
дине; иногда просто хочется рукой махнуть и послать трепача. Еще с первой ходки накрепко
прилипла ко мне обязанность жилетки; а в последний раз и вовсе прозвали «Боря-исповед-
ник»…

– Я же не московский сам, – начал Вася, – я с Рязани. Там, короче, когда все заверте-
лось – ну, комки, там, ларьки, разборки, – я только с армии пришел. Ну, куда податься? К
ментам – стремно вроде; учиться – можно, а жить тогда на что? Матери зарплату полгода не
платили. Ну и, короче, дядька мой меня пристроил к какому-то знакомому своего знакомого –
через десятые руки – телком, ну – телохранителем. Хозяин оказался вроде ниче так. Видно,
конечно, что бандит, но я-то от этих дел далеко был: он мне так и сказал сразу – твоя, говорит,
задача – чисто меня охранять, в разборки не встревать. Ну, короче, охранял. Где-то полгода.
Все ровно шло, без напрягов – ну, там пару раз, конечно, съездил с ним на стрелки, но делать
ниче не пришлось – стоял, смотрел. Он ко мне хорошо относился, бабок было нормально,
платил вовремя, иногда еще и так давал, типа премиальные; а главное – если телок снимал,
то всегда мне оставлял. Короче, классный мужик. У него еще любовница была, он ей квар-
тиру купил. Не шикарную, без всяких джакузи – в обычном доме пятиэтажном. Короче, в
мае, числа пятнадцатого… нет, погоди… да, пятнадцатого, вечером к ней засобирался. Ну, я
отвез его. А там, во дворе, машину поставить негде. Я с обратной стороны дома встал. Тогда
уже не очень спокойно все было, че-то против него собиралось. Поэтому я специально пре-
дупредил: перед тем, говорю, как из квартиры выйти, сбросьте мне на пейджер, я поднимусь.
Чтоб один, в смысле, не ходил. Короче, жду час, два – как обычно. Вдруг слышу – стрельба
во дворе. Я, честно говоря, сразу понял, что это его положили. Кинулся туда – только машину
увидел. «Девятка» с тонированными стеклами. Ну, и он, в смысле, хозяин, лежит перед две-
рью – по ходу, когда из подъезда выходил, стрелять начали. Я вот сейчас уже думаю: надо
было мне тогда ментов вызвать и ждать их спокойно – ни при чем ведь был. А я, знаешь,
струхнул нехило. Думаю: все, хана. Братва мигом виноватого найдет – им ведь и не объяс-
нишь ничего. Короче, свалил по-скорому, у другана решил пока перекантоваться. Через три
дня, на похоронах, какой-то мудак с миной самодельной под гроб кинулся – четверых ранил,
сам с концами. Как я понял, передел новый какой-то начался. А еще через день я узнал, что
бабу его тоже мочканули. В общем, надо было ноги делать из этой Рязани, пока жив. Подался
в Москву. Здесь по первому объявлению устроился сторожем на какую-то стройку. Но там
платили копейки, да и жить в этом вагончике… сам понимаешь. Ходил-ходил, искал чего
получше, сюда попал. Нормально, тихо, тепло, платят ровно. Такая, короче, история…
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