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I

Станислав Лем рассказывает
 
 

«Я – Казанова науки» (интервью)
 

Марек Орамус1: В следующем году исполнится 50 лет со дня вашего дебюта в еже-
недельнике «Nowy Świat Przygód»2. Не пора ли подумать о балансе жизни и творчества?

Станислав Лем: Но ведь я еще живу!

– Но вы перестали писать, по крайней мере, беллетристику.

– Действительно, за беллетристику я берусь только тогда, когда мне кто-нибудь хорошо
заплатит3.

– Нет ли у вас ощущения, что ваше творчество, эти сорок книг, дало меньше резуль-
татов, чем могло бы? Я не имею в виду деньги или роскошь, а читательский отклик, влия-
ние на культуру, на развитие цивилизации.

– Откуда я знаю? Если речь идет о премиях, я получил три крупные за границей: аме-
риканскую, немецкую и австрийскую, не считая таких, как недавняя награда ПЕН-клуба или
второстепенные мелочи. Но что мне представляется более важным: мои книги в большин-
стве своем не умерли, например, «Солярис» и «Кибериада» постоянно переиздаются в раз-
ных странах. Пару вещей мне удалось предвидеть, когда они еще никому и не снились. То,
что я являюсь предтечей фантоматики4, обнаружили только в последнее время: один автор
написал книгу «Археология киберпространства», которая должна появиться в Германии5. Я
получаю письма из Америки, где говорится, что над проблемой мира, замкнутого в компью-
тере, что я показал в «Не буду служить», уже серьезно работают в каком-то университете.
В Канаде в Университете Макгилла выходит книга обо мне, включающая обширное интер-
вью6. В Германии один профессор7 упорно видит во мне не писателя, а философа, исполь-
зующего для более широкого влияния затертую традицию научной фантастики. Что я еще
могу ожидать? Золотую корону? Конечно, я чувствую, что в Польше меня недооценивают

1 Lem S., Oramus M. «Jestem Casanovą nauki», 1995. © Перевод. Язневич В.И., 2012.Орамус Марек (род. в 1952 г.) –
польский писатель-фантаст и журналист, автор книги о С. Леме («Боги Лема» – Oramus M. Bogowie Lema. – Przeźmierowo:
KURPISZ S.A., 2007. 262 s.), содержащей три интервью автора со С. Лемом, в том числе и предлагаемое вашему внима-
нию. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.

2 «Новый мир приключений» (пол.) – в нем в 1946 г. в номерах 1–31 был опубликован первый роман С. Лема «Человек
с Марса». – Здесь и далее названия произведений С. Лема на русском языке даны по изданиям, осуществляемым с 2002 г.
издательством АСТ (г. Москва) в сериях «С/с Лем» и «Philosophy».

3 Имеются в виду рассказы «Матрас» и «Последнее путешествие Ийона Тихого», включенные в настоящий сборник.
4 Фантоматика (польск. Fantomatyka – от «фантом») – С. Лем сам ввел этот термин в «Сумме технологии» в начале 1960-

х гг. Так он называл технологию, позволяющую менять ощущения, данные реальностью, на любые заранее заданные. –
Примеч. ред.

5 См.: Flessner B. Archäologia cyberspace. Anmerkungen zu Stanislaw Lems Phantomatik // Wirklichkeitsmaschinen:
Cyberspace und die Folgen». – Weinheim, Basel: Beltz Verlag, 1993 (Zukunfts Studien, Bd.11), s.25–38.

6 Книга была подготовлена в канадском Университете Макгилла, но вышла в США: «Свирски П. Читая Станислава
Лема» (Swirski P. A Stanislaw Lem Reader. – Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997. 129 p.). Книга содержит
два интервью автора со С. Лемом, одно из них включено в настоящий сборник («Мысли о литературе, философии и науке»).

7 Грефрат Бернд, автор нескольких книг о С. Леме.
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и мною пренебрегают, но если на Западе меня считают философом, который использует
оружие НФ, мне этого вполне достаточно. На сегодняшний день в России у меня гигант-
ские тиражи8, несмотря на возрастающее там увлечение виртуальными технологиями. Ведь
у меня были переводы даже в Финляндии. Мог ли я желать большего?

– Но отклик на то, что вы сделали, намного слабее, чем следовало ожидать после
такого количества книг, после борьбы на стольких фронтах.

– Нет, это только в Польше. Мы в определенном смысле всегда были и остаемся куль-
турным захолустьем. Вы сами упоминали, что чехи, которые сейчас издают мою «Сумму
технологии», – народ намного более читающий, чем мы, ведь жителей в четыре раза меньше,
а тиражи книг там такие же, как в Польше. В Германии у меня суммарный тираж 7 милли-
онов, то есть на 10–11 немцев приходится одна книга Лема. В России после падения ком-
мунизма мои тиражи уже превысили всё изданное в советские времена9. То есть мои книги
пережили и выдержали падение коммунизма даже там. Если бы мои произведения хорошо
экранизировали, тиражи были бы еще больше. Я никогда не стремился к тому, чтобы все
мне поголовно поклонялись. Наоборот, меня удивляет, что некоторые книги все еще читают.
Лично мне наибольшее удовлетворение приносит небеллетристическое направление моего
творчества. Посмотрите, какова судьба моих коллег литераторов. Боюсь даже спрашивать,
на что они живут.

– Однако, не считаете ли вы своей личной неудачей, что эти ваши 40 книг не повлияли
сдерживающе на деструктивные начала и тенденции цивилизации? Ведь ее развитие пошло
не в сторону утонченного рационализма, как вы бы хотели, а в сторону глупости, вреди-
тельства и культа безделушек. Так, словно мир специально старался сделать вам назло.

– В этом смысле вы абсолютно правы. В свое время у меня даже было ощущение –
не совсем осознанное – некоей своей просветительской миссии, я всегда стоял на позициях
рационализма. Поэтому я разочаровался в целой массе американских авторов НФ, которых
я критиковал за создание бредней, грубо загримированных под литературу, так что они меня
в конце концов сообща выкинули из Science Fiction Writers of America10. Сначала признали
почетное членство, а потом выкинули.

– За то, что вы ругали американскую научную фантастику в «Фантастике и футу-
рологии»?

– За все в целом. Прежде всего за статьи, которые там были опубликованы. Но продол-
жим: когда из-за введения военного положения в Польше я жил в Вене, издание «Frankfurter
Allgemeine Zeitung» прислало мне анкету, в которой был вопрос: «Какое ваше самое завет-
ное желание?» Я ответил двумя словами: другое человечество. Чтобы человечество было
другим. Я не имею в виду, чтобы это человечество ничего не делало, а только зачитывалось
Лемом, я хотел бы, чтобы оно вело себя иначе. Вы знаете роман Олафа Стэплдона «Созда-
тель звезд»?

8 Имеется в виду десятитомное (по плану, реально было издано тринадцать томов) Собрание сочинений Станислава
Лема, которое в 1992 г. начало издавать московское издательство «Текст». Тираж первых томов был по 200 000 экз.

9 Здесь С. Лем ошибается. Общий тираж книг писателя, изданных в СССР, составил 4 млн экз., еще 6 млн экз. – раз-
личные антологии (хотя, конечно, о многих изданиях этого периода, куда входили произведения С. Лема, сам он не знал).
В России к настоящему времени (1992–2012) общий тираж книг, включающих произведения С. Лема, – около 3 млн экз.

10 Американская ассоциация писателей-фантастов (англ.). Более подробно об этой истории см.: Лем С. Мой взгляд на
литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 822–824.
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– Да.

– Там герой мысленно посещает разные галактики. По пути он встречает много «нор-
мальных» цивилизаций и время от времени цивилизации сумасшедшие. У меня начинает
создаваться впечатление, что мы живем в цивилизации, которая движется к полному безу-
мию. Сегодня снова, похоже, была газовая атака в Йокогаме11. Это безумие направлено не
столько на мои книги, сколько на мою жизненную позицию. Читателей у меня достаточно,
проявлений признания и черт знает чего – даже слишком. Но вот то, что мир неуклонно
движется к катастрофе… Что ж, главное направление технологического удара я, собственно
говоря, предвидел, зато абсолютно не отдавал себе отчет в том, какое страшное будущее
готовит себе человечество. Мой сын заканчивает Принстонский университет, приезжает в
Краков с ноутбуком новейшего поколения, вставляет туда дискету, которую ему дали друзья,
и там сразу появляется голая дева. Даже научные сообщества Интернета используются для
того, чтобы распространять там порнографию. Я ничего не имею против порнографии, но
пусть все будет на своем месте. Словно мне кто-то дает гороховый суп и добавляет в него
кусочки торта. Что-то здесь не так. Это не я разминулся с цивилизацией, это цивилизация
разминулась со мной (смеется).

– У меня сложилось впечатление, что когда-то вы были страшно наивным. Я читал
такие ваши слова – вы были тогда, правда, намного моложе, – что если бы человечество
уже достигло надлежащего уровня развития, то чтение изданий типа «Успехи физики» и
«Acta mathematica» было бы ежедневным увлечением миллионов.

– Ну, может, не так буквально. Тридцать лет назад я написал статью, если правильно
помню, для журнала «Studia filozoficzne» о сверхчувственном познании, телепатии, телеки-
незе и т. п.12 В ней был выдвинут тезис, что через тридцать лет этот вопрос будет так же
неясен, запутан, без всяких доказательств – и именно так, более-менее, дело обстоит сей-
час. Люди намного больше интересуются астрологией и звездными гороскопами, чем аст-
рофизикой. Недавно мы с женой заглянули в книжный магазин, а там надпись на полстены:
гороскопы, амулеты, какие-то заклинания… Мне показалось, что я нахожусь посреди афри-
канской деревни, сейчас шаман начнет бить в бубен. Я не перестаю изумляться, что людям
это надо. Французы, похоже, на одни гороскопы тратят 5 миллиардов франков ежегодно.
Те, кто этим наслаждается, не должны читать Лема, потому что никакой пользы от этого
не будет. Мы живем в период варварства, почти каждый крупный международный матч по
футболу заканчивается коллективным мордобоем, большое количество различных террори-
стических актов, покушений и т. п. Это и грустно и поразительно, но я, впрочем, никогда
и не считал, что моя литература будет влиять на мир успокаивающе, как оливковое масло
на бурные волны.

– Можно было надеяться, что после развала Советского Союза в мире станет
немного комфортнее.

– И я так думал. Но по-прежнему бурлит то здесь, то там, и никакого прогресса не
видно. В этом году в Америке вышел мой «Мир на Земле», поэтому от издателя я получил

11 21 апреля 1995 г.
12 См. «О сверхчувственном познании» – в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 437–461.
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пачку рецензий. Одни пишут, что я Polish national treasure13, что это прекрасная книга, а
другие – что это все устарело, потому что относится к эпохе холодной войны. Чем на самом
деле важна эта книга? Я вижу военную угрозу со всех сторон: со стороны ислама, Северной
Кореи и т. д., поэтому разговоры, что мы вышли на прямую развития, я считаю смешными.
Мир ужасен, и я никогда не считал, что мне удастся выпрямить пути человечества.

– Как вы себе объясняете свое знаменитое одиночество, которое вы несколько раз
подчеркивали и в «Големе XIV», и в «Кибериаде», и в разговорах с Бересем14? Или Лем такой
чудак, или это мир стал чудовищным и вам трудно его принять?

– Я довольно одинок в своей стране. Когда ко мне обращаются из различных редакций
и просят рассказать о своем первом свидании или о первой любви – я просто кладу трубку.
Меня привлекает философия будущего, нанотехнология, молчание Вселенной – мои инте-
ресы значительно шире, чем мои рецептивные способности. Следовательно, я могу говорить
о личном одиночестве в том смысле, что я увлекаюсь тем, до чего нет дела подавляющему
большинству. Также имеет место и некая разновидность духовного одиночества, выходя-
щего за самые далекие границы науки, передовые исследования только потом меня дого-
няют, как в случае с этой virtual reality15, которую я назвал фантоматикой. Я был одинок на
территории научной фантастики, где никто не отважился поднимать те вопросы, что я. Мне
всегда было и теперь жаль, что НФ не занималась зондированием аутентичного, наукоем-
кого будущего, а только убегала во всякие сказки.

– Потому что это проще.

– А меня интересовало именно то, что труднее.

– Может, вся проблема в том, что потребители, грубо говоря, оказались слишком
глупыми, чтобы принять или оценить то, что вы им предлагали?

– Даже больше: такие трактаты, как «Философия случая» или «Сумма технологии», не
были услышаны16. Словно бы я писал на санскрите или на языке майя. Никто их не воспри-
нимал всерьез – только потом вдруг оказалось, что конкретная аппаратура для фантоматики
стоит столько-то и столько-то.

– Профессор Антоний Смушкевич в книге о вас пишет, что, несмотря на широкий круг
читателей во всем мире, Лем «чувствует себя одиноким и недооцененным. Его подлинные
убеждения и оригинальные концепции не находят видимого отклика в кругах ученых, мыс-
лителей и философов»17. Но ведь и в среде обыкновенных потребителей письменного слова
положение не лучше.

– Если кто-то в Германии или в Канаде получает научные докторские степени по фило-
софии Лема18, это значит, что еще не все потеряно. Non omnis moriar – не весь я умру, ибо

13 Польское народное достояние (англ.)
14 См. Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, с.12–15, 174–175, 284–287, 614–615, 678.
15 Виртуальная реальность (англ.).
16 До сих пор не переведены на английский язык.
17 Smuszkiewicz A. Stanisław Lem. – Poznań: Dom Wydawniczy «Rebis», 1995. 163 s.
18 Имеются в виду упоминавшиеся ранее Бернд Грефрат и Питер Свирски соответственно.
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что-то там всегда останется. Величайшая трагедия писателя, по моему мнению, это ситуа-
ция, когда он еще живет, а его книги уже умерли. На это пожаловаться я не могу.

– Может, вы слишком мало старались быть привлекательным для читателей? Слиш-
ком мало крутите бедрами – в литературном смысле?

– Я старался быть привлекательным интеллектуально, отказываясь лезть из кожи вон
и подвозить секс целыми тачками. Когда я издал «Абсолютную пустоту», вещь достаточно
новаторскую на польской почве, состоящую из фиктивных рецензий на несуществующие
книги, – какой-то взбешенный читатель вернул мне эту книгу с оскорблениями. Он написал,
что на такие бредни жалко тратить бумагу, что я должен дальше писать вещи типа «Астро-
навтов». Вскоре после этого меня навестил американский теоретик и историк литературы,
который начал меня превозносить до небес за новаторство и оригинальность. Тогда я пока-
зал ему этот экземпляр с оскорблениями. На это он сказал, что именно так всегда и бывает
с новаторами, после чего заверил меня, что именно благодаря таким книгам, как «Абсолют-
ная пустота», я останусь в истории литературы. И все-таки я сохранил этот экземпляр как
своеобразное напоминание, просто чтобы случайно чего-нибудь не напутать.

– Откуда взялись три закона Лема?

– Это же была шутка.

– Но смертельно серьезная.

– В «Библиотеке XXI века» я поместил когда-то очерк «Мир как всеуничтожение»,
где указал на творческую и одновременно уничтожающую роль катастроф. Ведь человече-
ство возникло потому, что космический катаклизм погубил динозавров. Но вот в последнем
номере журнала «Шпигель» я читаю, что катастрофы руководят миром, руководят космосом.
Там высчитали даже, что из всех живущих когда-либо на Земле видов погибло 99 процентов.
Следовательно, эволюция не является исключительно прогрессом жизни, а прежде всего –
это ужасная гекатомба.

Сегодня на нашей планете с шестью миллиардами жителей никто не в состоянии рас-
сказать что-то, чего никто другой до него не рассказал бы. В мире ежедневно выходит при-
мерно 300 миллионов газет, не считая книг. Относительно этого наводнения и неизбежной
повторяемости разных выводов я придумал, что: I. Никто ничего не читает; II. Если читает,
то не понимает; III. Если читает и понимает, то сразу же забывает – хотя бы потому, что
должен освободить место в голове для очередной информации19.

– Если три закона Лема должны были стать шуткой, то над чем вы шутили? Над
ситуацией в культуре?

– Один-единственный раз я был когда-то на Франкфуртской книжной ярмарке. Там
выставили 280 тысяч книжных новинок. Тогда я чувствовал себя как человек, стоящий на
берегу океана, в руке у него маленькая кружка с водой, и он пробует доливать воду в Атлан-

19 «Три закона Лема» представлены в эссе «Одна минута человечества» (1982 г.). А впервые – в статье: Lem S. Posthuma
I. – Pismo (Kraków), 1981, № 7, s. 110: «Относительно читающей общественности я вывел, опираясь на собственный опыт
и опыт других, три закона чтения. Primo, никто ничего не читает. Secundo, если читает, то ничего не понимает. Tertio,
если читает и даже понимает, то сразу же забывает… В этом диагнозе есть преувеличение, которого, впрочем, невозможно
избежать, ибо при высказывании произвольного суждения опускается все остальное, то есть весь мир».
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тику. Какой в этом смысл? Никто ничего не читает, ибо не в состоянии, не успеет он даже
открыть каждую из этих книг по очереди. При этом уничтожается возможность оценки кри-
тиками этого нагромождения.

– Вы стартовали от высокого уровня доверия к человеку, ваша вера в возможности
нашего вида была действительно безгранична. В конце же вы совершенно усомнились в
человечестве. «Непобедимый» был здесь, пожалуй, пограничной книгой: я заметил, что ино-
гда вы ставили кавычки в названии, а иногда их убирали. Таким образом, в первый раз назва-
ние означало космический корабль под названием «Непобедимый», а в другой раз – аллего-
рию именно человека, непобедимого, ибо со всем, что он встречает на пути, он сумеет
справиться.

– Я так не думал и не делал этого сознательно. Когда я уцелел в войну, в немецкой
оккупации, в советской оккупации, когда приехал в Краков, где началась моя литературная
карьера, то у меня было непреодолимое чувство, что дальше может быть только лучше, что
будет больше свободы, что человечество вышло из темного подвала, встряхнулось, поум-
нело. Мне казалось, что ценой стольких жизней, стольких страданий должен появиться луч-
ший мир. Понятно, я был молод тогда. Если у вас есть маленькие щенки или котята, то вы
догадываетесь, почему они такие веселые. Тому, кто появляется на свет, природа дает кредит
оптимизма, который постепенно исчерпывается за годы жизни. Человек, такой как я, стареет
и видит, что мир этот достаточно раздражающий, а люди находят отвратительнейшие при-
менения прекраснейшим открытиям.

В последнее время я читаю в журналах разные анонсы книг, их печатают для того,
чтобы читатель знал, что его ожидает. Нимфомания, убийства, насилие или, по меньшей
мере, какое-то сложное извращение являются обязательными элементами этого репертуара,
без которого никто не сумеет обойтись. Я защищался и защищаюсь от кинематографистов,
но неосмотрительно дал согласие телевидению из Санкт-Петербурга на «Слоеный пирог»,
который в Польше снял Вайда. Каким чудом оказались в этом спектакле голые девушки,
этого я никогда не пойму.

– Вы, видимо, очень не любите наготу и секс.

– Не восхищаюсь, но нет и аллергической реакции. Если это должно быть элементом
литературного произведения или фильма, то нельзя его подавать безмерно и бесконечно,
потому что читатель или зритель любит возбуждаться. В связи с этим я не испытываю ни
малейшего сожаления, что секс на страницах моих книг почти не присутствует. Сейчас, чего
я давно не делал, я должен был проверить один из томов издания моего «Собрания сочине-
ний», а именно «Возвращение со звезд». Там есть сцена, где герой Эл Брегг проводит ночь
с женщиной, которую он отбил у другого, и, разумеется, они совокупляются. Из описания
этой ситуации я понял, что произошло два половых акта. Это очень четко следует из текста –
меня самого это поразило; одновременно не было там сказано ничего, что могло бы оскор-
бить даже институтку.

– Почему в ваших книгах присутствует так мало женщин? Сейчас в американском
фильме среди героев обязательно должны оказаться негр, женщина и ребенок – ибо только
представители этих трех категорий еще ходят в кинотеатры. Эта тенденция начинает
проникать и в литературу.
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– У меня ничего такого быть не должно. Вы читали «Контакт» Сагана? Миллион дол-
ларов только аванса за этот трактат о кнопке! Чтобы книга лучше продавалась, а может, ради
политкорректности, Саган президентом США представил женщину. Такие номера – это про-
дажность профессии писателя. Женщина выходит на сцену только тогда, когда она необхо-
дима. В «Возвращении со звезд» не обошлось без женщины, потому что там есть любовная
история. В «Маске» – я тоже нуждался в образе кокетки, поэтому ввел женщину. В «Боль-
нице Преображения» герой вступает в связь с коллегой по работе, так он отреагирует на
страшную резню сумасшедших, которую он не смог предотвратить и которой сам с трудом
избежал. Я ввожу женщин-героинь тогда, когда считаю нужным. На political correctness20

мне совершенно наплевать.

– Однако возьмем космические корабли из «Непобедимого», или из «Фиаско», или из
«Возвращения со звезд». Ни на одном из них нет женщин.

– В «Магеллановом Облаке» действует смешанный экипаж. Но книга получилась пло-
хой.

– Но вряд ли в этом виноваты женщины? Столь герметичная половая изоляция в кос-
мосе кажется мне искусственным приемом. На корабле «Прометей» в «Возвращении со
звезд» двадцать молодых, здоровых мужчин были лишены женщин целых десять лет. Я бы
не удивился, если от случая к случаю среди экипажа дело доходило бы до гомосексуальных
актов, возникал триолизм, квартолизм, квинтолизм. Вы ничего этого, ясное дело, не упо-
минаете, но, по моему мнению, отсутствие секса ударило бы им в голову, и они не смогли
бы вести исследовательскую работу. Вместо того, чтобы с риском для жизни проводить
спектральные анализы, эти астронавты смотрели бы порно.

– В первых полярных экспедициях, даже на оба полюса, а также на гору Эверест, ника-
кие женщины не участвовали, и никто этому не удивлялся.

– Потому что это были короткие эпизоды, после которых те, кто не замерз и не упал
в пропасть, возвращались к нормальной жизни.

– Ну хорошо, допустим, что женщины есть на «Прометее». Через какое-то время поло-
вина из них беременеет, родятся дети, ибо как иначе, и космический корабль оказывается
обвешанным веревками, на которых сушатся пеленки. Мало у кого остается время на выпол-
нение научных, исследовательских или еще каких-либо задач, которые, в конце концов, и
являются целью экспедиции – ибо свои усилия он должен посвящать семье. Как вы себе это
представляете?

– Однако если бы в «Фиаско» на «Эвридике» оказались женщины, то, пожалуй, их
приятели не стали бы столь охотно убивать чужих существ с планеты Квинты. Женщины
могли бы предотвратить апокалипсис квинтян. В течение всей истории цивилизации жен-
щины играли роль регулятора, тормозя разрушительные устремления мужчин.

– В моем творчестве действует принцип бритвы Оккама: не следует множить сущно-
сти сверх меры. Должно быть только то, что необходимо. Мои астронавты немного напоми-
нают монахов: перед экспедицией они заключают ригористические браки и соглашаются на
долгосрочные личные жертвы. Этого требует выполнение поставленной задачи. Если кто-то

20 Политическая корректность (англ.).
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хочет быть ксендзом, он не должен дотрагиваться до прислужников или до чужих жен, и всю
жизнь жить в безбрачии. Тот, кто хочет участвовать в десятилетнем космическом путеше-
ствии, таком как в «Возвращении со звезд», отказывается на этот период от постельных утех
и потому набрасывается затем на женщин со страшной ненасытностью, вследствие длитель-
ного воздержания.

– Эл Брегг бросается на женщин необычайно уравновешенно и культурно. Хотя он и
с женщиной, но мыслями все еще блуждает среди звезд.

– Ну так что?

– После десяти лет в вакууме астронавты из «Прометея» имеют право – да что уже
там, обязанность, – вести себя хуже, чем моряки после дальнего плавания. После призем-
ления они должны двинуться всей ватагой к проституткам и провести в борделе неделю
или две. Тогда я бы посчитал их нормальными людьми. Что их сдерживает?

– На второй или третий день после приземления Эл Брегг встречается с известной
актрисой, она его приглашает к себе, и там они тотчас же совокупляются, сколько влезет.
Этого я уже не знаю – они что, должны были бы это сразу, стоя делать? Однако я человек
сдержанный. Если речь идет о любви, то женщину не хватают тотчас же одной рукой за
грудь, а другой за ягодицы. Какие-то правила приличия должны быть.

– Ходит молва, что во время учебы вы специализировались в гинекологии, но при виде
дамских половых органов были очень потрясены и с криком убежали.

– Конечно, это неправда. Что за глупость! Я не специализировался в гинекологии,
но когда закончил медицинский, то после окончания университета должен был, как и все,
пройти месячную практику. В течение месяца я работал в родильном отделении, принял
двадцать шесть или двадцать семь родов в качестве уже, собственно говоря, врача. Тогда
я убедился, что все это ужасно кроваво. Я также ассистировал при кесаревом сечении –
когда перерезается оболочка матки, происходит извержение околоплодных вод, окрашенных
кровью. Это столько крови, что приходится работать в белых резиновых калошах. Действи-
тельно, зрелище не самое приятное. Это было одной из причин, из-за чего я бросил меди-
цину, которую не любил, а занялся ею, потому что этого хотел отец. Сами женские генита-
лии не вызывают во мне особой боязни, хотя довольно неприятны, так же, впрочем, как и
мужские.

– Что же, таким образом, в вашей жизни значил секс?

– Ну, это была незначительная ее часть, абсолютно безвредная. Я живу с одной и той
же женой сорок два года, у меня никогда даже в мыслях не возникло желания ей изменить.

– В сборнике «Лем в глазах мировой критики»21 какой-то оригинал дал вагинальную
интерпретацию роману «Солярис». Будто тамошний желеобразный океан символизирует
вагину; попавшие в него корабли продолговатой формы, ясное дело, фаллосы. Что вы дума-
ете о таких критических взглядах?

21 Lem w oczach krytyki światowej. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1989. 299 s.
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– Это ужасно. О боже, я это даже до середины не прочитал. Не сумел этого сделать,
сил не хватило.

– Часто появляются такие диковины?

– Именно такие – крайне редко. Однако несколько раз я рот открывал от изумления.
Один американский критик сделал из меня выдающегося индолога, заявив, что все мои кон-
цепции идут прямо с Дальнего Востока, из буддизма – а я в жизни про это не читал, ничего
на эту тему не знаю. К таким чудачествам человек со временем вырабатывает иммунитет, а
то, что обо мне писали преимущественно глупости, я принимаю как естественную судьбу
писателя. Если выходишь на арену для публичных выступлений, надо считаться со многими
неприятными последствиями, потому что идиотов всегда больше, чем людей разумных.

– Похоже, вы используете достаточно оригинальную методику исследования соб-
ственной интеллектуальной формы посредством чтения своих старых текстов. Вы это
подтверждаете?

– Нет, конечно. Я должен был бы сам себя читать? (Смеется.) Впрочем, я прочитал
недавно кусочек «Возвращения со звезд» на испанском языке, потому что меня заинтересо-
вало, пойму ли я что-нибудь из этого.

– Однако в «Гласе Господа» ваш porte parole22 профессор Хогарт проверял свою интел-
лектуальную форму, читая свои старые работы, и если при этом был полон изумления от
собственной гениальности, это значило, что в данный день он умственно слаб и лучше не
браться ни за что важное. И наоборот, когда он оценивал свои труды критически и охотно
бы здесь или там что-либо улучшил или изменил, это значило, что его интеллектуальная
форма улучшается. Хогарт как математик читал математические работы, но в «Этике
зла»23 вы прямо признались, что и сами так поступаете.

– Это имело чисто практический характер. Когда вы обедаете в ресторане, то делаете
это не с целью протестировать работу системы пищеварения, вы просто утоляете голод. Так
и я почитывал себя по прозаическим причинам – в случае корректур, иноязычной авториза-
ции – иногда я был вынужден сопоставить эти версии с польским оригиналом. Тогда мог
подумать то или иное о собственной форме. Позже я этого уже не делал, сил не было. Я
не настолько самовлюблен, чтобы самого себя с утра читать и наслаждаться тем, как это я
ввернул там и сям.

– Вы наделяли своих героев какими-то собственными чертами?

– Поскольку во мне нет двух метров роста и я не столь силен, как Геркулес, то можно
было бы думать, что Эл Брегг из «Возвращения со звезд» является столь сильным мужчи-
ной по компенсационным причинам. Просто таким образом автор отыгрывает собственные
комплексы. Я решительно это отрицаю. Перенос своих черт неизбежен в литературном про-
изведении, но я сознательно не встраивался в героев моих книг. Я, знаете ли, мало собой
интересуюсь.

22 Выразитель мыслей (фр.).
23 Статья, известная также под названием «Маркиз в графе», – см. в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ,

2008, с.113–146.
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– В своих произведениях вы использовали мощные силы, доходило до космических ката-
клизмов, раскалывания планет на кусочки и т. п. Особенно в ранних книгах попадаются
формулировки типа: миллионы триллионов эргов энергии рухнули на планету (превращая ее,
разумеется, в кучку шлака) или пятая часть горизонта запылала (после проведения салюта
с какой-то целью). Техника у вас очень мощная, в «Фиаско» выступает даже целая звездная
инженерия.

– Трудно, описывая цивилизацию, которая выходит во внегалактический космос,
лишить ее подобающих мощных технических средств. Если она дошла до такой степени
развития, то должна была их создать. Корабль, использующий свойства черных дыр, невоз-
можно сконструировать из картона и бечевки. Во-вторых, я прошел путь от веры в силы
человеческого разума, временами довольно некритичной, до далеко идущего скептицизма.
Чем дальше следовать за моим творчеством, тем более гигантские человеческие усилия в
нем сходили на нет, мои произведения становились все более черными и печальными. Я
создавал разные миры, но это не является исключительно моей привилегией, ибо каждый
сумасшедший делает то же самое, только их никто не публикует. Я никогда не чувствовал
себя посланником Господа Бога в мире, никакой справедливости я не воздавал и ничего себе
своим творчеством не компенсировал, потому что был доволен тем, кто я есть и чем зани-
маюсь.

– Не гложет ли вас обида, что, несмотря на все эти тиражи, переводы и т. п., ни
одна ваша книга не стала настоящим бестселлером, который бы очень хорошо продавался,
был на устах у всех, вызвал замешательство в мировой культуре… Нет ли у вас по этой
причине чувства неудовлетворенности?

– Вовсе нет. В Германии настоящий бестселлер продается в пределах полумилли-
она экземпляров, столько было у «Крестного отца» [Марио Пьюзо], столько же – у «Имя
розы» [Умберто Эко]. Но это – единичные взлеты, после чего наступает затишье. Мои книги
редко продавались как бестселлеры, в Германии я несколько раз был в соответствующем
списке журнала «Шпигель» на третьем или четвертом месте в течение нескольких недель.
Общий тираж романа «Солярис», который достаточно сложен для читателя, давно превзо-
шел там 100 тысяч экземпляров24, и сейчас понемногу продается. Мои книги продаются рав-
номерно все время.

– Я слышал мнение, что отсутствие такого бестселлера стало причиной того, что
вы потеряли интерес к научной фантастике и перестали писать.

– Решение перестать писать НФ и вообще беллетристику я принял в начале 1988 года,
еще в Вене. Я пришел к выводу, что не следует из себя насильно выжимать очередные произ-
ведения. Вначале я писал с большим воодушевлением, мог даже очень легко писать и потому
создал такие слабые вещи, как «Астронавты» или «Магелланово Облако». Затем мне писа-
лось труднее, но я был этим доволен. Какой-то рецензент написал, что Пиркса в «Фиаско» я
убил как бы символически, словно решил, что следует закончить пирксовский цикл. Нельзя

24 На русском языке к настоящему времени (1963–2012) было 46 книжных изданий романа «Солярис» общим тиражом
2,4 млн экз., кроме этого, в СССР роман издавался на других языках общим тиражом 240 тыс. экз.: армянском (1965),
латышском (1970), литовском (1978), грузинском (1979), молдавском (1981), украинском (1987) и эстонском (1989).
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писать до последнего дыхания. Наоборот, я считаю, что умный писатель должен однажды
себе сказать: хватит.

– Хорошо, вы отошли от фантастики. Люди вам этого никогда не простят. Однако
не входит ли в ваши планы написание приличного современного романа?

– Нет, несмотря на то, что происходящее сегодня в стране вызывает мое сильное
неодобрение и даже раздражение. Взволнованность не является наилучшим двигателем
творчества (смеется). Даже если бы кто-нибудь мне положил слиток золота на стол, я и то
не решился бы. Для чего я должен писать? Мои финансовые потребности нулевые, потреб-
ность в известности – также. Замыслы? Конечно, появляются, но не слишком много. Писа-
тельство – это занятие кропотливое, вероятнее всего, к старости я разленился, ибо раньше
писал по 5–6 часов в день. Целые ворохи бумаги я выбрасывал как недостаточно удавшиеся.
Возможно, я хотел бы еще написать что-то подобное «Абсолютной пустоте» – «Книги, кото-
рые я уже не напишу»25. Несомненно, маргинализация письменного слова, наступившая в
Польше, отбила у меня охоту к дальнейшим попыткам.

– Ввиду этого я задам вам вопрос, который когда-то задавал Збигневу Херберту26.
Если считать по количеству пьес, написал он очень немного. Я спросил его, что если он
пишет так мало, не изменяет ли он тем самым своему призванию художника слова.

– И что сказал Херберт?

– Что не обязан писать много, зато обязан писать со смыслом.
– Именно. Я тоже не считаю, что я чему-то изменяю. Свое я уже написал, а теперь

пишу еще фельетоны, очерки, прогнозы, анализы. Составленная из них книга «Этика зла»
скоро появится в издательстве NOW27.

– Не думали ли вы, что некоторые из этих очерков стоило бы представить в белле-
тристической форме?

– Но зачем?

– Для того, чтобы сделать доступными выводы. Для приобретения большего числа
читателей.

– Чтобы вместо 24 миллионов книг иметь 28? И что это бы дало? Дорогой пан, попу-
лярность не является мерой всего. Де Сад очень популярен, некоторые считают его даже
классиком. У него чем более благородна и прекрасна девушка, тем скорее она должна быть
перевернута на сороковую сторону, посажена на вертел, поджарена – и еще в нее, в конце
концов, должна попасть молния. Не хочется мне принимать участие в соревновании, где
судьей является только популярность в чистом виде.

– А что вы скажете по поводу мнения, что вам полагается Нобелевская премия?

25 См.: «Книги, которые я не напишу» (в кн.: Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2005, с.701–702) или «Сильвические размыш-
ления XLIII: Моделирование культуры, или Книги, которые я не напишу» (в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.:
АСТ, 2008, с. 663–665).

26 Херберт Збигнев (1924–1998) – польский поэт, драматург, эссеист.
27 Книга вышла под другим названием: Lem S. Sex Wars. – Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1996. 312 s.
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– Сто раз я уже это слышал. Нобелевка – я надеюсь – мне не грозит, и я этим доволен,
ибо присуждение ее означает нашествие ужасной журналистско-теле-радио саранчи. Эти
люди являются профессионалами медиа, и я их со своей настоящей проблематикой совер-
шенно не интересую. Я не переношу неискренности. Здесь недавно проходило торжество
по поводу вручения мне награды ПЕН-клуба. Один из моих ближайших друзей, Ян Юзеф
Щепанский, произнес речь в мою честь – что я заслуживаю Нобелевскую премию и вся-
ческие комплименты. Я что-то произнес в ответном слове, а потом жена мне сказала: слу-
шай, ты что-то не по сути мямлил. Оказалось, что я упорно старался принизить значение
Нобелевской премии, объясняя, что там есть такая огромная карта, в которую они бросают
стрелы с целью определить, какой стране надо сейчас сделать благо. Таким образом, это
было довольно невежливо. Но потом в частной беседе я вспоминал о других неудобствах:
надо иметь фрак, надо туда поехать, произнести речь – я все это органически не выношу.
Кроме того, абсолютно не нуждаюсь в деньгах, связанных с Нобелевкой.

– Говорят также, что вы забросили фантастику именно потому, что за НФ вам
Нобелевскую премию никто не присудит. Поэтому вы от НФ отреклись, вешали на нее
собак на каждом шагу и отмежевывались от нее при любом случае.

– Я вовсе не отрекался. И как я мог отречься? Во всех энциклопедиях я фигурирую как
писатель научной фантастики и таковым останусь, хотя ведь представлялся и принимался
в разном диапазоне: как автор НФ, теоретик литературы, философ, футуролог и т. п. Может,
мне это и не нравится, но так есть.

– По моему мнению, НФ воздала вам очень прилично, хотя бы тем, что сделала вас
богатым человеком. A propos28: вы подозреваетесь в необыкновенных доходах от литера-
туры. Люди представляют себе, что вы живете в золотом замке, очень тщательно охра-
няемом, окруженном шестью рядами рвов…

– Как видите, я живу довольно скромно, хотя в Польше, где половина народа живет
в походных условиях, меня можно даже обвинять в роскоши. Однако этот дом стоил свои
тридцать тысяч долларов, и этот сад тоже не упал с неба. Никто мне никогда ничего не дал.
На данный момент у меня достаточно денег, и я не желаю больше. Там на окне лежит кучка
квитанций из Би-би-си, это гонорары за какие-то интервью, с просьбой о которых мне иногда
звонят с их польского отделения. Я должен был бы все это подписать, вложить в конверты,
идти с этим на почту – мне попросту не хочется, потому что я старый, уставший человек.

– В «Кибериаде» я натолкнулся на абзац, где известный конструктор Трурль раскры-
вает свои тайные пристрастия: «Я не падок на всякую мелочь, но золото я люблю, особенно
в изрядных количествах, и не стыжусь в этом признаться! Его блеск, его желтый отлив,
его милая сердцу тяжесть таковы, что стоит мне высыпать на пол один-другой мешочек
дукатов и под приятный их звон по ним покататься, как вмиг светлее становится на душе,
словно кто-то внес туда солнышко и зажег. Да, я люблю золото, черт побери! – закричал
он, ибо собственные слова слегка его распалили».

– Я же на самом деле не валяюсь в дукатах (смеется). Это было бы сомнительное
удовольствие, только синяков наставишь. Зато я очень не люблю надувательства: сделайте,
пожалуйста, то или это даром. Могу сказать: вы в магазине, выбираете пару обуви и с ней

28 кстати (лат.).
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уходите. Но как это, а платить? Э, зачем платить. Вы знаете, я не требую никаких особых
привилегий, ни финансовых милостей. Я считаю, что имею уже достаточно. Мало кто в
состоянии жить прилично на доходы с книг, в Польше таких людей уже точно можно сосчи-
тать на пальцах одной руки. Да и за границей это не представляется в розовом цвете. Ведь
большая часть миллионных доходов американских писателей – это только рекламный трюк.

– Но можно ли сказать, что американцы завидуют вашим успехам? Каждый раз,
когда кто-то с того берега упоминает Лема, в его высказываниях слышны саркастиче-
ски-глумливые нотки. Вот Курт Воннегут говорит, что «ни в одном из своих рассказов
Лем не дает читателю возможности почувствовать грусть по причине чьей-то смерти».
Кроме того, он упрекает ваших героев в том, что они омерзительны, им нельзя доверять,
и прежде чем мы успеем кого-то полюбить, он погибает.

– Абсолютно с этим не согласен. Воннегут не читал те двадцать три книги, которые
вышли на английском, поэтому его знакомство с моим творчеством довольно фрагментар-
ное. Я когда-то задумался, сколько трупов можно насчитать во всех моих книгах. Кроме
«Расследования», где действие происходит в пределах морга, их оказалось совсем немного.
В «Расследовании» трупы служат исключительно для того, чтобы оживить действие и обо-
значить проблему воскрешения из мертвых под влиянием некоего таинственного фактора.
Я не чувствовал потребности ни в убийствах на страницах моих книг, ни в том, чтобы секс
там сильно бурлил. Автор должен следить, чтобы не благоволить чрезмерно своим героям,
он не может в них влюбиться и под любым предлогом делать для них все, ибо не всякий
читатель это потерпит. Я считаю, что был, например, слишком добрым к герою «Возвраще-
ния со звезд», который счастливо женится, в достаточной мере пресыщен космосом и хочет
обосноваться в доме с женщиной и детьми, которые у них будут.

– Это должно было вам дорого стоить.

– Что?

– Столь щедрое вознаграждение этого неблагодарного. Ведь Эл Брегг предал своих
товарищей, которые корпят над проектом новой экспедиции, а он уже с ними не хочет,
ему достаточно. Астронавт не имеет права быть пресыщенным космосом.

– Ну, не знаю. Я тоже не люблю путешествовать, я ездил тогда, когда был обязан. Нико-
гда не был в Америке, хоть меня туда много раз приглашали. Боялся.

– Чего?

– Эффекта отчужденности, который там буду испытывать. В 99 процентов путеше-
ствий меня вытягивала жена, а годы, проведенные в Вене, мы оба вспоминаем с неохотой.
Нам там жилось довольно плохо, хотя у нас был дом, влились в общество, сын там закончил
школу, я получал награды… Как-то не чувствовал там себя счастливым.

– Скажите, пожалуйста, как вы выбирали для своих героев фамилии. Многие из
них – это фамилии известных ученых. Профессор Чандрасекар из «Астронавтов» даже
несколько лет назад получил Нобелевскую премию за астрофизические работы.

– Да, знаю. Я брал реальные фамилии из энциклопедий и библиографий, чтобы они
звучали достоверно.
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– Вы несостоявшийся ученый? Вы ведь всегда проявляли явные склонности к науке,
хотя профессионально никогда в ней не работали – и в этом счастье.

– Я как бы Казанова науки. Если бы я стал биологом, то должен был бы заниматься
только биологией; как физик – только каким-нибудь разделом физики. Я не мог бы прыгать
по дисциплинам, занимался бы только одной специальностью. Сегодня трудно даже пред-
ставить ученого, который занимается одновременно биологией, астрофизикой, философией
и еще футурологией вдобавок. Зато вольный стрелок, дилетант, как я, может себе это позво-
лить, потому что никто ему этого не запретит. Никто не может мне отказать в должности,
выкинуть меня из института – а это было важным во времена коммуны. При такой ситуации,
как в 1968 году29, никто не мог ничего мне сделать, ибо откуда меня могли выкинуть?

– Например, из страны.
– Э, тоже не очень. А, впрочем, на шесть лет меня выбросил Ярузельский30.

– Но по сути коммунистическая система не нанесла вам столь уж большой обиды.

– А разве я говорю, что нанесла? Некоторые мои произведения не публиковали, но
не слишком много. С другой стороны, как бы для равновесия, вручали мне ордена: Воз-
рождения Польши, Рыцарский крест, Офицерский крест, Командорский крест, орден Знамя
Труда…

– Но ордена Строителей Народной Польши31 вы уже не получили.

– Нет, Строителей не получил.

– А Ивашкевич получил.

– Ивашкевич конечно. Он настолько заслужил, что его похоронили в костюме шахтера.

– Однако какой-то небольшой флирт с системой у вас на совести есть?

– Извините, если ты жил в довоенной Польше, во Львове, потом туда пришли Советы,
потом немцы и выкинули тебя из дома, потом снова Советы, которые выкинули тебя из род-
ного города, – то ты уже привык в любую минуту ожидать очередного катаклизма. Потом я
жил в ПНР, пережил весь сталинизм, потом выкинули меня из Науковедческого лектория, в
котором я работал, из союза литераторов – короче говоря, отовсюду меня выбрасывали. Это
были суровые уроки, и мне еще повезло, что я выбрался из всего этого целым, что не пой-
мали меня на писательстве, как уже известно, под псевдонимами для «Соглашения о незави-
симости Польши»32, для «Культуры»33 Гедройца. У меня был свой компас и я ему следовал.

29 Имеется в виду развернувшаяся в Польше на государственном уровне антисемитская кампания – в рамках поиска
врагов, виновных во все ухудшающемся положении граждан (а фактически в рамках борьбы за власть). В результате этой
кампании большое количество граждан еврейского происхождения вынуждено было покинуть страну.

30 Имеется в виду выезд С. Лема с семьей в Австрию в начале 1983 г. после установления в Польше военного положения
(13.12.1981).

31 Орден Строителей Народной Польши (Order Budowniczych Polski Ludowej) – высшая награда Польской Народной
Республики (заменила орден Белого Орла). Последние награжденные орденом – в 1984 г.

32 Lem S., Swirski P. Reflections on Literature, Philosophy, and Science, 1992. © Перевод. Язневич В.И., 2012.Обще-
ственная организация (PPN, Polskie Porozumienie Niepodległościowe), созданная в 1976 г. за пределами Польши, поставив-
шая своей целью восстановление реальной независимости Польши (от СССР), установление истинного народовластия и
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Я не должен был выбрасывать партийный билет, потому что никогда в партии не состоял, и
я вполне доволен тем, как прожил жизнь.

демократии. Деятельность «Соглашения…» была направлена в первую очередь на информирование граждан Польши, их
образование. «Соглашение…» сыграло большую роль в формировании общественного мнения и в объединении граждан,
что привело к реализации большинства поставленных задач к концу 1980-х гг. Станислав Лем принял непосредственное
участие в деятельности «Соглашения…» в части подготовки аналитических документов. В частности, под псевдонимом
«Chochoł» (Хохол, не без намека на то, в какой стране оказался сейчас город его детства) он опубликовал в 1978 г. два
больших документа: «Прогнозы Хохла» и «Парадоксы советизации».

33 В этом парижском польскоязычном ежемесячнике под псевдонимом «P. Znawca» (Пан Знаток) С. Лем в 1983–1988 гг.
опубликовал 10 объемных статей с критикой марксизма-ленинизма и СССР. Одна из этих статей – «Урок катастрофы» –
включена в настоящий сборник.
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Мысли о литературе, философии и науке (интервью)

 
Питер Свирски34: Часто говорят, что литературе следовало бы быть в авангарде

творческих и познавательных процессов нашего общества и культуры, которые все более
управляемы технологиями. С другой стороны, мы можем наблюдать отступление худо-
жественной литературы от длительного и гармоничного соприкосновения с проблемами
познания и бегство в утопичную страну фантазии, волшебства или ритуализированных
жанровых игр. Думаете ли вы, что художественная литература может выполнять – или
что ей следует выполнять – значительные философские или, возможно, даже прогности-
ческие задачи в нашем обществе? Или эти задачи могут быть несовместимы с ее этиче-
скими и художественными целями?

Станислав Лем: Разрешите мне подойти к этому вопросу через пример, взятый из
Кафки. С художественной точки зрения между «Замком» и «В исправительной колонии»
нет особого различия. С другой стороны, в последнем произведении каким-то чудовищным
образом предугаданы концентрационные лагеря Третьего рейха, которых, очевидно, во вре-
мена Кафки еще не существовало. Но все же ценность этого предвидения обычно не вос-
принимается как неотъемлемая часть произведения Кафки просто по той причине, что мы не
привыкли и не располагаем аналитическими средствами для того, чтобы подходить к лите-
ратурным произведениям с точки зрения данных в них предсказаний.

Возьмите другой реальный пример – «О дивный новый мир» Хаксли. Это попросту
неверно, что мы подходим к этому произведению и оцениваем только с учетом того, явля-
ются ли на самом деле частью нашей реальности его Альфы, Беты и Гаммы, то есть воплоти-
лись ли они в жизнь за это время. Этот роман, сегодня уже немного устаревший и старомод-
ный, был справедливо высоко оценен в свое время, но не потому, что люди думали, будто бы
в нем показан мир в точности таким, каким он станет. Важно, что даже когда прогностиче-
ская литература учит читателей узнавать или даже обнаруживать определенные обществен-
ные или какие-либо другие явления, или когда в произведении художественной литературы
действительно пророчески предугаданы будущие тенденции, – одно это еще не увеличивает
автоматически его литературной ценности. Это одна сторона вопроса – ценность предска-
заний в художественной литературе.

С другой стороны, у нас есть проблема познавательной ценности художественной
литературы, которая требует несколько другого подхода. То, о чем мы здесь говорим, – это
создание моделей по большей части социологической природы, но не только, это то, что я
иногда называю «игрой социологического воображения». Я должен признать, что ужасный
дефицит в данной области – это единственное, что я всегда считал наиболее неудовлетвори-
тельным во всей художественной литературе. Как бы то ни было, говоря о познавательной
ценности литературы, мы должны осознавать присутствие иносказательного или аллего-
рически-иносказательного подхода, который часто используют писатели в художественной
литературе.

Хороший пример такого типа повествовательной стратегии можно найти в работе бра-
тьев Стругацких, Бориса и Аркадия. Большинство их произведений – это беспощадные
карикатуры на советский тоталитаризм и социальные отношения. Они говорят, что никого
нельзя сделать счастливым насильно, осуждают злостные злоупотребления внутри системы
и т. д. Их «Трудно быть богом», возможно, лучший пример произведений подобного типа.

34 Свирски Питер (род. в 1966 г.) – доктор филологии, профессор, автор и редактор-составитель нескольких книг о С.
Леме, во время интервью – докторант Университета Макгилла (Канада).
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Вовсе не удивительно то, что с момента развала советской системы в работах Стругацких
стали проявляться любопытные и показательные тенденции. В прошлом писатели очень
близко, насколько возможно, – принимая во внимание инструкции советской цензуры – шли
вдоль допустимых границ художественного творчества. Они должны были скрывать то, что
находятся в социальной и политической оппозиции режиму. Естественно, когда в какой-то
момент в 1960-х годах эта сторона их творчества была замечена советскими литературове-
дами, разные осведомители и доносчики, конечно, в меру своих возможностей в качестве
литературных критиков, причинили немало вреда этим писателям (задерживая публикацию
их работ и т. д.).

Характерно, что литература подобного рода, которая изображает только очень конкрет-
ный тип тоталитарных отношений, теряет много своей социальной значимости и жизнен-
ности, когда разрушается система, которую она критикует. Когда система лежит в руинах,
оказывается, что нет необходимости говорить языком Эзопа, нет необходимости в слож-
ных перифразах и аллюзиях, поскольку сегодня обо всем можно говорить открыто. В этом
причина, почему некоторые писатели проигрывают битву за культурное и художественное
выживание: история отправляет на свалку, как говорили марксисты, самую суть того, что
они пытались разрушить и высмеять.

Недавно у меня была возможность обсудить с одним литературным критиком из Арген-
тины свою собственную «Рукопись, найденную в ванне». Эта встреча и способ, которым
он интерпретировал то, что происходит в моем романе, были для меня источником важного
откровения. Вы знаете «Рукопись»: каждый следит за каждым, идея шпионажа доведена до
уровня абсолютной и окончательной системы, со шпионами, разоблаченными другой сто-
роной, либо наоборот, до точки, где никто уже не знает, кто на кого работает, включая самих
шпионов. Этот критик прямо сказал мне: «Вы описали Аргентину».

Оказывается, моя работа была для него идеальной моделью аргентинской диктатуры.
Очевидно, для него было неважно, что я никогда даже не был в Южной Америке. С другой
стороны, если вы рассмотрите коварную конструкцию вездесущего подозрения, которую я
описал в «Рукописи», многочисленные маски, которые носят агенты, так что никто не может
видеть их настоящие лица, становится ясно, что все это имеет отношение к чему-то намного
большему, чем только к единственной социополитической структуре. Соответственно, даже
когда данная социополитическая структура развалится, литературное произведение может
сохранить свою ценность благодаря тому, что оно моделирует универсальные явления, выра-
жающие определенные закономерности социальной природы.

Должен признаться, что я не писатель, который ориентирован преимущественно поли-
тически. Мои произведения никогда не задумывались как пасквили или памфлеты, направ-
ленные на какую-то определенную политическую систему (по меньшей мере, как правило).
Я видел бы себя в определенной степени похожим на математика или на композитора. Я
писал свои произведения в таком ракурсе, чтобы обойти все марксистские цензуры, я дви-
гался в области философии и футурологии, где им нечего было сказать.

Во времена Сталина было, конечно, по-другому. В период классического, чистого
сталинизма перед политической оттепелью 1960-х даже такая невинная книга, как «Аст-
ронавты», подверглась бы суровой критике. У меня была встреча – или, скорее, лобовое
столкновение – с русскими переводчиками, когда они требовали от меня сделать сотни
исправлений прежде, чем «Астронавты» будут изданы в России. Так как я не уступил ни на
йоту, это заняло некоторое время, возможно, год или два, но в конце концов роман был издан.
В итоге оказалось, что можно не обращать внимания на мою сомнительную чудовищную
ересь.
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– Когда вы писали о «Планете мистера Сэммлера» Беллоу, вы жаловались на то, что
в своем описании оккупации Беллоу неверно передал настроение и детали. Где-то еще вы
предъявили такое же обвинение «Раскрашенной птице» Косинского. Его описание немецкой
оккупации Польши тоже оставляло желать лучшего. Не могли бы вы прокомментировать
связь между реальностью и фантазией в художественных произведениях?

– У Косинского больше всего возражений вызывала сексуальная распущенность поль-
ского крестьянства. Он переделал польскую деревню в такое место, где каждый сконцентри-
ровался на удовлетворении своих сексуальных аппетитов. Для каждого, кто знает эту страну
и то, как все было на самом деле, это явный бред. Но все же это был прием, который срабо-
тал. Социологический опыт в чистом виде не всегда используется авторами художественной
литературы. Что касается Беллоу, в «Планете мистера Сэммлера» он очень старался описать
условия в оккупированной Польше. Но есть мелкие детали, на которые даже сложно указать,
и именно они дают понять таким читателям, как я, что автор сам не был участником этих
печальных событий, и писал исходя из, так сказать, вторичного опыта.

Реконструкция событий – это сложный процесс даже в лучшие времена. Он требует
длительного времени и огромных усилий, взять хотя бы в качестве примера только попытку
восстановить, как выглядели гигантские ящеры юрского периода и их поведение. Были пред-
положения, что они двигались довольно медленно, что их хвосты волочились по земле.
Позже, на основании отметок на некоторых фрагментах скелета, допускающих двоякое тол-
кование, представители другой научной школы сделали вывод, что на самом деле ящеры
были подвижными и быстрыми бегунами, что их хвосты, должно быть, были более сильные
и жесткие, чем думали раньше, что они были похожи на двуногих птиц с поднятым хвостом,
используемым для равновесия и т. д.

Очевидно, из набора элементарных строительных блоков можно воссоздать различные
интерпретации заданного явления. С другой стороны, никто никогда не вернется в юрский
период, чтобы заснять живую гигантскую рептилию, и поэтому у нас никогда не будет убе-
дительного подтверждения тому, как тогда все было. Несомненно, это существенное разли-
чие, потому что если кто-то прошел через концентрационные лагеря, или через оккупацию
Польши в военное время, или, возможно, через подпольное сопротивление, как я, то его опыт
неопровержим просто потому, что он аутентичен. Кто-то другой, вынужденный работать с
историческими материалами об этих ужасах, может придумать вроде бы правдоподобный
сюжет, но ему не будет хватать чего-то жизненного.

Разрешите привести пример: несколько лет назад, в 1986 году, польский писатель
Анджей Щиперский написал роман «Начало», который позже под другим названием («Пре-
красная пани Зайденман») очень быстро стал бестселлером в Европе. Что в нем было такого
особенного? И раньше писатели создавали истории о войне с различными переплетениями
человеческих судеб, используя немецкую оккупацию в качестве исторического фона. Этот
человек пошел намного дальше, прямо в сердце послевоенной коммунистической Польши.
В его романе, если кто-то был коллаборационистом или ненавистником евреев во время
войны, он оказывался правоверным коммунистом на тепленьком местечке директора госу-
дарственной компании, и тому подобное. Таким образом автор смоделировал некоторые
аспекты перехода от одного политического режима к другому, тему из прикладной социоло-
гии, которая очень долгое время была скрыта завесой молчания.

– Тогда как нам следует оценивать социологический вклад произведения художествен-
ной литературы?

– Первым должен возникнуть вопрос, имеем ли мы дело с литературным произведе-
нием, которое позиционирует себя в рамках классического реализма. Например, если отне-
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сти работу Беллоу к школе французского нового романа, то все в «Планете мистера Сэмм-
лера» автоматически стало бы возможным. Все замечания об отсутствующих элементах и
недостатке сходства с реальностью, сформулированные с точки зрения реализма и в духе
историографической точности, стали бы беспочвенными, поскольку для нового романа под-
ходит все как есть. Это, конечно, неприятная ситуация для литературных критиков и грамо-
теев.

Мой друг, американский писатель, который живет в Вене, недавно написал роман с
элементами волшебства, фантазии, и к тому же сверхъестественной35. Действие происходит
где-то в оккупированной Франции, я думаю; еврейских детей должны отправить в газовую
камеру, но потом появляется волшебник и помогает этим детям вылететь через окно, как
маленьким ангелам. Причина, по которой мне не понравилась эта книга, – мое знание того,
что судьба таких детей была прямо противоположной: они умирали в газовой камере, не
улетая на свободу. Конечно, я понимаю и осознаю литературную условность и благородные
намерения автора, который хотел ради своих читателей, так же как и ради самих этих детей,
избавить их от нечеловеческой жестокости войны. Тем не менее мы не можем позволить себе
быть свободными от реальности, неважно, насколько она жестока, если мы создаем произ-
ведение в рамках реального мира. Кстати, это напоминает мне известную сцену из фильма
«Корчак» Анджея Вайды, где – заметьте аналогию – обреченные дети, ведомые Корчаком,
покидают вагоны поезда, в котором их должны были увезти. Во Франции, где фильм вышел
на экраны, по поводу этой сцены возник ужасный шум; все были рассержены на режиссера.
Я должен признать, у меня тоже есть свои замечания. Я не категоричен по этому поводу,
но априори придерживаюсь мнения, что такое слияние жанров, смешение, где немного реа-
лизма здесь и немного сказки там, – не лучшая вещь.

– Вероятно, вы считаете, что познавательная ценность литературного произве-
дения заключена в буквальных, а не в символических выражениях. Но все же произведе-
ние художественной литературы может быть абсолютно нереалистичным, но при этом
иметь большую познавательную ценность. Ценность моделирования в художественной
литературе независима, по крайней мере до некоторой степени, от формы повествования.
Поэтому «скрещивание» жанров едва ли можно полностью осудить как нежелаемое.

– Я считаю неправильным то, что однажды определил как «семейный инцест»: то есть
часть произведения написана по законам реализма, в то время как остальное – в антиреали-
стичном духе. Например, сначала мы видим реальную оккупацию Польши в военное время
– мучительный опыт, убедительно описанный в деталях, – а потом у кого-то вырастают кры-
лья и он вылетает из окна. Если бы у всех в романе были крылья и они использовали их
для полета с самого начала, проблемы бы не было. Если волшебство – неотъемлемая часть
замысла повествования, все хорошо. Но произвольное смешение, которое мы фактически
получаем, сложно принять. Этот вопрос можно также проанализировать в терминах управ-
ленческой стратегии автора, рассмотренной с точки зрения теории игр. Когда мы играем в
бридж, мне не разрешено внезапно вытянуть дополнительный пятый туз, объявить, что у
меня есть козырь и продолжить бить им всех.

Все знают, что нельзя пожарить наручные часы в масле, как будто бы это яйцо. Но все
же Сальвадор Дали делал как раз это; вы можете видеть его омлеты из часов и другие фанта-
зии. Это прерогатива сюрреализма: как только мы вступаем в его измерение, все становится
возможным. Это вопрос исключительно метода. Если это произведение типа «Кибериады»,
критерии реализма неприменимы в нем ни в каком смысле. Возьмите сцену, где два моих

35 См.: Кэрролл Дж. Дитя в небе. – М.: Махаон, 2002. 352 с.
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главных героя-робота собирают вместе несколько звезд, чтобы сделать из них космическую
рекламную вывеску. Это чистая сказка.

Познавательная ценность «Кибериады» находится на другом уровне, не на уровне бук-
вально изображаемых событий. Конечно, мы сталкиваемся здесь с проблемой другого типа,
потому что мы никогда не сможем указать замкнутое счетное множество всех правил, кото-
рые нужно соблюдать для того, чтобы литературная игра закончилась как следует (кстати,
именно поэтому литературный метакритицизм – это философское предприятие столь пуга-
ющих размеров). В тот момент, когда несоблюдение какого-то правила может дать поло-
жительный результат в художественном смысле, даже классическая теория игр не сможет
ничем помочь.

– Поскольку вы упомянули теорию игр, думаете ли вы, что она могла бы помочь нам в
моделировании толковательных стратегий, используемых читателями литературных про-
изведений? Например, художественное совершенство, осознаваемое читателями/крити-
ками, могло бы при определенных условиях (например, тех, которые детально изложены
Льюсом и Райфой в «Играх и решениях»36) быть выражено в виде функции полезности.
Думаете ли вы, что мы могли бы использовать этот метод – так, как он используется
в теории принятия решений и теории игр, – чтобы помочь в понимании, объяснении или,
возможно, даже оценке литературных произведений?

– Сказать по правде, я отношусь в высшей степени скептически к тому, что что-то
подобное когда-либо станет возможным. Подумайте обо всех блюдах в меню любого хоро-
шего китайского ресторана. Я не верю, что когда-либо будет возможным сформулировать
вкус любого блюда словами или какими-нибудь несущими информацию символами так, что
человек, который никогда не пробовал это блюдо, узнал бы его из двадцати других, основы-
ваясь только на этой информации. Это вне всякого сомнения – невозможно передать подоб-
ный опыт или ощущения с помощью языка.

Сравнения всегда возможны, это верно. Тем менее у меня такой вопрос: и что? Лите-
ратурный опыт, конечно, предоставляет определенный вид информации, но она не является
ни количественно измеримой, ни общедоступной. Основываясь на своем опыте читателя и
автора, я убежден, что невозможно разработать логически последовательную металитера-
турную модель, которая допускала бы только единственный вид творчества или критики.
Оптимальные стратегии литературного толкования никогда не существуют в единственном
экземпляре, это взаимосвязанные и коррелированные множества. То же и с переводами. Есть
несколько различных польских переводов Шекспира, большинство из них очень хорошие, но
они не только не идентичны, но, по сути, совершенно разные. И нет способа этого избежать.
Некоторым читателям всегда будет нравиться один перевод «Гамлета», другие же будут счи-
тать иной намного более близким по духу.

Что же касается аксиологии, то некоторые оценочные критерии всегда одинаковы в
процессе наших контактов с литературой. Не исключено, что эти постоянные критерии
можно как-то измерить или проанализировать, к примеру, используя аппарат теории игр. Но
все же ни у кого нет желания попробовать, поскольку это уже тема для социологии литера-
туры. В прошлом, когда я думал о путях решения этой проблемы, я допускал, что это воз-
можно сделать так. Возьмите из читающей элиты определенного общества группу людей,
которая достаточно велика для того, чтобы быть статистически значимой (скажем, около
пятидесяти человек), и достаточно репрезентативная. Потом, если можно так сказать, про-
пустите различные произведения через эту группу, используя ее как своего рода литератур-

36 Luce R. D., Raiffa H. Games and Decisions: Introduction and Critical Survey. – New York: Wiley, 1957. 509 p.
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ный «фильтр». Точнее: люди из группы прочтут работы, которыми вы их снабдите, каждую
ранжируя по качеству, скажем, от минус до плюс десяти. Десять будет означать работу наи-
высшего калибра, минус десять наихудшую.

Так вот, даже не проводя такой эксперимент, я уверен, что как только вы соберете этот
статистический материал, вы увидите большее расхождение в оценках, чем могли бы себе
представить. Конечно, во время эксперимента важно дать им только те книги, которые они
не читали раньше, в противном случае участники были бы заранее осведомлены, что Досто-
евский – известный автор и что Агата Кристи не в его категории. Итак, они должны читать
только книги для них абсолютно новые и не знать имени автора. В итоге, я подозреваю, ока-
залось бы, что чем более опытна и репрезентативна эта группа читающей элиты, тем больше
было бы расхождений в оценках произведений. Естественно, чем больше статистическая
выборка, тем больше эти расхождения были бы «сглажены». Конечно, все это говорится с
пониманием того, что эти оценки были бы правильными только статистически и что мнение
одного эксперта, каким бы выдающимся он ни был, может быть чрезвычайно ошибочным.
Эдмунд Уилсон, английский критик, был хорошим другом Набокова, но все же полагал, что
«Лолита» ничего не стоит.

– С точки зрения теории игр вы подходите к взаимодействию между «игроками» в
литературной «игре» не в терминах двух индивидуумов, у вас индивидуум (автор) противо-
стоит совокупности или обществу читателей, принимаемых за одного игрока.

– Вы знаете, выбор модели, наилучшим образом описывающей ситуацию, – это весьма
непросто и зависит в значительной степени от нескольких практических факторов, о кото-
рых нечасто упоминают, если упоминают вообще. Возьмем только один пример. Есть инфор-
мация, которая предшествует процессу чтения и поэтому влияет на него, например, имя
издателя, год издания, страна, где вышла книга, и т. д. Здесь мы касаемся множества взаи-
мосвязанных факторов, роль которых, возможно, нельзя определить заранее.

Когда нам сообщают, что мы услышим музыкальное произведение, найденное в бума-
гах Иоганна Себастьяна Баха после его смерти, – наше ожидание огромно. Но когда нам
говорят, что на самом деле это только сюита, сочиненная почтальоном из Скарборо, ситуа-
ция явно становится другой. В случае с почтальоном мы уже не настолько готовы оказать
честь произведению. Иногда можно услышать, что обнаружили пачку писем – скорее всего,
не представляющих интереса, – но как только установлено, что они написаны Шопеном, то
– о боже мой – каждый начинает относиться к ним с почтением. Кроме того, будь я знаме-
нитым поваром, который за всю жизнь не написал ни одного литературного произведения,
вам бы и в голову не пришло говорить со мной о литературе. Хотя вы знаете, что можно
получить кулинарный рецепт за оказанную услугу.

Я знаком с множеством работ в области прикладной кибернетики – то есть «приклады-
ваемой» к области литературы. Не следует слишком сильно верить в то, что должны сказать
эти ученые в своих уравнениях, теоремах и т. д. Все это принятие желаемого за действи-
тельное. Как вы знаете, были новаторские гипотезы о том, что сущностью толковательного
процесса в литературе можно было бы овладеть посредством максимального увеличения
информации. Так, если вы поняли четыре мегабайта из литературного произведения, а кто-
то пока только два, то ваша репутация как читателя должна быть вдвое лучше, чем его – это
все явный абсурд.

Прежде всего, никто никогда не мог бы знать, сколько мегабайт вы поняли из прочи-
танного, потому что вы, как читатель, дополняете и интерпретируете многое в тексте. Во-
вторых, хотя я являюсь кем угодно, только не фрейдистом и не психоаналитиком, я убеж-
ден, что у автора существует нечто подсознательное. И поэтому, даже строя определенные
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догадки и применяя методы теории игр, чтобы поразмыслить над различными стратегиями
восприятия, в конечном счете это так и останется всего лишь гипотетической работой. Это
как прибыть на место преступления с лупой – как Шерлок Холмс, и апостериори опреде-
лить из улик, что произошло. Просто нет другого способа – до известной степени это всегда
будет видом реконструкции, как реконструкция по останкам рептилий юрского периода. В
такой читательской, критической или метакритической восстановительной работе нет места
окончательной точности и единству – или вере в то, что чье-либо толкование верно и оно
единственное.

Существует еще один фактор, очень забавный и по сути довольно нелогичный. Я
знаю, что у меня есть смертельные враги, которые ненавидят меня за мою оценку низкого
уровня их литературных художественных произведений. Тем не менее они все видят, что
меня продолжают издавать, переиздавать, рецензировать, изучать и удостаивать литератур-
ных наград, что от меня невозможно избавиться, что я должен оставаться здесь. Это объяс-
няется довольно просто: чем дольше писатель живет в мире искусства, тем больше его дол-
гожительство работает на него в смысле принятия и признания. Это абсолютно нелогично,
потому что книги не становятся лучше лишь оттого, что их бесконечно переиздают. Было
бы абсурдом заявлять, что поскольку Лема переиздают, его книги должны быть хорошими
(по сути, если уж на то пошло, зависимость должна быть как раз обратной).

Сказать по правде, я всегда подозревал, что девяносто пять процентов людей, которые
раскошеливаются на миллионы за Пикассо, на самом деле вообще ничего не видят в его
картинах. Это просто вид капиталовложения, которое позволяет покупателю закрепить свое
право на то, что он является ценителем. Подобным образом существует множество притя-
заний в области литературы и ее восприятия. Мы легко можем разглядеть некоторые очень
типичные тенденции. Например, неверно то, что бестселлеры – это всегда наиболее широко
читаемые книги. Их просто больше всего покупают, и, несомненно, это не одно и то же.
Вот типичная история из реальной жизни, рассказанная моим другом из Лос-Анджелеса.
В книжный магазин заходит женщина и требует книгу, которая возглавляет список бестсел-
леров. Продавец сообщает ей, что книга распродана, и предлагает вместо этого номер два
из списка. «Я никогда не покупаю ничего, кроме первых номеров», – отвечает женщина и
выходит из магазина. Это именно такой тип поведения, о котором я говорю, но повторюсь,
здесь мы уже вступили в область социологии литературы.

Есть также genius loci и genius tempori37, загадочные, но всегда присутствующие, два
неуловимых практических фактора, о которых никогда не следует забывать, говоря о стра-
тегиях восприятия. Они своего рода общий определитель, коэффициент, который затраги-
вает то, что может быть названо только благоприятным стечением реальных обстоятельств,
сопутствующих публикации произведения, – назовите это удачей, если хотите. Это означает,
что существует своего рода резонанс в широких кругах читателей, который, как акустиче-
ская гитара, резонирует с содержанием произведения и усиливает его. Важная роль этого
последнего элемента сразу заметна тогда, когда он отсутствует: без такого резонанса про-
изведение погибает бесследно. Это подобно ядерной цепной реакции. В обычном, необога-
щенном изотопе урана 235 есть несколько свободных вращающихся нейтронов, но их недо-
статочно, чтобы привести весь ядерный реактор к взрыву. Тем не менее, если вы обогатите
изотоп, пригодный для использования в оружии, после определенного уровня вы достигнете
критической массы, когда коэффициент размножения нейтронов станет больше единицы, –
и все взорвется. Это типичная ситуация для книги, которая становится бестселлером.

Очевидно, что срок жизни большинства бестселлеров очень недолог. Есть люди, как
правило, довольно негативно настроенные к таким литературным сверхновым звездам.

37 Дух места и дух времени (лат.) соответственно.
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Например, мой друг Славомир Мрожек отказался читать книгу «Имя розы» Умберто Эко,
когда она была такой популярной. Фактически я вынужден был убедить его в своих письмах
прочесть ее, утверждая, что это как раз то редкое исключение из правила, что всякий бест-
селлер является хламом. В конце концов он прочел ее и признал, что я был прав. Говорю
это, чтобы показать: на нашем пути есть много подводных камней, много мест, где читателя
и критика можно легко ввести в заблуждение. Но как последователи объективности и раци-
онального метода, мы не должны упустить их только потому, что они немного более беспо-
рядочны, чем то, к чему мы привыкли в литературоведении.

Нет способа избежать прагматизма, если пытаешься полностью объяснить восприятие
и эмоциональный опыт чтения. Разрешите мне подойти к этому вопросу, приведя цитату из
Витольда Гомбровича. Однажды, возмущенный, Гомбрович написал в своем дневнике: «Что
это? Молодые люди пишут книги, так что, мне, старому человеку, читать их? Ха, написать
книгу – это ничто. Заставить других прочесть ее – вот настоящее искусство». Конечно, это
довольно афористично, но ведь попадает прямо в точку.

У меня было намного больше предложений и приглашений, чем я мог бы принять
за всю жизнь. Мне постоянно звонят с просьбой прилететь на ту или иную конференцию,
выступить с речью, лекцией и т. д. И все, что я могу сказать, это то, что вам следовало бы
просить меня двадцать пять лет назад; сейчас слишком поздно. Но они настаивают, 100 000
немецких марок на столе и открытое приглашение написать книгу для издателя в Германии.
Мои тиражи в Германии ошеломляющи; я даже точно не знаю, почему это так. Итак, я спра-
шиваю: «Хорошо, но о каком жанре книги мы здесь говорим? Телефонной книге с Марса?»
Никаких проблем, это не имеет значения, все, что угодно, если мое имя на обложке – чем
бы «это» ни оказалось.

Это так же, как с торговыми марками «мерседес» и «кадиллак». Торговая марка важ-
нее самого литературного произведения, которое рекламируют и продают. Я оказался такой
популярной и узнаваемой торговой маркой. Здесь мы говорим о коммерциализации всего
издательского дела. В начале «Faber and Faber» вообще не хотело издавать мой «Солярис»,
а сейчас? Есть издания «Кибериады» в кожаном переплете по цене семьдесят пять долларов
для коллекционеров и поклонников моих книг, которые похожи больше на Библию, чем на
что-либо еще: высококачественная бумага, кожа, позолоченные буквы, шитье.

Эти практические обстоятельства могут существенно изменить восприятие читателя
и критика. Но, во-первых, зачем тревожиться о литературе? Сегодня нас непрерывно дони-
мают сообщениями, что литература мертва – и похоронена на краю литературного могиль-
ного кургана. Ни у кого больше нет терпения читать, говорят нам; визуальные виды искус-
ства нанесли литературе смертельный удар. Достаточно верно: у нас есть сорок с лишним
телевизионных каналов, и скоро только в Европе будет две сотни. Это просто ужасно. Это
как иметь две тысячи рубашек или пар обуви. Может ли тот, кто имеет две тысячи пар обуви,
надевать новую пару каждый день? Но тогда он никогда не разносит их и его ноги всегда
будут покрыты мозолями! Это информационный абсурд.

– Но литература выполняет, или должна выполнять, другую функцию в отличие от
телевидения и кино. Во-первых, не имеет смысла соревноваться с визуальными средствами
информации в том, что касается изображения и живой картинки, и такое соревнование
поражает меня своей надуманностью. Литература должна выполнять другие функции в
обществе – например, познавательную.

– Познание? Посмотрите на то, как делают телесериалы. Истории собирают из мини-
мального количества ситуационных/сюжетных блоков, и этот шаблон сознательно повто-
ряют (не беда, что потеряны возможности новизны и оригинальности). То же самое можно
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наблюдать в случае с литературными произведениями, и это доказало свою успешность.
Легионы писателей следуют по тропе, проложенной предшественником, расширяя и осваи-
вая ее десятками историй, и все они стараются подражать победителю. Вы знаете, мы живем
в эпоху массовой культуры, и не должны задерживаться на элитарном высшем уровне, где
нам не видна вся панорама внизу, включая литературу, которая обитает на территории, очень
близкой к уровню моря.

Если вернуться к теме читателей художественной литературы и к неопределенности
толковательных стратегий, то не следует забывать, что стратегия восприятия – это не то,
что принимается с полным осмыслением. Нормальный читатель даже не знает точно, как он
делает свою толковательную работу. Возьмите среднего человека, который бегло говорит на
своем родном языке, и спросите его, как возможно то, что он говорит на нем, не зная грам-
матики. Он не ответит вам, потому что не знает этого сам. Чтение книги – это нечто похо-
жее. Средний читатель применяет определенную стратегию восприятия, даже не осознавая,
что это за стратегия восприятия. Это процесс, который пытаются смоделировать теоретики,
изучающие металитературные темы, поднимая его до сознательного уровня. Тем не менее
появилось так много теорий литературных произведений, что эта область начинает похо-
дить на Вавилонскую башню. Во главе этого ужасного нагромождения стоят сиюминутные
направления и стили: структурализм, постмодернизм, деконструкция, новый историцизм.

Следует помнить, что хотя все теории по своей внутренней природе – это упрощения
того, что они описывают, приближения в литературоведении слишком грубые, а потому не
могут не быть поверхностными. Естественно, в литературной области – в отличие от мета-
литературной – ситуация немного другая. Вы никогда не преуспеете в создании механизма
без надлежащей теории, но вы можете написать художественное произведение, не имея ни
малейшего представления о том, что такое теория литературы. Когда я писал свои собствен-
ные произведения, боже упаси, чтобы я когда-нибудь думал о теории. У нас в голове эти
вещи существуют по отдельности. Я помню, во Львове, когда мне было двенадцать, я полу-
чил от отца свою первую пару лыж вместе с книгой, написанной одним феноменальным
шведским специалистом по катанию на лыжах, поэтому к тому времени, как я надел лыжи, я
владел всей теорией. Но все же я упал при первой попытке! Теория была, но она не очень-то
помогла мне на практике. С литературой ситуация та же: теория не равносильна практике.

С другой стороны, для того чтобы быть отличным писателем, хоть и необязательно
окончить университет, нужно все же иметь определенную предрасположенность к писатель-
ству. Было бы сложно точно назвать эти атрибуты, но некоторые вполне очевидны: думаю-
щая и рефлексивная натура, безразличие к зарабатыванию денег и т. д. Возьмите мой соб-
ственный пример: я не знаю, смог ли бы я написать книгу, преднамеренно угождая вкусам
широкой публики. За мою писательскую карьеру у меня было несколько бестселлеров в
Европе. Тем не менее я никогда не обдумывал, на какую читательскую аудиторию я нацели-
ваюсь, прежде чем написать эти книги. Этот вопрос задается мне всякий раз, и мой ответ
всегда один и тот же: я вообще никогда не задумывался над тем, кем бы мог быть мой «целе-
вой» или «виртуальный» читатель. Я писал о том, что интересовало меня, так что в этом
смысле я писал для себя.

У меня все еще есть способность создавать сюжет и строить основную сюжетную
линию, но я потерял стимул и интерес к этому. Сейчас я понимаю, как много людей поку-
пает книги только потому, что другие люди их покупают, так что зачем мне потеть и уси-
ленно трудиться? Несмотря на ошеломляющее количество напечатанных книг, число про-
изведений, которые стоит прочесть, весьма ограничено. Недавно я вернулся из Вены, где
получал престижную литературную награду; там я посетил много книжных магазинов, до
отказа заполненных печатной продукцией, но мне редко удавалось найти хотя бы пару книг
для покупки, а иногда ну совсем ничего.
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Все это я говорю для того, чтобы сказать, что проблемы толкования литературы погру-
жены в эту огромную неопределенность, подобно туману, окутывающему область эротиче-
ских отношений между мужчиной и женщиной. Иногда я использую последние как мета-
фору в разговорах о литературе, поскольку эти вопросы тоже не так-то легко излагать. В
наши дни литературный рынок переполнен сотнями справочников по технике секса, но это
имеет весьма малое отношение к настоящей любви. Может ли кто-нибудь на самом деле
поверить в то, что самый искусный любовник в мире также является и наилучшим, или
что можно влюбиться и уметь объяснить точно, почему? Короче говоря, существуют прак-
тические элементы, которые необходимы для объяснения процессов, касающихся личного
опыта, – что большинство ученых и скрывает за теорией.

– Вы предположили, что для отдельных читателей, конечно, возможно вывести
функцию полезности, с помощью которой можно было бы предсказывать с некоторой точ-
ностью их отклик на литературные произведения и оценку этих произведений. Возможно
ли распространить этот процесс на группы или даже сообщества читателей?

– При определенных условиях, несомненно, возможно было бы определить вероят-
ность успеха заданного литературного произведения. Мы могли бы назвать ее «виртуаль-
ной» популярностью, то есть мы не знали бы наверняка, что это случится, но это было бы
весьма вероятно. Здесь мы должны помнить: для того чтобы повысить диагностическую
точность, мы всегда должны скрывать имена авторов. Если читатель знает автора и любит
его, он уже будет позитивно настроен. А то, к чему мы стремимся, – это максимальное отсут-
ствие предвзятости.

Информация, предшествующая чтению, информация, привлекающая людей к чтению,
информация, определяющая выбор того, а не иного произведения, – это все виды информа-
ции, которые являются не внутренними, а внешними по отношению к тексту. Эта внешняя
надстройка очень важна. Я знаю это из своего собственного опыта, связанного с восприя-
тием моей «Рукописи, найденной в ванне». Когда мой представитель отправил ее в одно
немецкое издательство, рукопись пришла назад через четыре недели с комментарием, что
она ничего не стоит и что издатель не видит в ней абсолютно никаких достоинств. Эта руко-
пись долго ходила от одного издателя к другому, поскольку мой представитель был упрямым
человеком и не воспринимал «нет» в качестве ответа. Наконец, с большими сложностями,
«Рукопись» была опубликована в Германии. Сейчас я даже не могу вспомнить, сколько изда-
ний было у этого романа в последующие годы. Обычные издания, специальные клубные
издания, все говорили об этой книге с восторгом и энтузиазмом, и интереснее всего было
иногда слышать, как она хороша, от тех же людей, кто отверг ее раньше, в большинстве
случаев не без прочтения! Все это на самом деле довольно типично. Произведению не пред-
шествовало никакой рекомендательной информации. Это не было недавно обнаруженной
рукописью Кафки, а было просто романом, написанным каким-то парнем по фамилии Лем.
Такие перипетии часто замалчиваются в истории литературы. Может быть, литературные
критики считают, что неловко говорить о таких ошеломляющих противоречиях в толкова-
нии и восприятии. Я даже спрашивал теоретиков, как это возможно: такие разные мнения
– сначала негативные, потом даже льстивые, – но никто не смог сказать мне что-либо, что
имело бы смысл.

То же было с «Лолитой» Набокова. Критики сбросили ее со счетов со словами, что это
порнография или, еще того хуже – вообще ничто. Первое издание вышло у издателя четвер-
того сорта с сомнительной репутацией. А потом? Взрыв признания и восторга, подъем на
другой социальный уровень, изменение в критериях восприятия и, в конечном счете, миро-
вой успех. Был снят фильм, потом еще один, и потом это единственное произведение стало
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«подъемником», который вытащил из небытия все другие книги Набокова. Теперь он изве-
стен, уважаем, есть магистерские работы, даже докторские диссертации на тему его творче-
ства – никто не знает, когда это закончится. Однако какое же это признание, если оно прихо-
дит с запозданием на столько лет? Я считаю, что сложно связывать такой запоздалый восторг
с правдивостью и достоверностью.

Есть много профессиональных тайн, скрытых в области литературной критики. Для
начала следует сказать, что утверждение, что все это – своего рода тайный сговор, соглаше-
ние между негодяями, которые заявляют, что они критики, – не соответствует действитель-
ности. Также не имеет смысла утверждать, что никто никогда не беспокоится о том, чтобы
что-либо прочитать, что весь полученный материал выбрасывается прямо из окна – то есть
перед прочтением. Может быть, обвинение было бы верно для одного критика, или двух,
или даже, возможно, трех, но не для всех без исключения.

Но здесь мы снова возвращаемся к статистике, которая делает все настолько сложным.
В общем, мы могли бы сказать, что когда кто-то читает литературное произведение, которое
является достоверно настоящим, читательский опыт редко бывает абсолютно простым. Сам
Кафка опубликовал очень мало за свою жизнь и даже просил Макса Брода сжечь все свои
рукописи, потому что никто не стал бы их читать. Может показаться, что непризнанное лите-
ратурное произведение – это как сейф, к которому никто не знает кода. Только кто-то ведь
должен обнаружить код, открывающий сейф, чтобы заставить его показать все свои сокро-
вища. В качестве метафоры это довольно образно, но как это работает в действительности?

Судьбы книг часто извилисты и необычны, и в том ракурсе, которому я придаю осо-
бое значение, история литературы в большой степени зависит от того, насколько мало о ней
говорят – чем меньше разговоров, тем лучше. В высшем свете не опускаются до обсужде-
ния мокрых брюк, и то, что мы узнаем из истории литературы – это легенды высшего света.
Зачем обязательно помнить, что Кафка при жизни был совершенно забыт, что никто не читал
его книг, что ему говорили: «К какому виду идиотизма это относится?» Не забудем о том, что
он даже не закончил «Замок». То же самое с Робертом Музилем; сам Томас Манн писал пре-
восходные отзывы о работах Музиля, и к чему это привело? Музиля в любом случае никто
не читал. А позже? Музиль – великий писатель, Музиль – великий австриец… Есть вещи,
о которых мы, как критики, ученые и литературные историки, никогда не должны забывать,
и среди них явления случая и удачи. Я предполагаю, что общая модель, отражающая ситу-
ацию, – это модель случайного взаимодействия, где литературное произведение – это бро-
уновская молекула, контакт которой с другой молекулой означает, что произведение находит
читателя.

– Имеет место явное противостояние философии и науки с литературоведением, и
даже незнание их культивируется. Как вы думаете, какую роль могли бы играть другие
дисциплины в гуманитарной и литературной областях?

– Я думаю, что методологические подходы, основанные на конкретных теориях не из
области гуманитарных наук, очень заманчивы, с одной стороны, и очень рискованны – с
другой. Если быть полностью откровенным, в гуманитарных науках, и в частности в лите-
ратуроведении, у нас нет никаких инструментов, которые можно было бы применить как
своего рода оценочный «барометр» к литературному произведению и позволить нам обна-
ружить его различные свойства тем же способом, каким читатель понимает их во время
чтения. Конечно, это только одна из трудностей, с которыми мы сталкиваемся. У нас есть
так называемый «макроподход», поскольку все остальные стороны произведения остаются
неучтенными.
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По этой причине в своих различных работах по литературной теории я взял для про-
верки структурализм. Каким-то ненормальным демократическим образом структурализм
уравнивает структуры произведений первого и третьего сорта, поскольку, в терминах этой
методологии, эти структуры все-таки присутствуют. Конечно, это восходит к Клоду Леви-
Строссу и к одному из его фундаментальных тезисов о равенстве различных человеческих
культур. Для Леви-Стросса не было высших и низших культур, и этот идеологический и
методологический взгляд автоматически помещает все культурные явления на один уровень.
С другой стороны, если подходить к Агате Кристи и Достоевскому как к сочинителям детек-
тивов, различимых только по некоторым нюансам в стиле, то любой честный критик и экс-
перт не принял бы это во внимание, посчитав за ересь и абсурд. Но если рассмотреть их
произведения только с точки зрения сюжета и структуры, у «Преступления и наказания»
и романа Кристи, несомненно, есть много общего. Тем не менее такой подход игнорирует
социоэстетические проблемы и нюансы, которые фактически возвращают к жизни литера-
туру. По этой самой причине я воздерживался от структурализма, когда он еще был на пике
(сейчас он исчезает по собственной вине, умирая естественной смертью всех преходящих
стилей).

– В «Философии случая» вы указали на теорию игр как на многообещающий инстру-
мент в литературоведении. Не могли бы вы прокомментировать это сейчас, по проше-
ствии двадцати пяти лет?

– В отличие от естественных наук для гуманитарных характерен недостаток аккуму-
лятивности в поиске знаний. В этом отношении они напоминают сферу моды, так как в их
методах имеются только внешние признаки точности. Я применил несколько элементов тео-
рии игр к работам маркиза де Сада в работе «Маркиз в графе»38 (1979). Это всестороннее
исследование принесло мне много удовлетворения просто потому, что я доказал себе, оно
может быть сделано. Забавно, что изначально у меня не было желания писать о де Саде.
На самом деле было наоборот. Я изучал различия между утопией, научной фантастикой и
сказкой, и схема теории игр, которую я разработал для литературных игр с нулевой и нену-
левой суммой, указывала на «пустое место» в повествовании. Это незанятое место в моей
системе было предназначено для антисказки. Когда-то Марк Твен писал такие антисказки: в
них самые хорошие мальчики всегда заканчивали хуже всех, добродетель всегда вознаграж-
далась самым суровым наказанием и т. д. Я был очень заинтересован всем этим и начал
размышлять, как могла бы выглядеть эта антисказка, в которой всегда побеждает зло и где
зло – это добродетель, преследуемая героем. И выяснилось, что это в точности маркиз де
Сад. Конечно, такой тип анализа сам по себе не является оценочным. В своем эссе я хотел
сделать нечто другое. Я заинтересовался определением того, какие ценности могут преоб-
ладать в намерениях авторов и как эти ценности могут быть вовлечены в схему теории игр,
описывающую специфические произведения и жанры. Возьмите в качестве примера сказку.
Этот жанр представляет собой своего рода литературное пространство, где законы физики
подчинены другому закону. Это внутренняя аксиология сказки. Она не допускает случайно-
стей, которые были бы неблагоприятны для главного героя. Невозможно, чтобы герой, кото-
рый сражается с драконом, поскользнулся на банановой кожуре и был в результате съеден
живьем. Но с другой стороны, в «Жюстине, или Несчастной судьбе добродетели» де Сада
бедная девочка убегает во время грозы после того, как ее несколько раз изнасиловали и над-
ругались над ней, и ее поражает удар молнии.

38 См. в кн.: Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 113–146.
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Естественно, у де Сада мы можем найти ряд противоречий вследствие того, что он был
атеистом, во всяком случае для своего времени, и в то же время ужасно ненавидел Бога. Как
трудно ненавидеть Бога и вместе с тем настаивать, что Он не существует, – так же труден де
Сад для вас. В других своих исследованиях я рассмотрел и тот вопрос, почему, собственно,
этот автор пользуется достаточно большим уважением. Мы имеем дело с исключительным
явлением, поскольку его работы не особо привлекательны как художественные произведе-
ния, их можно рассматривать только в качестве примера определенного экстремизма – в
качестве примера антисказки.

Де Сад – классический апологет Зла. Для него Зло является чем-то настолько вели-
колепным, что совершать зло восхитительно. Все без исключения исторические печально
известные вершители зла обращались ко злу как к своего рода необходимости, когда воз-
можны страдания и боль, но это делается во имя служения более высокому Добру. В конце
концов, это совершалось на благо немецкой нации, когда Гитлер собирался уничтожить сла-
вян и евреев. Сталин тоже истреблял во имя светлого будущего. Так это обычно и дела-
ется. Но защита зла, которая восхваляет и превозносит его, – такое вы не слишком часто
найдете. Исключительное общественное положение и исторический контекст «божествен-
ного маркиза» – вот в чем причина того уважения, которое он внушает критикам как писа-
тель, достойный детального рассмотрения. Для меня же было довольно удивительно то, что,
используя определенные концепции теории игр, я смог добраться до де Сада через сравни-
тельный анализ различных литературных жанров.

Большинство игр, происходящих в сказках, конечно, с нулевой суммой, хотя и нет ника-
кой надежды их измерить. Например, вы не можете сказать, что, когда главный герой про-
буждает спящую красавицу или освобождает ее из замка злобной ведьмы, он получает в
точности столько же, сколько теряет ведьма. В мире нет способа это подсчитать. Но тем не
менее в здравом восприятии читателя устанавливается справедливость. Другими словами,
у нас есть гармония с нулевой суммой: сначала происходит что-то плохое, определенного
рода разрушение гармонии существования, которое позже исправляется, так что все снова в
порядке. Напротив, у де Сада мы являемся свидетелями преследования несчастных жертв.
Чем более безгрешна и чиста девушка, тем более ужасные вещи должны случиться с ней,
тем более жестокому обращению она должна подвергнуться в руках негодяев. Это не игра
с нулевой суммой, поскольку здесь мы больше не можем утверждать, что действует какая-
то компенсирующая сила.

И еще нужно учесть – это логические выводы повествования, в отличие от выводов,
требуемых по более литературным (эстетическим) соображениям. У де Сада вы получаете
самого злого изверга, который убил, изнасиловал и зарезал всех остальных, так что он один
остается на поле с трупами. Этот главный герой неожиданно оказывается в состоянии нена-
сытности, поскольку смысл его существования – совершать зло, а сейчас вокруг него не
осталось никого, кого он мог бы преследовать. Самоубийство, конечно, не станет решением.
Другими словами, ситуация изменяется от игры с нулевой до игры с ненулевой суммой.

Кроме того, есть также жанр утопии, в которой мы имеем дело не с единственным глав-
ным героем, но с целым обществом, которое достигает счастья. Это, как ни странно, навело
меня на размышления о способах, которыми можно было бы объяснить утопию в терминах
теории игр. В результате я понял, что поскольку утопия – это непревосходимо идеальное
состояние, в ней нет места для любой активной стратегии из-за отсутствия оппонента.

– Утопию можно рассматривать как заключительную фазу конфликта, который
имел место, так сказать, перед повествовательным временем романа. Другими словами,
классическая утопия была бы фазой, где игроки – общество – получают свои выигрыши.
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– Да, нужно отличать классическую утопию от современной. В тот момент, когда
появились современная политическая художественная литература и научная фантастика,
общая картина жанров стала намного более беспорядочной и неподатливой. В любом слу-
чае, я не занимался тем, какие сказки лучше, а какие хуже, потому что аппарат теории игр не
предоставляет никаких оценочных критериев для этой задачи. То, к чему я стремился – это
схема жанров, которую я опубликовал под слегка забавным названием «Маркиз в графе».
Название намекает на теорию игр, процесс выбора стратегии, бинарные деревья и тому
подобные вещи, которые я на самом деле использовал в тексте. Однако это довольно обособ-
ленная работа в моем творчестве, поскольку я не касался литературного критицизма и тео-
рии систематически.

Ежи Яжембский, специалист по польской литературе, находится в процессе написания
своей второй книги обо мне (первая была опубликована только на немецком как «Случай
и порядок»39). Как специалист по гуманитарным наукам, он столкнулся с типичными труд-
ностями, когда писал обо мне, поскольку то, что является неотъемлемой частью моих про-
изведений, часто непригодно для критического анализа в чисто литературном ракурсе. Это
потому, что в моих работах часто присутствует познавательная или прогнозно-футурологи-
ческая составляющая, которая де факто выходит за пределы традиционного литературове-
дения.

Если говорить о прогнозах и футурологии, – то из моих небеллетристических произ-
ведений «Сумму технологий» считаю удивительно удачной книгой в том смысле, что многое
из того, что я там написал, со временем сбылось. Все это еще более удивительно, поскольку
во время ее написания у меня почти не было доступа к профессиональной футурологиче-
ской литературе. Хотя концепция футурологии была разработана Осипом Флехтхаймом еще
в 1942 году, я ничего об этом не знал, поскольку был изолирован от соответствующих публи-
каций. Футурология стала модной и популярной через несколько лет после опубликования
«Суммы», которая была издана тиражом в три тысячи экземпляров и прошла незамеченной
польскими критиками, кроме единственной удивительной критической статьи Лешека Кола-
ковского40. Он посмеялся надо мной и написал, что я веду себя как мальчишка в песочнице,
который думает, что может прокопать яму прямо к другой стороне Земли только потому, что
у него есть игрушечная лопатка в руках. Через тридцать лет после этой критической статьи
я написал большое опровержение в форме эссе под названием «Тридцать лет спустя»41, где
описаны те предсказания и гипотезы из «Суммы», которые сбылись.

В статье я по понятным причинам не мог давать ссылки на всю книгу, так что вместо
этого я сосредоточился на главе, посвященной фантоматике, и основной идеей было сравне-
ние моих теорий и их современного состояния с тем, что Колаковский написал о них в своей
первоначальной критической статье. Я написал «Сумму» в 1960-х годах, когда у меня не
было доступа к соответствующей информации. Если бы у меня было столько информации,
сколько сейчас, я, вероятно, не осмелился бы написать ее. Я бы знал о «Rand Corporation»42

и Институте Хадсона с Германом Каном и сотнями его сотрудников со своими компьюте-
рами, этой всезнающей группе специалистов, имеющей в своем распоряжении архивы ЦРУ,
то есть доступ к любой информации – и верной, и неверной, что выяснилось при их оценке
экономической мощи Советского Союза. В 1990 году, например, они все еще ставили его

39 Jarzębski J. Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems. – Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. 219 s.
40 Kołakowski L. Informacja i utopia. – Twórczość (Warszawa), 1964, № 11, s. 115–123.
41 См. в кн.: Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2005, с. 5–36; Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 462–494.
42 Корпорация RAND (сокр. от Reseach and Development – научно-исследовательские разработки). RAND стала пер-

вой в мире «фабрикой мысли». Основана в 1948 г. (Санта-Моника, Калифорния). Занимается, в частности, разработкой и
новейшими методами анализа стратегических проблем и новых стратегических концепций, а также проблемами полито-
логии, экономики, психологии и т. д. – Примеч. ред.
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на второе место после США, но перед Японией, в то время как каждый знает, что сегодня
представляет бывшая советская империя. В 1960-х годах я не имел совсем никакой инфор-
мации обо всем об этом; сегодня, если бы мне пришлось написать «Сумму» заново, ситуа-
ция была бы другой.

У меня есть кипы неоткрытых пакетов с журналами «Нью сайнс», которые прибы-
вают на мой адрес так же регулярно, как работает метроном, один раз в неделю, пятьдесят
два раза в год. Я решил отменить свою подписку – я просто не в состоянии продолжать.
Парадоксально, но избыток информации может парализовывать так же эффективно, как и
ее отсутствие. Чтобы с ней справиться, пришлось бы нанять десятки экспертов в качестве
«информационного фильтра». Поэтому, что касается «Суммы», парадоксальные ситуации
могут иногда давать начало новым и ценным философским учениям (то же самое применимо
к моим литературным художественным произведениям).

– В «Сумме» в нескольких местах вы обсуждаете идею машин типа «черный ящик»,
к которой вы возвращаетесь также в некоторых своих романах: это океан в «Солярисе» и
Черное Облако в «Непобедимом». Так как идея казалась довольно важной в ваших небелле-
тристических произведениях, то описание этих систем в романах должно бы было быть
изложено очень детально, возможно, их изучение агентами или попытки использовать тех-
нологически. Но вместо этого ваши Кельвины и Горпахи уходят, отказываясь от шанса
исследовать идею машины типа «черный ящик» дальше. Можно было бы рассматривать
как познавательный недостаток этих романов то, что ваши герои никогда не пытаются
понять и использовать закономерности этих черных ящиков, как следовало бы сделать
любому истинному исследователю и ученому. Другими словами, почему вы не развили эту
идею в своих художественных произведениях с той же точностью, как вы это сделали в
своих небеллетристических произведениях?

– Сегодня я просматривал последний выпуск «Ньюсуик», где нашел статью о британ-
ском ученом, который недавно взялся за анализ того, что может быть описано только в жанре
научной фантастики. Тем не менее, как дает понять автор статьи, он противится такой клас-
сификации своей работы, поскольку верит, что это не принесет ему абсолютно никаких лите-
ратурных заслуг. Он написал пару книг; одна из них о фиктивном открытии причины рака;
вторая – это история об известной французской группе анонимных математиков. По поводу
последней работы: интересно то, что она заканчивается, не давая решения проблемы, кото-
рую ставит. Это преднамеренное действие со стороны автора, которое напоминает мне о
нескольких моих собственных художественных произведениях (конечно, он пришел к этой
идее независимо от меня).

Независимо от того, к какой области человеческих отношений мы обращаемся, нет чет-
ких решений – белых и черных. Убеждение, часто поддерживаемое специалистами в обла-
сти гуманитарных наук, что в точных науках (например, физике) все должно быть четко и
прозрачно, просто не соответствует действительности. Это не только потому, что в физике
ведутся бесконечные споры, так же как и где-либо еще, но потому, что предела человече-
ского познания просто не существует. Науки всегда находятся в процессе восхождения на
те пики знания, которые скрыты облаками, делая ошибки по мере продвижения. Единствен-
ные системы, которые могут заявить о своей непогрешимости, – это религиозные вероуче-
ния, так же как и некоторые формы идеологий, подобные марксизму. Различие между этими
последними двумя в том, что как только марксизм привел к конфронтации с жизнью и реаль-
ностью, он начал разрушаться. И последствия этого проявились в том, что раньше было ком-
мунистическим лагерем.
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Моя философская принадлежность, если бы мне пришлось объяснять в общепринятой
терминологии, – это в значительной степени скептицизм. Я не склонен преклоняться перед
естественными науками, и я часто занимал довольно неуважительную позицию по отноше-
нию к ним в своих повествованиях. На моем столе лежит книга под названием «Ошибки
науки». В ней описаны трюки, совершенные учеными в своих исследованиях. Автор, эксперт
в этой области, не скрывает того факта, что есть огромное количество данных, о которых есть
что написать. Борьба французов с американцами по поводу того, кто первый открыл вирус
СПИДа, безумные бои вокруг Нобелевских премий – количество примеров может быть уве-
личено во сто крат. Социология науки показывает, что ученые являются прежде всего чело-
веческими существами, как и остальные, с теми же страстями, они так же подвержены ошиб-
кам или страстно желают власти.

Однако возвращаясь к нашему вопросу: большинство моих книг – здесь «Расследо-
вание» может быть парадигматическим примером – никогда не довольствуется легкими
решениями, всегда оставляя загадку неразрешенной до конца книги. То, что я чувствую по
этому поводу: задача писателя не раздавать быстрые и легкие рецепты окончательных реше-
ний, а просигнализировать об определенных проблемах и поставить правильные вопросы.
Конечно, это совсем не похоже на детективные романы, которые любят читать так много
людей (и я один из них).

– И все-таки после прочтения «Соляриса» и «Непобедимого» остается чувство, что
требуются некоторые дальнейшие действия со стороны исследователей. Не предпринима-
ется дальнейших усилий в коммуникации с «разумными системами» – здесь я с вами полно-
стью согласен, – но это образ действия, в точности соответствующий повествователь-
ным характерам героев, которые, в конце концов, ученые, а не конкистадоры. Я осознаю,
что может показаться, будто я хочу переписать ваши произведения, но оба романа остав-
ляют впечатление, что они должны быть продолжены. Первая исследовательская фаза
закончена, мы пришли, чтобы признать свои концептуальные недостатки, скептицизм, о
котором вы только что говорили, готов к работе. Итак, вперед – и давайте проведем тща-
тельное изучение этих загадочных систем, так?

– Хорошо, это могло бы быть сделано, но я готов поспорить, что в эпистемологиче-
ских терминах это было бы безрезультатно, а в повествовательных едва ли интересно. Я дол-
жен признать, что мне самому было немного неудобно из-за полной неразрешимости тайны
двигающихся трупов в «Расследовании». Я осознавал, что нарушил каноны классического
детективного романа, что фактически побудило меня годы спустя написать «Насморк», где
все завершено. Это было альтернативное рассмотрение той же проблемы, что и в «Рассле-
довании»; только на этот раз преступник и, соответственно, сюжетные средства определены
как случайность и множественное совпадение. Поэтому я думаю, я могу понять критику
«Расследования» с чисто эпистемологической и познавательной стороны.

В то же время, те читатели, которые были восхищены этими двумя произведениями,
делятся на два равных лагеря, и тогда как одни считают «Расследование» более совершен-
ным, потому что загадка остается неразгаданной, другие предпочитают «Насморк» как раз
потому, что там загадка разрешена. Если бы нам нужно было рассмотреть вопрос с позна-
вательной точки зрения, без сомнения, всегда предпочтительно знать причины событий, но
когда мы исследуем восприятие литературного произведения, отсутствие решения и нерас-
крытость тайны также имеют свои достоинства.

Тем не менее все это не было проделано умышленно, то есть дразнить читателя нерас-
крытой тайной не было злобным умыслом с моей стороны. Когда я пишу, я не знаю заранее,
будет ли тайна раскрыта или нет. Это потому, – как я говорил раньше по многочисленным
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поводам, – я никогда заранее не планирую произведение, а, скорее, жду, чтобы увидеть, как
повествование обретает конкретные черты. Я как кучер, до определенной степени контро-
лирую свой материал, но даже я не могу поднять экипаж в воздух или заставить лошадей
бежать так же быстро, как самолет.

– Ваши романы, так же как и «Сумма», были написаны примерно в одно и то же
время. В «Сумме» вы оставляете надежду на изучение и развитие технологии «черного
ящика», но ваши вымышленные ученые уходят от интригующих систем «черного ящика»,
хотя технологическая мощь Океана и Облака, безусловно, превосходит человеческие зна-
ния. Романы заканчиваются как раз тогда, когда на горизонте появляется реальная фило-
софская и повествовательная проблема. Как насчет того, чтобы продолжить эти работы
и развить их в новой форме? Возможно, написать «Солярис. Часть 2», где люди исполь-
зуют возможности «нейтринных фантомов», к примеру – исследуют космос с командами
из фантомов. Ведь эти создания сильнее, более жизнеспособные, им не нужно есть – иде-
альны для такой работы.

– Разрешите мне сказать вам то, что на первый взгляд может показаться не имеющим
прямого отношения к только что вами сказанному. Естественные науки были той сферой
знаний, которая сыграла главную роль в процессе моего развития как писателя – не только в
литературном, но и в общем философском смысле. В частности, есть одна область, которую
я всегда считал восхитительной, – это изучение биологии, жизненных процессов и эволю-
ции. Собственно говоря, некоторое время назад в Вене я имел удовольствие встретиться с
одним из директоров Института Макса Планка. Он недавно получил Нобелевскую премию
за открытие цикличных процессов, так называемых гиперциклов, которые объясняют эво-
люцию и автоматическое усложнение жизненных процессов43.

Я не мог не размышлять над этим открытием, ведь, по всей видимости, ученый наконец
объяснил тайну «черного ящика», называемого биогенезис. Только позже я все-таки осознал,
что даже если стало бы возможным воссоздать такие гиперциклы в лаборатории, это необя-
зательно означало бы получение искусственной жизни. На самом деле оказывается, что ста-
дия, которую часто принимают за отправной пункт в эволюции жизни, в действительности
является уже очень продвинутой. И никто не может объяснить, как сперва была достигнута
эта стадия, несмотря на множество гипотез, которые охватывают весь спектр правдоподо-
бия и разнообразия. Важно то, что когда мы оглядываемся назад, пытаясь найти так назы-
ваемую первопричину, мы фактически возвращаемся назад к нашей проблеме биогенетиче-
ского «черного ящика», который мы не знаем, как открыть.

Что касается меня, я ловко это обыграл в 1982 году во время пребывания в Берлине
в «Библиотеке XXI века». Эта книга состоит из трех частей, последняя называется: «Мир
как всеуничтожение», где выдвинута гипотеза о том, почему гигантские рептилии вымерли
в мезозойскую эру. В своем рассказе я лишь кратко упомянул, что мир был создан в резуль-
тате Большого взрыва. То есть я просто взял как данное принятую во всем мире гипотезу по
этому вопросу. Тем не менее на последней странице я добавил несколько предложений о том,
что, с моей точки зрения, это не является неизбежным концом появления других космологи-
ческих гипотез. Я написал, что, возможно, будут другие и что видимая полнота нашего зна-
ния, которая кажется такой неоспоримой в любой конкретный момент времени, в будущем
станет предметом ожесточенных споров. Фактически это время уже наступило, так как все
традиционные космологические модели сегодня подвергаются тщательному пересмотру.

43 Имеется в виду немецкий физико-химик Манфред Эйген (род. в 1927 г.).
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В своем повествовании я сказал, что даже если нам когда-нибудь удалось достичь окон-
чательного и совершенного знания в любой области исследования, у нас все равно не было
бы средств это доказать. Другими словами, мы были бы не в состоянии представить дока-
зательство того, что мы уже знаем все, что можно знать, и что не осталось ничего для изу-
чения. Если все, что вы пытаетесь сделать, – это испечь торт, любая хорошая домохозяйка
даст вам рецепт, и, используя яйца, дрожжи, муку и масло, вы достигнете именно того, чего
хотите. Но если вместо этого вы желаете раскрыть последние тайны жизни, эсхатологиче-
скую природу мира, происхождение человечества и т. д. – это совершенно другое дело. Вне-
запно тайны и загадки станут возникать в большом количестве. Возьмите вирус СПИДа –
мы совсем не знаем, где и как он возник. Я даже спрашивал некоторых профессоров виру-
сологии, могли ли они предвидеть возможность того, что случится нечто подобное. Ответом
было определенное «нет».

Есть явления, которые кажутся нам таинственными и необъяснимыми. Если вы под-
бросите монету, очевидно, что вероятность выпадения «орла» равна 50 процентам. Но если
взять большую корзину, полную монет, подбросить их в воздух и захотеть, чтобы все они
выпали «орлами» – каждый скажет вам, что это невозможно. Или монеты будут сделаны так,
чтобы они показывали «орла» с двух сторон, или там должен действовать какой-то таин-
ственный неизвестный механизм. И мы уходим на поиски механизма. Если посмотреть на
мои работы, то поиск неизвестных таинственных механизмов – это преобладающая часть
того, о чем я пишу. В общем, моя и художественная, и небеллетристическая литература пред-
полагает, что мы, конечно, можем путешествовать довольно далеко на пути к знаниям, но
на месте тех вопросов, на которые мы найдем ответы, вдоль дороги, как цветы, вырастут
другие. И так будет всегда.

Я помню книгу, которую я читал давно, когда был молодым научным ассистентом;
я думаю, она называлась как-то наподобие «Бесконечного горизонта науки». В сущности,
она описывает то же на примере наблюдения за линией горизонта – чем ближе вы к ней под-
ходите, тем дальше она удаляется. Эта метафора некоторым образом отражает суть поиска
знаний. Естественно, есть другие ситуации, которые подходят под эту модель, например,
убийство Джона Ф. Кеннеди. Все знают, что произошло в Далласе, но, как и многие дру-
гие люди, я не могу заставить себя поверить в то, что Освальд работал один. С другой сто-
роны, оказалось, что правда в этом деле зарыта слишком глубоко, чтобы быть обнаружен-
ной. Действительно ненормально, не так ли? Такие необъясненные и необъяснимые явления
особенно сильно привлекали меня, тем более что мир полон ими. И литература, которая
стремится смоделировать мир и его сложность, обязана осознавать это и не должна притво-
ряться, что все работает, как в классическом детективном романе, где сыщик всегда в конце
все узнает.

Многие годы я имел дело с предложениями от читателей, которые подсказывали мне,
как переписать или расширить мои романы. Лично я всегда чувствовал, что нечто в этом
роде было бы фальшивым. Я выполнил свою задачу, создал цельное произведение, и любые
дальнейшие дополнения или усложнения просто неуместны. Я не Александр Дюма, который
написал произведение «Три мушкетера», а потом успешное его продолжение «Двадцать лет
спустя».

Давайте я приведу вам конкретный пример. Когда наша собака умерла от старости, мы
не могли заставить себя завести другую той же породы. Это, вероятно, довольно сложно объ-
яснить в строго рациональных терминах, но все же живое существо является чем-то другим
по сравнению с разбитым стаканом, который можно просто заменить другим. Так и лите-
ратурное произведение – это тоже своего рода живая целостная система, в которую не сле-
дует вмешиваться. За свою карьеру я получил много резких писем от своих читателей, осо-
бенно по поводу «Расследования», все они недвусмысленно требовали объяснения. Авторы



С.  Лем.  «Черное и белое (сборник)»

38

писем были особенно разгневаны отсутствием решения загадки, требуя, чтобы им расска-
зали, как это было возможно, что трупы двигались и т. д. Кстати, о «Солярисе»: однажды я
даже получил письмо от бывшего русского психиатра, в котором она написала продолжение
моего романа, так как понимала, что я не собираюсь сам сделать что-либо подобное. Я про-
сто отложил это в большую кипу таких же «вкладов». Это творческая отдача моих читате-
лей, вызванная неадекватностью – с их точки зрения – финалов некоторых моих книг. Они
пишут о дальнейших приключениях, просят меня принять их тексты как свои собственные
или, в некоторых случаях, даже продолжить их труды.

Я считаю «Солярис» модельным единым целым, которое не нужно расширять за рамки
его повествовательного мысленного эксперимента. Вы помните спор между Бором и Эйн-
штейном? Эйнштейн был на стороне детерминизма, а Бор на стороне индетерминизма в
своем толковании квантовой механики (как и всей Вселенной). В категориях человеческого
опыта, то есть нормального человеческого здравого смысла, тот факт, что импульс и положе-
ние частицы не существуют до тех пор, пока не будут измерены, что они только вообража-
емы или что частица является одновременно частицей и волной – это просто непостижимо.
Никто не может честно заявить, что понимает это – я не имею в виду, конечно, в смысле
написания для этого уравнения Шредингера, но в том же смысле, в котором человек пони-
мает, что означает забить футбольный мяч.

Конечно, последующие эксперименты доказали, что Эйнштейн заблуждался, и полно-
стью подтвердили индетерминизм принципом неопределенности Гейзенберга. Однако были
те, кто оспаривал существование так называемых скрытых переменных, даже после того,
как фон Нейман придумал свое известное доказательство, чтобы показать, что не существует
скрытых переменных. Тем не менее битва была проиграна детерминистами школы Эйн-
штейна; им пришлось примириться с тем фактом, что мир устроен так, что он до конца не
постижим человеческим умом. Однажды я использовал такую метафору: математика – это
белая трость в руке слепого человека. Даже без полного понимания квантового мира, как
слепой человек использует трость, чтобы пробираться ощупью, так и мы ощупью проби-
раемся по направлению к атомной бомбе или лазеру. И когда они созданы и работают, мы
можем видеть, что наша математическая трость, должно быть, была эффективна, так как
привела нас к намеченной цели.

– Вы говорите, что вся математика – и фактически вся наука – это своего рода ящик
для незаконного проникновения, учитывая то, что мы никогда не сможем узнать до конца,
до последней детали, почему явления происходят так, как происходят?

– Именно. Якоб Броновский однажды очень хорошо это описал. Он сказал, что в науке
позволено спрашивать только, как что-то работает, но не что это. Рассмотрим силу тяжести:
есть уравнения Ньютона, есть сплошная среда Эйнштейна, но что такое на самом деле сила
тяжести, нам не позволено спрашивать. В общем, в естественных науках человек не заинте-
ресован задавать вопросы о сущности вещей, потому что это никуда не приводит. Очевидно,
запугивание физика до тех пор, пока он не примет решение и не скажет вам, является ли
электрон частицей или волной, или избиение этого физика, неважно, насколько сильно, не
изменит того факта, что на этот вопрос нет ответа. Таким образом, я не думаю, что возможно
найти окончательную истину в тех областях, в которых мы ее ищем. Окончательной истины
не существует, и точка.

Если мы возьмем «Солярис» в качестве конкретного примера, я все же настаиваю на
том, что роман хорошо построен, потому в нем – точнее, в эпизоде с библиотекой – есть
ясный намек на существование огромного количества научной литературы на тему планеты
и океана. Все действие романа в определенном смысле напоминает толчок после основного
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землетрясения. Книга описывает смутную фазу, упадок соляристики; было десять тысяч
гипотез, и все они ни к чему не пришли.

– Учитывая, что в прошлом были приложены все эти усилия, еще более удивительно,
что никто не пытался использовать огромные силы соляристического океана.

– То, что вы говорите, очень кстати. Земля в диаметре двенадцать тысяч километров.
Возьмите очень большое яблоко диаметром двенадцать сантиметров, которое будет ей рав-
нозначно в масштабе 1:10000000. Земная кора, то есть литосфера – твердая оболочка, на
которой мы живем, более или менее эквивалентна по толщине кожице яблока; все остальное
– это другие «сферы», скрытые ниже. Теоретически извлечение так называемой термаль-
ной энергии в промышленном масштабе вполне возможно: вы просто роете яму, помещаете
трубу, кипятите воду и отводите пар. Исландия до некоторой степени использует энергию
своих гейзеров. Но на практике ничто не может быть сделано в действительно больших мас-
штабах, потому что если вы глубоко воткнете туда трубу, она просто расплавится. Самое
большое, что вы произведете, – это что-то похожее на извержение вулкана, причем довольно
опасное.

По сравнению с силами, находящимися внутри нашей собственной планеты, под
этой тонкой незначительной верхней оболочкой, человеческие существа абсолютно беспо-
мощны. Поэтому ответ на ваш вопрос «Почему ученые не используют технологию соляри-
стического океана?» очень прост: потому что они бессильны и не в состоянии одержать над
ним победу. Они просто не могут полностью использовать огромную энергию, содержащу-
юся в океане. И если бы я предположил, что могут – потому что как писатель я способен
сделать что-то подобное, – я бы чувствовал себя так, будто я согрешил против святого духа
науки.

Я всегда был очень внимателен к новым научным данным. Я долго был членом комис-
сии Карла Сагана по внеземному интеллекту (CETI), комиссии, посвященной изучению, а
позже также и поиску внеземных цивилизаций. Есть одна характерная черта в их анализах –
через несколько лет они постоянно должны были увеличивать предполагаемые расстояния
между космическими цивилизациями, увеличивая их сначала на десятки, а позже на тысячи
световых лет. Но мы все еще не можем там никого найти. Загадка становится все более зага-
дочной. Однако в художественной литературе никто не обращает внимания на эти факты;
там космических цивилизаций всегда полно, как мух летом. Если подвести итог: когда автор
решает выдвинуть гипотезу, выходящую за пределы достоверных фактов современного зна-
ния, он должен держать под контролем свой материал и свою фантазию, обращая внимание
не только на самые современные данные по теме, но и на свое эстетическое чувство.

– В «Сумме» вы обсуждаете вопрос, взятый из социологии: общество могло бы опти-
мизировать свое функционирование посредством деиндивидуализации социальной струк-
туры своих организаций. Другими словами, превратить индивидуумов в заменяемые эле-
менты социальной «машины» должно быть выгодно обществу как иерархически высшей
структуре. Тем не менее креативный динамизм часто идет рука об руку с исключитель-
ностью, с людьми, которые выходят за рамки унифицированного шаблона. Можем ли мы
принести в жертву уникальность и индивидуальность – как в гуманитарных, так и в есте-
ственных науках – на алтарь функциональной эффективности? С другой стороны, инди-
видуальность в искусстве – это устойчивый романтический миф; цель художника – это
именно «соблазнить» общество к тому, чтобы думать и переживать по поводу своего про-
изведения. Художественные новшества часто приводят к поклонению, что определенно
лишает участвующих/наблюдающих индивидуумов их личного вклада в культуру.
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– Позвольте проиллюстрировать это на следующем примере. Сообщество муравьев
неуязвимо в намного большей степени, чем какое-либо другое, по сравнению со всеми
формами индивидуалистической анархии. Применительно к человеческому обществу хоро-
шим примером может служить и Япония. После Соединенных Штатов Япония – вторая
по уровню национального дохода на душу населения, и ее гигантские возможности экс-
порта стали сегодня серьезной угрозой как для Европы, так и для Америки. Японцы доби-
ваются таких удивительных результатов, потому что в относительном выражении их работа
дешевле, чем в Соединенных Штатах. Богатые нации, выражаясь нелитературно, жиреют,
становясь все более и более озабоченными комфортом. У немцев, например, уже нет той
жажды трудиться, какая была даже сорок лет назад (что объясняет испытываемое ими чув-
ство приближения угрозы). Принимая во внимание то, о чем я только что говорил, можно
выдвинуть предположение, что немцы стали меньше похожи на муравьев. Сегодня они не
настолько озабочены работой и развитием; есть желание тратить заработанный доход, насла-
ждаться роскошью, которую может предложить жизнь – другими словами, немного гедо-
низма. Японская культура, напротив, несколько иная в этом отношении. Тем не менее, если
рассмотреть все факторы, то это не тот вопрос, который можно решить, обратившись к про-
стому линейному анализу.

В последние годы мы видим, что даже американцы теряют свое преимущество. В
Соединенных Штатах можно услышать возгласы беспокойства и осуждения по поводу ухуд-
шающегося качества американского среднего и высшего образования. С другой стороны,
японцы сделали очень большие шаги в этой области. Я хорошо знаком с данной ситуацией,
так как мой сын изучал физику в Штатах. До тех пор, пока у меня не было никакой инфор-
мации из первых рук, американские университеты казались мне немного похожими на фаб-
рики гениев. Теперь я начинаю понимать, что эти заведения просто заполнены снобами.
Здесь мы можем наблюдать ранние стадии процесса, который, вероятно, может быть назван
разложением. Проблема другого измерения в том, что хотя индивидуумы все еще награжда-
ются Нобелевскими премиями, времена епископов в церкви науки прошли. Исследования
проводятся одновременно большим количеством людей, и, как результат, на каждого лауре-
ата Нобелевской премии приходятся тысячи соавторов.

– В «Сумме» вы утверждаете, что наука должна изучать «все, что мы вообще
можем изучить», так как в противном случае многие важные открытия могут быть нами
не замечены. Но число соотношений безгранично, и наука никогда ничего бы не достигла с
учетом бесконечности переменных и взаимосвязей. Если Дерек де Солла Прайс был прав в
«Малой науке, большой науке»44, нам всегда будут нужны селекторы и фильтры на пути
исследовательских приоритетов, теоретических выводов, текущих нужд и т. д. Я пони-
маю, что ученым следует приложить все усилия, чтобы исследовать все научные углы и
закоулки из страха пропустить важные открытия. Но изучить все, что мы вообще можем
изучить? Это звучит невыполнимо с самого начала.

– Не совсем. Ситуация, где мы ищем какой-то х (это может быть, например, количество
бактерий в организме пациента) при том, что мы не знаем, существует ли х, качественно
отличается от ситуации, где мы выдвигаем гипотезу, что х можно было бы найти, только если
бы мы могли изучить другие явления, но нет достаточного количества людей для выпол-
нения этой работы. Здесь мы возвращаемся к истоку, о котором вы только что упомянули,

44 Price D.J.d.S. Little Science, Big Science. – New York: Columbia University Press, 1963. 119 p. На русском языке: Прайс
Д. Малая наука, большая наука // Наука о науке. – М.: Прогресс, 1996, с. 281–384.
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и к его печально известному футурологическому прогнозу (который, тем временем, стал
намного менее печально известным, потому что оказался правильным). Самый пессими-
стичный из научных прогнозов представляет собой экстраполяцию ситуации с огромным
количеством профессиональной научной литературы во всех дисциплинах. По этому про-
гнозу вскоре после 2000 года количество научных работ в каждой дисциплине должно при-
близиться к бесконечности – очевидно невозможная ситуация. Меня приглашали на много-
численные дискуссии по этой теме в Москву в Академию наук во времена, когда советская
наука была еще сильной. Результаты этих экстраполяций представили картину мира в 2020
году, где каждый живущий человек, неважно, какого пола или возраста, должен был бы быть
ученым в той или другой области. Одно из следствий такого прогноза, конечно, то, что после
2020 года у человечества просто закончились бы люди, даже если бы оно захотело всего
лишь не отставать от растущих исследовательских запросов.

Шквал информации в научных и гуманитарных дисциплинах – это очень реальная и
ощутимая проблема. Я часто сравнивал себя с человеком, который хотя сам и не участвует
активно в научных исследованиях, но все еще старается не отставать от них. Такой человек
оказывается в положении пассажира, который не только стоит рядом с поездом, который
вот-вот отправится со станции без него, но и должен выбирать из огромного количества
поездов, уходящих в разных направлениях. Тот факт, что у меня в моем рабочем кабинете
лежит куча непрочитанных журналов – это верный признак превышения количественного
порога информации, которую я могу усвоить.

Как мы должны все это анализировать? Для начала мы можем использовать компью-
теры, экспертные системы и тому подобное. Имейте в виду, они могут быть недостаточно
эффективны; они подобны крупноячеистому ситу, через которое могут проскользнуть мно-
гие важные вещи. Мы все еще должны отбирать и выбирать из того, что они для нас ана-
лизируют. Это тем более верно в областях, которые в настоящее время быстро растут и
развиваются. Возьмите генетику, например. Темп распространения и диверсификации в
генетических исследованиях такой ужасающий, что эта область, которая была относительно
однородной еще не так давно, сейчас невероятно разветвилась. То же и с математикой:
теория вероятностей разделилась на различные подобласти. У людей, работающих в обла-
сти математического анализа, есть проблемы при общении со своими коллегами, занимаю-
щимися алгеброй, потому что даже их профессиональная лексика стала до некоторой сте-
пени несовместимой. Людям нужно просто примириться с их конечностью и смертностью.
Помимо всего прочего, все усилия освоить этот поток информации идут параллельно с убе-
дительным доказательством того, что количество неверной информации, выданной иссле-
дователями-мошенниками, возрастает в равной степени. В этом нет никакой загадки: оно
возрастает таким же образом, как растет количество фальшивых денег вместе с общим коли-
чеством денег в обращении.

Тем не менее я считаю, что в некоторых областях компьютеры, конечно, могут помочь.
Подсчитано, что 10, возможно, даже 15 процентов всех исследований проводится, потому
что это менее затратно, чем осуществлять поиск в профессиональной литературе всего мира,
чтобы установить, проводилось ли данное исследование ранее. Обману в науке способствует
сегодня тот факт, что ключевые фигуры – например, директора, научные советы, нобелев-
ские лауреаты – больше не имеют возможности проверять, все ли данные подлинны, не
были ли они подделаны или искажены. Чтобы это предотвратить, нужно было бы назначить
контролера каждому исследователю, но это привело бы к появлению своего рода научной
полиции. Недавно был большой шум в прессе по поводу американского младшего научного
работника, которая сообщила о мошенничестве своих руководителей. Из-за этого она поте-
ряла работу и два года не могла найти другую. И все эти фальшивые данные были одобрены
лауреатом Нобелевской премии Дэвидом Балтимором! Однако это лишь случайное откры-
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тие, вершина айсберга. Почти парадоксально, но ситуация в Польше немного другая. Так
как у польской науки нет денег и современного оборудования, научный обман здесь относи-
тельно незначительный. Тем не менее в Польше качество науки и даже исследований в целом
постоянно ухудшается. Есть одно явление, которое затрагивает границы между естествен-
ными и гуманитарными науками. Я, например, знаю, что большое количество гуманитариев
и особенно литературоведов отчаянно пытаются переобучиться только по одной причине:
они не могут заработать на жизнь.

Здесь мы уже перемещаемся за пределы мира науки в область социальных явлений,
типичных для современного общества. Мы также не должны забывать о явлениях массовой
культуры и массового потребления – как в естественных, так и в гуманитарных науках. Более
того, результаты научных исследований, имеющих практическое применение, часто дают
начало прикладным технологиям, таким как производство различных систем вооружения,
продуктов питания, лекарств и так далее. И контроль всего этого – это тоже невыполнимая
задача. Очевидно, мир становится все более и более сложным, и это необратимый процесс.

Когда я в «Сумме» написал об изучении всего, я говорил о том, что могло бы быть
сделано, а не о том, что следует сделать. Есть вещи, которые могут быть сделаны, но в этом
никто не заинтересован. Есть проблемы, которые наука считает надуманными и безрезуль-
татными в самом фундаментальном смысле, например, вопрос НЛО или телепатии. Ни один
ученый, достойный называться таковым, не жаждет рассматривать эти темы, так как это,
очевидно, пустая трата времени. Для себя я даже придумал название для этих центробежных,
маргинальных побочных явлений; я называю их «гало-эффект», мерцающий возле центра
науки. Около тридцати лет назад я даже написал длинную статью на тему паранормальных
явлений, утверждая, что и через тридцать лет ничего не изменится в этой области45. Трид-
цать лет прошло, и нам продолжают говорить, что настоящий прорыв прямо за углом, что
вскоре мы поймем и овладеем этими явлениями технологически. Вздор! Такие обещания –
это просто пустые слова для средств массовой информации.

Нашей цивилизации угрожает вирус СПИДа, но что еще хуже, так это то, что мы не
знаем, какие другие вирусы могут атаковать нас в будущем. Есть вирус крупного рогатого
скота из Англии, коровье бешенство – полностью необъяснимый. Когда начинает происхо-
дить нечто подобное, человечество должно – как страна, атакованная армией врага, – моби-
лизовать имеющиеся армии ученых.

Слова, что мы должны изучить всё, означают только, что мы не должны исследовать
исключительно те области, которые имеют непосредственную и предсказуемую пользу. Это
типичная линия поведения, особенно в Соединенных Штатах. Это повсеместно; возьмите
недавнюю реальную приостановку дальнейшего исследования Луны, Марса и космического
пространства. Обе палаты конгресса США решительно отказываются финансировать эти
программы. Это довольно странно, так как космическая программа затрагивает так много
ценных исследований, и даже более странно, учитывая впечатляющий успех Кеннеди. Если
за менее чем десять лет он отправил американцев на Луну, то люди могли бы ходить по
Марсу через пятнадцать лет, если бы только было обеспечено должное финансирование.
Однако я не уверен, что был бы рад такому размещению денежных средств. Проект стоил
бы по меньшей мере пятнадцать миллиардов долларов в реальном исчислении. Принимая
во внимание кошмарное состояние, в котором находится сегодня наша планета, загрязнение
атмосферы, почвы и воды, кажется, мы на самом деле не можем себе позволить подобного
рода инвестирование.

45 См. статью «О сверхчувственном познании» (впервые опубликована в 1974 г.) в кн.: Лем С. Мой взгляд на литера-
туру. – М.: АСТ, 2008, с. 437–461.
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Возвращаясь к «Сумме»: несмотря на все, что я сказал, это не та книга, которую я
непременно цитирую в качестве своего рода библии. Не каждое слово в ней нужно воспри-
нимать как священное. Совсем наоборот – я даже сам написал эссе под названием «Трид-
цать лет спустя». Вся статья посвящена исследованию важного раздела «Суммы» на тему
виртуальной реальности в ракурсе тридцатилетнего прогресса. Там я даже написал, что с
радостью опубликовал бы новое критическое издание «Суммы», значительно расширенное
для того, чтобы включить – на полях, в сносках или другим способом – мои комментарии по
поводу вещей, о которых я писал в 1960-х годах. Цель этого гипотетического переиздания:
оценить, что за это время сбылось, что нет, и какие из моих гипотез нуждаются в исправле-
нии в свете нового знания.

Что касается изучения всего, что вообще возможно изучить, то порой наша неспособ-
ность это сделать может на самом деле пойти нам на пользу. Во времена Гитлера не только
по финансовым и технологическим причинам, но также благодаря интеллектуальной огра-
ниченности Гитлера и его сторонников немецкие физики не изучили все, что могли, и не
начали полномасштабного исследования атомной бомбы. Показательно, что они потерпели
неудачу, следуя этому курсу исследований, потому что их правительство рассматривало всю
науку с точки зрения сиюминутной отдачи. В другом тоталитарном лагере, когда советские
власти потребовали немедленной пользы от исследований, они немедленно получили свои
результаты. Я имею в виду Трофима Лысенко. Для Лысенко наследственность у растений (а
также наследственность в общем) была своего рода непокорным явлением, которым можно
было управлять тем или иным способом, чтобы удовлетворять нашим желаниям. Результа-
тами такого идиотизма были, конечно, огромные потери в советском сельском хозяйстве и
смежных дисциплинах, исчисляющиеся миллиардами и миллиардами долларов.

Подводя итог: все, что я говорил в «Сумме», – означает то, что фундаментальные иссле-
дования должны проводиться независимо от предполагаемой материальной выгоды в бли-
жайшем будущем. Никогда достоверно не известно, что будет наиболее полезным для нас
в будущем. Мы двигаемся в темноте своего неведения и никогда не должны забывать, что
некоторые из наших наиболее важных открытий, таких как лазер или пенициллин, были
совершенно случайными. Моя основная мысль такова: мы не должны ограничивать себя
узкими рамками утилитаризма, особенно когда мы окружены сильным давлением рынка,
регулируемым только желанием достичь максимальной реализуемости и прибыли. Отсюда
все эти новые модели автомобилей, которые не всегда лучше, чем старые, но которые все
равно выпускаются просто потому, что людей приучили верить, что автомобиль даже 1998
года, конечно, лучше, чем модель 1997 года.

То же самое справедливо и для книг. Я впервые заметил это в Германии, где мои редак-
торы могут взять «Кибериаду», поделить ее пополам, обернуть половинки в новые обложки,
поставить новые названия и отправить их в книжный магазин. Очевидно – так больше объем
продаж. Это в точности то же самое, как и с автомобилями – постоянная инфляция ценности.
С другой стороны, редакторам, управляемым рынком, не удается учесть другие вещи, такие
как, например, что философия Юма или Канта не устарела с тех пор, как была написана.
Единственная тенденция, которую они видят, – это запланированное устаревание всех про-
дуктов, в том числе и продуктов человеческой мысли. Печально, но верно.

– За исключением «Магелланова Облака» и, может быть, пары других романов, напи-
санных в разные десятилетия, в ваших художественных произведениях нет значительных
женских персонажей. Чем вызвано такое бросающееся в глаза отсутствие, особенно в
свете вашей приверженности социальному и психологическому реализму?
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– Я думаю, на самом деле было несколько причин, не все причины я, возможно, пол-
ностью осознаю. Я ничуть не сомневаюсь, что автор не всегда лучший эксперт по причинам
– иногда лишь полуумышленным, – стоящим за данным выбором героев. Я должен сказать,
что я в действительности достаточно привязан к некоторым женским образам в своих про-
изведениях. Если взять конкретный пример, в «Больнице Преображения» есть доктор Носи-
левская, которую Бересь (польский критик) не совсем точно охарактеризовал как сексуально
холодную. Он написал это, потому что в романе не происходит ничего явно эротического.
Но я не считал это необходимым. Как бы то ни было, почему в моих произведениях отсут-
ствуют женщины? Я думаю, на то есть несколько причин.

Я ужасно возмущен современным предписанием, существующим в Северной Аме-
рике, что когда кто-то о ком-то пишет, скажем, «физик», то должен писать, выбирая форму
«он» или «она». Я абсолютно против этого, и когда они попросили моего разрешения исполь-
зовать это правило в американских переводах, я категорически отказался. Я сказал им, что
они могут напечатать мои тексты, но только такими, какие они есть. Это такой же абсурд,
как обращаться к богу «она» – во всех монотеистических религиях принята своеобразная
концепция, считающая, что бог мужского рода. Я не вижу причины изменять это; не я при-
нимал это условие, я не буду следовать ему, чтобы удовлетворить требования некоторых
людей. Более того, если мы рассмотрим статистику, количество женщин-гениев, конечно же,
не сравнимо с количеством гениев-мужчин; здесь есть превосходство (естественно, имеются
и исключения).

Другая причина в том, что введение женских персонажей – это для меня излишнее
усложнение, извините уж меня за то, что я так цинично говорю о своих художественных
произведениях. Другими словами, ввести женщин на борт космического корабля – конечно,
я ужасно упрощаю, – и не использовать это для каких-либо сюжетов, ходов, сексуальных ли,
эротических, эмоциональных или любых других, было бы своего рода обманом. Не было
бы смысла держать команду в изоляции, как два монастыря, один мужской, другой женский,
не так ли? Но если у меня есть определенный повествовательный и познавательный план,
которого я придерживаюсь, то введение женщин может быть неудобным и даже противоре-
чащим моему плану, даже если требуется усложнение.

С другой стороны, в романах, подобных «Солярису», героиня, дублированная океаном,
необходима, так как сам океан – в определенном смысле усложняющий фактор. Другими
словами, я работаю по функциональному принципу: если мне нужен женский образ, то я
введу его. Это не совпадение, что чудовищная героиня «Маски» – женщина дивной красоты,
которая на самом деле является своего рода василиском, монстром, демоном, воплощенным
в роботе-автомате. Этого требовал сюжет. Таким образом, присутствие женщин в моих исто-
риях в каждом случае определяется особыми повествовательными требованиями.

– В «Сумме» вы много писали о виртуальной реальности, но я бы хотел поговорить о
ней на примере истории из «Рассказов о пилоте Пирксе». Вначале, еще курсантом, Пиркс
сдает экзамены: он пилотирует маленькую ракету на Луну. В пути он попадает в почти
смертельную аварию – потом вдруг зажигается свет, он снова в экзаменационном центре,
все это было иллюзией – опыт в виртуальной реальности.

– Верно, все это часть испытания.

– В «Сумме» вы анализировали проблему различия между реальностью и иллюзией.
Вы писали о нескольких простых параметрах – пот, усталость, голод и т. д., – которые
могли бы быть использованы человеком для определения своего состояния. Тем не менее
в истории Пиркса главный герой испытывает перегрузку в иллюзорном состоянии. Каза-
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лось бы, с таким совершенным оборудованием для создания виртуальной реальности пара-
метры, о которых вы упоминали в «Сумме», не подошли бы, чтобы определить состояние
человека, тем самым способствуя возникновению угрозы создания искусственных реально-
стей-тюрем. Как вы видите эту проблему сегодня?

– Виртуальная реальность – это технология, которая уже используется и доступна для
каждого, кто может себе позволить соответствующие расходы. Везде, куда бы вы ни пошли,
вы сможете найти каталоги, где перечислены оборудование и цены. Наибольшая трудность
в настоящее время – это даже не чрезмерные перегрузки, которые могут быть созданы цен-
трифугой, как в тренировочных центрах для астронавтов. Самой трудной задачей было бы
сымитировать невесомость. Это единственное, чего мы не сможем достичь любым дру-
гим способом, кроме как свободное падение, но было бы сложно (если не невозможно)
одеть какого-нибудь парня в специальный сенсорный костюм и бросить его вниз с большой
высоты, чтобы он смог испытать свободное падение – не говоря уже о том, чтобы поднять
его вверх на орбиту. Если обобщить: есть ситуации в реальном мире, которые сегодня мы не
способны преобразовать в иллюзорное переживание, конечно, вполне возможно, в будущем
изменения и улучшения смогут это позволить.

В эссе «Тридцать лет спустя» я начал сравнивать свои собственные прогнозы 1960-х
годов, когда тема виртуальной реальности была еще явной фантазией, с тем, что уже реали-
зовано сегодня. Я сосредоточился в основном на философском и социологическом аспектах;
итак, я писал об онтологических ограничениях машин виртуальной реальности, о вещах,
которые мы как общество не можем сделать, и т. д. С другой стороны, я слышал, что изда-
тельство «Simon & Schuster» недавно предложило $75 000 программисту, который напишет
о занятии сексом с компьютером в контексте виртуальной реальности. В моем исследовании
я писал, что в будущем такие эротические направления, конечно, возможны; тем не менее
я также сказал, что было бы не только намного сложнее, но также и намного интереснее
организовать беседу с кем-нибудь типа Эйнштейна.

Создать иллюзорную имитацию сексуального контакта – это, по сути, изобрести раз-
новидность онанизма, чего достичь намного легче, чем создать программу с достаточной
интеллектуальной мощью, чтобы думать и рассуждать как Эйнштейн. Этот ловкий трюк все
еще отдален на расстояние столетия в будущем, хотя я не хотел бы называть здесь какие-
нибудь конкретные даты, так как делать предсказания в этой области очень сложно. Как бы
то ни было, ясно, что степень сложности существенно различается в каждом случае. Секс
с компьютером в виртуальной реальности, без сомнения, возможен. Но когда я обсуждал
иллюзорность в «Сумме», я в принципе более интересовался иллюзорными последствиями
старого девиза Беркли «быть значит быть воспринимаемым» и виртуальной реальностью
как первой стадией технологического вторжения в область концепций чисто философской
природы.

– В «Футурологическом конгрессе» вы развиваете идею ирреальности, идею беско-
нечной регрессии различных слоев искусственной реальности. Вы воздерживаетесь от
нейрокибернетического описания этого эффекта «мира внутри мира» и вместо этого
используете фармакологическое описание. Правдоподобна ли эта модель, учитывая то,
что человеческий мозг состоит из клеток, которые морфологически очень похожи друг на
друга? Фармакологическая технология, как вы ее описываете, должна бы обладать фанта-
стической избирательностью, чтобы сделать ту работу, которую вы просите ее сделать.

– На самом деле ваш вопрос о литературных и в особенности повествовательных
условностях. Когда вы пишете футурологический роман, вы всегда можете задать такие
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ограничивающие параметры, какие сочтете нужным. В своих художественных произведе-
ниях я всегда стараюсь по мере возможности не использовать техническую профессиональ-
ную лексику. Зачем вводить кибернетическую технологию, путаться в специальных терми-
нах, усложнениях и тому подобном, когда вы можете «изобрести» лекарство, вызывающее
хорошее настроение, «смягчитель» или что-то вроде этого. Но есть совсем другой аспект
«Футурологического конгресса», который также нужно учитывать. По оценкам критиков, в
последние годы существования коммунизма в Польше центральной темой романа является
как раз то, с чего вы начали нашу беседу: наслаивание иллюзии и обмана, неправда реально-
сти, которая рисует данную цивилизацию великолепной, тогда как на самом деле она ужас-
ная.

Если следовать этой интерпретации, мой роман – почти игра, которую вело оруэллов-
ское польское правительство, стараясь убедить нас, что в то время, когда мы жили в богат-
стве и счастье, Запад погибал в нищете. В Польше всегда было трудно найти людей, заблуж-
давшихся на этот счет, но многие граждане Советского Союза долгое время в это верили.
Конечно, это самая суть психимического мира, который я описал в «Футурологическом кон-
грессе», только роль, выполняемую в нашем реальном мире обычной лживой пропагандой,
в романе играли психимические технологии. Соответственно, это особенное решение в вир-
туальной реальности – в каком-то смысле также и метафора, которую не следует всегда вос-
принимать буквально. Я приведу другой пример: когда я создал свой первый роман, «Аст-
ронавты», один известный физик написал мне, что с такими коэффициентами силы и осевой
нагрузки, которыми я наделил ракету, она никогда не смогла бы долететь до Венеры. Тогда я
ответил ему – хотя с тех пор я перестал ввязываться в подобного рода полемику, – что если
бы я на самом деле был конструктором ракет, которые могли полететь на Венеру, то я бы не
писал романы, а вместо этого конструировал космические корабли46.

– Не могли бы вы прокомментировать философские или даже метафизические воз-
зрения, лежащие в основе ваших произведений?

– Моя философия или, точнее, мои философские представления не последовательны
и не слишком систематичны; то есть я не отношу себя в полной мере ни к одной из фило-
софских школ. В некотором смысле, я – своего рода многосторонний еретик перед лицом
этих различных школ и систем. Я не пишу с целью популяризировать определенные фило-
софские концепции просто потому, что вообще не думаю о них, когда пишу.

Общеизвестно, что при всей феноменальной способности компьютера обрабатывать
информацию, он ничего не понимает. Тогда как даже маленький ребенок отлично понимает
значение чиханья, потому что книга, которую он только что снял с полки, была покрыта
пылью. Этот вид познания доступен детям почти предлингвистически и развивается в даль-
нейшем в соответствии с опытом. Ничего подобного не может случиться с компьютером, так
как машина не способна накапливать опыт, тем самым оставаясь – по сравнению с детьми
– абсолютно глупой. Аналогичным образом, когда я пишу беллетристику, вся моя философ-
ская позиция является полностью инстинктивной (здесь я говорю исключительно о моей
беллетристике, а не об эссе или нехудожественных исследованиях, таких как «Сумма»).

В человеческой деятельности – рационального, инструментального, технологического,
коммерческого или медицинского характера – высшим апелляционным судом всегда явля-
ется фиксированный объем профессиональной информации, с которой должен считаться
каждый специалист. Честный доктор не будет лечить рак зубной пастой, потому что он
знает, что это не имеет смысла. С другой стороны, высший апелляционный суд, которому

46 См. статью «На тему «Астронавтов»» в настоящем сборнике.



С.  Лем.  «Черное и белое (сборник)»

47

мы подчиняемся, чтобы установить здравый смысл и логичность в литературном произве-
дении, – это не только доступные данные о реальном мире, скорее – парадигма жанра. Соот-
ветственно, в романе, написанном католическим писателем, герои могут видеть Деву Марию
или святого, совершающего чудо, таким способом, который не является галлюцинацией или
иллюзией. Таким образом, если вы пишете роман о ясновидящем, который действительно и
по-настоящему видит будущее, никто не может осуждать вас за это просто потому, что он не
верит в существование ясновидения. Этот тип свободы свойственен всей художественной
литературе. Никто не гневается на сочинителя сказок, потому что он создал ведьму, которая
заставляет вырасти густой лес, когда бросает гребень на землю. Парадигматическая струк-
тура сказки позволяет автору сделать это, так же, как и множество других вещей.

Подобным образом, когда я пишу свои художественные произведения, я могу подхо-
дить к определенным вопросам условно. Например, я могу притвориться, что не понимаю,
что «Солярис» изображает солнечную систему, расположенную очень далеко от Земли. Мы
все знаем, что если бы это было на самом деле так далеко, никто не смог бы достичь ее
за время человеческой жизни без какого-нибудь вида гибернации или другой технологии. Я
хорошо осведомлен об этом, но я оставляю все это, так сказать, за пределами книги. При-
чина, я бы сказал, просто в том, что мне было бы затруднительно ложиться в кровать своего
творения в тяжелых ботинках реализма. «Солярис» – о любви и загадочном океане – и это
то, что в нем важно. Что касается того, как главный герой на самом деле попал на планету,
то я притворяюсь, что не знаю.

Для литературы высшим апелляционным судом, трибуналом, выносящим окончатель-
ный приговор: осудить или оправдать, – является сама литература. Допустим, вам пришлось
бы спросить поэта, почему он старается зарифмовать свои строки вместо того, чтобы писать
белым стихом. Вопрос не имеет смысла, если принять во внимание, что именно такую лите-
ратурную парадигму выбрал поэт. Поэтическая вольность позволяет определенные отступ-
ления от истин, известных нам из реальности. Такие отступления должны бы, конечно,
иметь должные оправдания. Если я допускаю некоторые вещи ради написания романа –
например, что-то такое, что кажется невозможным физически, – то для такого шага должны
быть очень серьезные причины, и они должны стать очевидными в процессе чтения. Проще
говоря, люди работают ради выгоды; если кто-то подделывает валюту, он делает это ради
выгоды, а не ради хранения поддельных денег в ящике своего стола.

– Вы часто утверждали, что даже современная наука, которая использует термины
и символы, обозначающие объекты, недоступные для наших органов чувств, описывает
нечто реальное, скрывающееся за этими символами. В конечном счете это форма научного
реализма. На самом базовом уровне это касалось бы веры в осязаемую внешнюю реальность
в противоположность социальному солипсизму, согласно которому мы все определяем и
создаем реальность самим своим социально-культурным существованием.

– Да, так и есть. Это чрезвычайно забавно, но один аргумент против солипсизма, кото-
рый я считаю особенно убедительным, принадлежит великому Бертрану Расселу. Конечно,
логически в этом вопросе нельзя ничего доказать. Мы не можем ни доказать, что солипсизм
ошибочен, ни, по правде говоря, опровергнуть то, что мир был создан лишь секунды назад
вместе с человеческими существами, у которых в головах было все заранее задано таким
образом, что субъективно они чувствуют, как будто бы все было здесь и ранее: мир, они сами
и история.

Мысленный эксперимент Рассела проходил так: представьте, что я подхожу к полке в
своей библиотеке, беру сонеты Шекспира и читаю их. Чтобы мои солипсические убеждения
были непротиворечивыми, я должен заключить, что никогда не было никакого Шекспира
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и что эта лирика – творение моего собственного мозга. В этот момент я должен свидетель-
ствовать о том (продолжает Рассел), что как Рассел я никогда не мог бы написать сонеты
так хорошо, как написаны те, что я прочел. Это приводит меня к выводу, что, вероятно,
существовал человек, называемый Шекспиром, который писал стихи намного лучше, чем я.
Конечно, нет ничего, что помешало бы мне расширить свою точку зрения, поэтому, глядя на
свою огромную библиотеку, я размышляю снова: «Вот здесь все эти книги, каждая о таких
вещах, о которых я не имею ни малейшего понятия. И все это не что иное, как творение
моего мозга?» Мнение Рассела, конечно, не является настоящим логическим аргументом,
но в качестве здравого анализа солипсизма оно очень сильно и правдоподобно.

С другой стороны, не имеет особого смысла искать ответы на вопросы типа «как выгля-
дит комната, когда нет никого, чтобы увидеть ее?» Я рассматриваю эту проблему следующим
образом: если бы в комнате была муха, мы могли бы сфотографировать комнату через ее
глаза и увидеть ее глазами мухи. Если вместо мухи была бы собака, мы могли, предположи-
тельно, сделать то же самое. Но спрашивать, является ли комната набором атомов или набо-
ром объектов, в отсутствие кого-либо, кто мог бы ее увидеть, не имеет смысла. Все зависит
от степени восприятия. Мы сделаны такими, какие есть, с руками, ногами, органами слуха
и зрения, и мы сделаны так, чтобы воспринимать вещи определенным образом. Если бы мы
были созданы по-другому, то тогда, естественно, мы воспринимали бы вещи по-другому.
Вопрос про комнату такой же бессмысленный, как и вопрос о том, чем на самом деле явля-
ется звезда. Мы можем сказать, что звезда – это шар раскаленного газа, и продолжить пере-
числять его физические параметры. А если бы мы захотели приблизиться к ней так, чтобы
изучить ее своими собственными глазами? Правильный ответ очевиден: мы превратились
бы в газ из-за чудовищной радиации и температуры звезды.

Конечно, это вид несовместимости. Наш центр восприятия разработан для того, чтобы
иметь дело с объектами, которые не отклоняются слишком далеко от шкалы, ограниченной
нашими собственными телами и температурами. Если бы мы хотели узнать, как наш центр
восприятия повел бы себя вблизи температуры в 100 миллионов градусов – а это температура
при взрыве водородной бомбы, – ответ был бы такой: мы превратились бы в газ в момент
взрыва. Мы бы ничего не почувствовали; наша шкала восприятия по сути ограничена, нра-
вится нам это или нет. Другими словами, мир существует независимо от того, населен он
людьми или нет.

В «Сумме» я рассматривал эту проблему в несколько иной форме. Я задал вопрос об
экзистенциальном статусе печатных машинок в мезозойской эре. Ясно, что тогда не было
печатных машинок, но если бы люди жили в то время, печатную машинку можно было бы
сделать. Железная руда была – то есть, было возможно построить печь, сделать отвертки,
молотки и другие инструменты. Это необязательная, теоретическая возможность, но она не
противоречит тому факту, что с рациональной точки зрения здравого смысла все это прав-
доподобно и верно. Земля существует намного дольше, чем человеческий род, и хотя мы не
знаем, как зародилась жизнь или как Человек разумный выделился из гоминидов, мы при-
нимаем за очень правдоподобное то, что оно так или иначе произошло. Но есть одна вещь,
в которую мы не готовы поверить, – это то, что все это случилось благодаря вмешательству
волшебника или что мы оказались на этой планете только две недели назад благодаря боже-
ственному чуду. Я, таким образом, являюсь сторонником здравого подхода к этим вопросам,
в то время как осознаю его недостатки.

Эти недостатки были – хочу подчеркнуть – предметом значительного недовольства
другого мыслителя: сэра Артура Эддингтона. Ему показалось странным, что, по-видимому,
перед ним были два стола: один привычного вида, на который он положил свои локти, а дру-
гой – не более чем облако электронов. Сегодня не нужно ограничивать себя электронами, но
можно принять во внимание вакуум с его виртуальными частицами. Кроме того, этот стол
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также является микроскопическим источником энергии, потому что он создает определен-
ное гравитационное поле, неважно, насколько оно несоизмеримо мало. Это область физики
двадцатого столетия, но если мы вернемся к Аристотелю, он бы видел все это совершенно
по-другому, так как он ничего не знал об атомах и электронах. Как сказал Рассел, реальность
передается нам тем способом, который доступен нашим органам чувств; все остальное – это
результат наших гипотез и умозаключений.

Мое отношение к философии вообще? Есть философы, которые нравятся мне, даже
несмотря на то, что я не обязательно соглашусь со всем, что они скажут. Мне близок, и я
очень уважаю Шопенгауэра, даже при том, что его система «Мира как воли и представле-
ния» не вызывает особого восторга. Мне очень нравится Бертран Рассел своей скептической
и трезвой позицией. Это – типично английское философское направление с флегматичной и
аналитической основой. Напротив, я абсолютно не переношу феноменологов – Хайдеггера и
Гуссерля, и особенно этого сумасшедшего Дерриду с его неоклассицистским теоретизиро-
ванием. Я не могу отрицать вклад и эмоциональность Поппера и его школы; фальсифициру-
емость – полезное понятие, да и сам Поппер был проницательным мыслителем. Но затем из
тени мастера вышел студент, Пол Фейерабенд, отступник и еретик всей школы Поппера. Я
даже вступил в полемику с Фейерабендом на страницах одного немецкого журнала. Правда,
воздержался от излишних оскорблений в его адрес, хотя он действительно их заслуживал.
Поводом послужило его заявление, что научная индукция и остальные научные методы не
обязательно приводят к истине, и что все методы, дающие пригодный для контроля резуль-
тат, – одинаково хороши. По существу, я не против того, что им было сказано, но я обязан был
высказаться, когда он зашел слишком далеко, предлагая в качестве теории познания своего
рода анархический дадаизм.

Мое отношение к философии и философии науки немного похоже на то, что описы-
вает Гомбрович в своем «Дневнике». Весьма забавен этот его образ множества плавильных
печей, раскаленных добела, и фигура прогуливающегося автора, который говорит себе: «Вот
картина хайдеггеровского концепта, давайте отщипнем от нее кусочек и посмотрим, каков
он на вкус». Он так и делает и говорит: «Слишком горячий и слишком горький, на мой вкус».
После чего направляется туда, где сидит Сартр и думает о небытии и пустоте, но вскоре уда-
ляется со словами: «И это тоже мне не по вкусу, слишком депрессивно». Экзистенциальное
небытие действительно слишком грустное и угнетающее для меня – практически, можно
сказать, мне не нравится сам способ, которым я пробую его на вкус. Должен признаться, мое
отношение к специфическим философским системам не лишено дополнительного измере-
ния, которое заставляет меня принимать их не только из-за того, что они правдоподобны и
внушают доверие, но также и потому, что они близки мне в эстетическом плане.

Как в научных, так и в метафизических (то есть философских) исследованиях эстети-
ческое качество аналитической формы, в которой выражена теория, является одним из опре-
деляющих факторов ее принятия. Я думаю, что этот фактор лежит в основе довольно таин-
ственной и несколько необъяснимой взаимосвязи между музыкальными и математическими
творениями. Мой сын, например, в отличие от меня, наделен музыкальностью. Он сочиняет
музыку, играет на многих инструментах, даже при том, что главным образом его интересуют
физика и математика. У меня же совершенно другое отношение к музыке. Мое музыкаль-
ное развитие заканчивается Бетховеном; Бах меня не слишком воодушевляет, и я не могу
ничего с этим поделать. В этом смысле я совершенно обожаю Шопена, однако не выношу
атональную музыку – Стравинский совершенно ничего для меня не значит. Я предпочитаю
Пятую симфонию Бетховена Седьмой, а Девятая приводит меня в состояние определенного
экстаза. И я даже не уверен, что смог бы объяснить, почему это так, а не иначе.

Мое отношение к различным философским системам по существу не отличается.
Сартр раздражает меня своими тяжеловесными трудами на тысячи страниц. В том, что
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пишет Поппер – много смысла, но с другой стороны, он слишком напоминает школьного
учителя, который, грозя пальцем с кафедры, объявляет вещь такой-то и такой-то. И с ним
нельзя не согласиться, а то ведь схватят за ухо и выдворят из классной комнаты. Затем есть
философы вроде Гуссерля или – возьмем лучше Витгенштейна, который в первой половине
жизни написал «Логико-философский трактат» (1922), а позднее опровергал все в нем изло-
женное в «Философских исследованиях» (1953). Извините меня, но изучать кого-то, веду-
щего бои с самим собой, может быть интересно только тем, у кого больше свободного вре-
мени, чем у меня.

Однако все эти труды даже близко не затрагивают тех сложностей и дилемм, которые
должна решать современная философия. Например, как отнестись к тому факту, что одна и
та же математическая структура научной закономерности (или теории) физики может иметь
массу различных, и даже несовместимых интерпретаций? Хотя ученые и пытаются объяс-
нить, как влияет на предмет то, что при одних условиях он проявляет качества материи, а при
других – ведет себя как волна, это никак не влияет на тот факт, что данный дуализм можно
интерпретировать различными способами. В то же время, коль скоро эти теории были под-
тверждены экспериментально и как бы странно они ни звучали, – их приходится признавать.

Должен сказать, я считаю себя дилетантом в области философии, так как никогда не
изучал ее систематически. Почему? Витгенштейн когда-то написал, что многие из постав-
ленных физикой вопросов являются по сути таковыми только в силу скудости нашего же
языка. По этой причине он полагал, что они были не реальными проблемами, а только кажу-
щимися (думаю, это одна из причин последующей популярности философии языка). Я же
думаю, мир знаний несравненно грандиознее, чем предполагал Витгенштейн. Любой инди-
вид теряется перед необъятностью интеллектуальных перспектив, которые открываются
почти ежедневно. Возможно, эрудит и специалист, сведущий в самых разных дисциплинах,
немного лучше других улавливает направление современных исследований; с другой сто-
роны, один-единственный человек не способен в полной мере охватить всего разнообразия
областей познания и осмысления. Вероятно, это было еще возможно во времена Платона,
но та эпоха осталась позади. Теперь каждый в одиночку шагает в темноте, используя свой
собственный фонарик знания, чтобы найти путь. Я признаюсь, что среди восьми или десяти
тысяч книг в моей домашней библиотеке есть приблизительно несколько сотен, на которые
у меня не было времени хотя бы просто взглянуть. И это, тем не менее, лишь капля в окру-
жающем нас море.

В последнее время распространилось много научных предположений, в свете кото-
рых Вселенная – своего рода компьютер, запрограммированный производить туманности,
звезды и другие космические тела. На мой взгляд, их сторонники слишком уж раскручивают
эти гипотезы. Фритьоф Капра и ему подобные – по мне, попросту шарлатаны, которые сме-
шивают метафизику, рациональность и нелогичность для приготовления своего рода интел-
лектуального жаркого, задуманного, чтобы привлечь внимание.

В «Собаке Баскервилей» Конан Дойла есть только одна, опасная тропинка, которая
ведет в середину болота, где держат собаку. Если ее не знать, то можно очень легко заблу-
диться и утонуть в болоте. Как цивилизация, мы сегодня находимся в похожем затрудни-
тельном положении. Мы должны найти тот путь среди подавляющей необъятности научной
и ненаучной информации, который не даст нам погрязнуть в болоте. Самый легкий выход,
естественно, – верить всему, невзирая ни на возмутительность, ни на противоречивость фак-
тов. Давайте будем откровенны: люди хотят быть обманутыми, особенно когда они лицом к
лицу сталкиваются с бесконечным количеством профессиональных книг и статей. Вы прак-
тически можете услышать, как они говорят: «Зачем узнавать о теории относительности,
зачем проводить месяцы, исследуя тайны квантовой механики? Я просто прочитаю Капру, и
буду знать все». А еще лучше, как в Польше: зачем им вообще что-нибудь читать, когда все,
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что нужно – пойти в церковь и послушать священника, который объявит, что Бог является
всеведущим, что нужно иметь веру без сомнений, оговорок и тому подобного. Все самоуве-
ренные типы, может добавить священник, более склонны к греху и рискуют попасть в боль-
шую беду, оказавшись за пределами привилегированного круга смиренных и верующих.

Я полностью беру на себя ответственность за все свои действия, что означает: я хочу
использовать свой фонарь знания максимально долго. Понимаю, что есть проблемы, которые
я не способен решить, и когда я это осознаю, то обращаюсь за советом к кому-нибудь более
сведущему. Уверенность в том, что все возможное и необходимое уже изучено – одно из
самых пагубных самообольщений, которые могут случиться с человеком.

– Что вы еще могли бы сказать о литературе и философии?

– Что еще сказать? Я – верный сторонник принципа, что литература, почти так же, как
философия, никогда не наскучит до смерти своим читателям. В процессе чтения никогда
не стоит продираться сквозь джунгли слов и понятий, испытывая трудности и дискомфорт
ради добычи того, что приходит естественным образом. Взвесив все, я уважаю смелых мыс-
лителей. Я не знаю, расценивается ли это как смелый поступок, но одна из причин, почему
мне так нравится Рассел, состоит в том, что ему хватило интеллектуальной и нравственной
целостности, чтобы назвать Гегеля – без обиняков – полным идиотом. Я полностью с ним
соглашаюсь: Гегель – идиот, и те, кто прочитал его труды, оказали себе плохую услугу. Чест-
ность и простота мышления – вот то, что необходимо всем нам.
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«Весь этот философский хлам» (интервью)

 
Вопрос47: Господин Лем, как бы вы охарактеризовали свое понимание философии?

Станислав Лем: В общем смысле философия – это то, о чем спорят философы.
Лично я никогда всерьез не интересовался объемом и границами этого понятия. Могу только
назвать философов, которые оказали на меня сильное влияние. Во-первых, это английская
эмпирическая школа. Потом я немного поспорил с Фейерабендом, ныне, к сожалению,
покойным, так как я считал его взгляды слишком анархистскими. Но в основном мне близка
школа фальсификационизма Поппера. Пожалуй, именно оттуда исходит мое понятие фило-
софии. Философы должны заниматься тем, что выходит за пределы элементарных знаний,
которые человек получает благодаря восприятию. Но не в смысле трансцендентности, а
лишь в том смысле, что философия должна не только использовать результаты научных
исследований, но и рассматривать науку как фундамент всеобщих знаний.

Если быть кратким, то можно сказать следующее: философия, как и во времена древ-
них греков, состоит из онтологии, эпистемологии, ну и еще добавляется этика. Онтологиче-
ские вопросы вообще невозможно решить однозначно с помощью экспериментальных мето-
дов. Скорее, это возможно с эпистемологическими вопросами. А этика? Из науки вообще
нельзя сделать аксиологических выводов. То есть если у человека есть плутоний, то он знает,
как его получить. А вопрос о том, станет ли плутоний средством для убийства людей, отно-
сится к области этики и может рассматриваться с разных точек зрения.

Я думаю, из того, что я написал, можно извлечь целый ряд различных, хотя и имею-
щих нечто общее квазиопределений того, чем для меня является философия. Но системати-
ческую философию, философские системы, например Гегеля или даже Бернарда Рассела,
я считаю частью истории философии. Ситуация такова, что все философы со времен Сред-
невековья пытались создать единую, лишенную противоречий целостную картину бытия и
мира. Чем ближе к современности, тем все отчетливее мы видим, что в этой уже изрядно
фрагментарной картине, в этом так называемом мировоззрении возникает все больше про-
тиворечий. А время, когда Шопенгауэр так чудесно, но фантастически представлял, что мир
– это только воля и представление, к сожалению, осталось в прошлом. Все стало специали-
зированным и сложным. Я ознакомился с трудами представителей различных философских
течений, например с английской лингвистической философией. Здесь возникает вопрос о
том, можно ли внутри языка построить свой философский дом или следует ссылаться на экс-
перименты. По моему мнению, автономность философии постепенно сокращается, потому
что в эту область вводится множество аргументов из разных научно-эмпирических дисци-
плин.

Итак, в конечном счете, философия – это то, что изучают в университете. Я немного
чувствую себя знаменитой кошкой Киплинга, которая гуляет сама по себе и мало интересу-
ется запретами. Например, в физике, кажется, тоже есть противоречия, интересные с фило-
софской точки зрения. Хотя мы знаем в физике простейший тезис, согласно которому суще-
ствуют только локальные феномены, следовательно, физика – локальная наука. Это значит,
что нельзя говорить о не относящихся к определенному времени, мгновенных телеметри-
ческих воздействиях. Но мы знаем, что есть и другая, не локальная физика. Например, вол-
новое уравнение распада атома в итоге дает единство, и коллапс этой волны воздействует
на обе части, даже если одна часть этого атома находится здесь, на земле, а другая – в Кра-

47 Lem S., Brill O. u.a Der ganze Kram der Philosophie, 1995. © Перевод. Язневич В.И., 2012.Беседа проходила с
несколькими немецкими философами.
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бовидной туманности, но это воздействие не измеримо во времени48. Как привести это к
общему знаменателю, мы совершенно не представляем, причем не только мы здесь, но и
физики всего мира. И тем не менее мы как-то с этим живем.

Я придерживаюсь мнения, что человек, который философствует сегодня, – это то же
самое существо, созданное по тому же образу, что и его далекие предки, жившие 100 000 лет
назад в эпоху палеолита. Он сформировался в процессе эволюции так, что мог решать только
относительно простые задачи в своем окружении, чтобы продолжать существование. Удиви-
тельный феномен заключается в том, что этого наследия достаточно для того, чтобы сегодня
заниматься даже космическими исследованиями и всем этим философским хламом. Лично
для меня самая большая загадка как раз заключается в том, что это так и есть, не правда
ли? Из всего этого можно сделать вывод, что наше представление о мире очень хрупкое и
с течением времени меняется. В отличие от религии в науке не существует догм, потому и
в философии должно быть мало догм. Примерно так выглядит сегодняшний философский
суп, который я могу вам предложить.

– Как бы вы охарактеризовали отношения философии и науки? Когда применяется
скорее философское, а когда – скорее научное мышление? Может ли ученый научиться
чему-то у философа, а философ – чему-то у ученого?

– Разумеется, философам следует кое-чему учиться, хотя все изучить невозможно.
Лично я иногда чувствую себя в положении человека, который находится на вокзале и
пытается бежать за всеми поездами, которые движутся в противоположных направлениях.
Конечно, это невозможно. Например, если я занимаюсь теоретической физикой, мои знания
из области информатики остаются неиспользованными. Этот процесс можно еще сравнить
с работой пожарной команды: если где-то запахло горелым, то есть появляется что-то новое,
новая точка зрения или новое открытие, – я чувствую, что должен немного узнать об этом.
Но узнать обо всем сегодня – невыполнимая задача для одного человека.

В общем, я считаю, что язык является основой человеческого бытия. Но это не зна-
чит, что мы расширяем свои знания о мире, когда до бесконечности углубляемся в изучение
языка и создаем различные неологизмы поэтического характера, как у Хайдеггера. Вероятно,
можно добраться, сравнивая разные языки, до праязыка, но это не значит, что так мы точнее
узнаем, как устроен мир. Одним словом, существует так много загадок, и чем больше мы
расширяем свои эмпирические знания, тем больше увеличивается область незнания. И очень
важно знать, что мы знаем еще не все. Например, у меня есть книга немецкого философа
1920 года, в которой он очень точно математически доказал, что космические полеты невоз-
можны, что человек никогда не сможет покинуть землю. Поэтому нужно, с одной стороны,
очень внимательно относиться к утверждениям о невозможности, с другой – следить за тем,
чтобы вместе с водой не выплеснуть ребенка. Лично я хочу снизить свою точку опоры до
уровня простого здравого смысла, хотя даже этот простой здравый смысл часто не служит
нам архимедовой точкой опоры. Иногда это так, иногда немного иначе, и каждый должен
найти свой путь. Поэтому в итоге, к сожалению, ситуация выглядит так: если нет твердого,
окончательного основания, чтобы во что-то верить, тогда можно обратиться и к философии.
Например, если верующий человек не хочет отказываться от догм и не отказывается от них,
ему придется скоро согласиться с фразами типа «Credo quia absurdum est»49 или «Credo quia

48 Лем намекает здесь на так называемый парадокс Эйнштейна – Подольского – Розена: если две квантовые частицы
имеют общее прошлое, возникнув в результате одного процесса, то согласно квантовой теории измерение на одной частице
одновременно определяет состояние другой частицы, даже если они разделились уже давно, при этом неясно, как можно
объяснить такой мгновенный телеметрический эффект. – Примеч. интервьюера.

49 Верю, потому что это абсурдно (лат.).
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impossibile est»50. Против этого, конечно, нет аргументов. Но все же такой выбор – очень
важное дело, и нужно иметь за спиной целый ряд аргументов, лучше всего таких, которые
можно проверить экспериментально.

– Одним из важных философских размышлений, возможно, является дискуссия о так
называемом «искусственном интеллекте». Не является ли понятие интеллекта примером
хотя и значимого с научной точки зрения, но неопределимого эмпирически однозначно поня-
тия, то есть можно ли в данной ситуации говорить о том, что здесь нужен философ?

– Да, знаете ли, это сложная проблема. Во-первых, существует множество различных
определений человеческого интеллекта. Существовали и, я думаю, до сих пор существуют
утверждения о том, что человеческий интеллект, по всей вероятности, является космической
постоянной. Я с этим совершенно не согласен. Мы находимся здесь, созданные эволюцией
в процессе антропогенеза, и этот антропогенез в ходе своего развития был направлен только
на выживание. То, что мы, кроме этого, еще можем философствовать, – это лишь приятное
дополнение, но его нельзя считать основой любого познания.

Кроме того, разброс показателей интеллекта в человеческой популяции удивительно
велик. Как известно, существуют коэффициенты интеллекта, их распределение дает кривую
нормального распределения Гаусса51. Но мы точно не знаем, почему. Один немецкий фило-
соф недавно прислал мне книгу английского автора с очень интересным заглавием: «Почему
мы не умнее?»52. Этот автор утверждает, что мы, конечно, не имеем права быть настолько
глупыми, чтобы не выжить. Но с другой стороны, он утверждает, что мы также не должны
быть слишком умными, так как общество, состоящее из одних гениев, было бы неспособно
к социальной кооперации и, следовательно, к существованию. Эта сильно упрощенная мной
аргументация меня не очень убедила. Что касается глупости, я думаю, что это тот минимум
интеллекта, который до сих пор обеспечивал выживание общества, по крайней мере до сего-
дняшнего дня. Но почему мы не умнее? Несмотря на существование гениев в разных сфе-
рах, каких-нибудь Ньютонов или Эйнштейнов, этот потенциал не передается по наследству.
То есть он может передаваться только по «второму каналу» культуры, но не биологическим
путем. Почему? Этого мы, конечно, не знаем, как не знаем и ответ на вопрос, почему мы
не умнее.

Что касается искусственного интеллекта, то, во-первых, можно сказать, что его, соб-
ственного говоря, вообще не существует. Конечно, это в значительной степени зависит от
того, что мы можем представить себе в качестве средства управления этого машинного
интеллекта. Возьмем, например, тест Тьюринга. Долгое время я был почти убежден в том,
что этот тест действительно может иметь решающее значение для определения того, о каком
существе – разумном или нет – идет речь. Но сейчас я так не думаю. У нас есть так назы-
ваемая домработница; знаете ли вы, кто такая домработница, это очень странное немецкое
слово – Zugeherin, хорошо подходящее для одного из моих романов «Осмотр на месте».
Словом, это помощница по хозяйству. Я думаю, не составит большого труда создать ком-
пьютерную программу и соответствующим образом запрограммировать компьютер, разго-

50 Верю, потому что это невозможно (лат.).
51 Кривая Гаусса, по форме напоминающая колокол, отражает так называемое нормальное распределение определен-

ного качества в определенной среде: вокруг среднего значения находится максимум, по краям кривая резко снижается –
Прим. интервьюера.

52 Rescher N. A Useful Inheritance: Evolutionary Aspects of the Theory of Knowledge. – Savage, MD: Rowman and Littlefield,
1990. – «Полезное наследство: Эволюционные аспекты теории познания» (англ.), в переводе на немецкий «Почему мы
не умнее? Эволюционные преимущества глупости и мудрости»: Rescher N. Warum sind wir nicht klüger? Der evolutionäre
Nutzen von Dummheit und Klugheit. – Stuttgart: Hirzel Verlag, 1994.
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варивая с которым она сочтет его вполне интеллектуальной личностью. Но если посадить
перед этим компьютером кого-то более умного, то это будет уже не так. Я бы, например,
чтобы проверить, идет речь о разумном существе или о машине, действовал бы следую-
щим образом: я бы рассказал историю, сказку, анекдот, шутку и потребовал от этого аппа-
рата повторить эту же историю, с тем же содержанием, но своими словами, с другими выра-
жениями, исходя из своих возможностей. Дословное повторение по принципу граммофона
меня бы, конечно, не удовлетворило. Если бы это удалось, я бы сказал, что вероятность
того, что мы имеем дело с машиной, стала меньше. Но окончательно решить я бы не смог.
Еще 30 лет назад в книге «Сумма технологии» я писал, что в принципе возможно создание
все более совершенных компьютерных программ, если не придавать значения финансовому
вопросу. И если такими программами интересуются лишь в том смысле, в каком интересу-
ются шахматными программами. Тут возникают следующие практические аспекты: с одной
стороны, можно создать фабрику, работающую практически без участия людей, например,
производить автозапчасти или целые автомобили. Фактически на такой фабрике будут рабо-
тать только специально запрограммированные автоматы. Но с другой стороны, если вам
нужна помощница по хозяйству, то создать автомат для выполнения этой задачи практиче-
ски невозможно. Повторяющиеся функции автоматов, производящих автомобили, сегодня
можно реализовать не только в Японии. Но создать автомат вместо женщины с ведром и т. д.
невозможно. Возможно, это и получится, но будет стоить миллиарды долларов. Практиче-
ски же это нереально. Поэтому я должен сказать, что понятие интеллекта относится к так
называемым «туманным понятиям», к «fuzzy sets» или «fuzzy logic»53 – так это называется
по-английски.

Конечно, глупо прозвучал бы вопрос: «Обладают ли бактерии интеллектом?» Разуме-
ется, нет. Мы решили считать себя разумными, так ведь? Но бактерии, которые мы уничто-
жаем с помощью артиллерии антибиотиков, как бы это сказать, придумали против этого
иммунитет. Это не совсем точное слово, но ведь они его создали. Значит, в смысле искусства
выживания они умнее нас, так как после мировой атомной войны мы все погибнем, а бак-
терии останутся. Если в качестве планки интеллекта использовать критерий выживания, то
следует признать, что бактерии очень умны, даже умнее нас. Но потом можно вспомнить,
что интеллект имеет не много общего со способностью к выживанию.

Наверное, мы можем сказать, что приближаемся не к добровольной смерти, а к гло-
бальному самоубийству нового типа, которое произойдет благодаря медленному, но повсе-
местному распространению огромных запасов плутония бывшего Советского Союза? Что-
то подобное ведь не исключено? Это значит, что мы стремимся уничтожить как нашу эко-
сферу, так и нашу биосферу, хотя никто этого не хочет. Таким образом, я думаю, можно
сказать, что понятие интеллекта нельзя ограничивать искусством выживания. Это как-то
слишком условно. И я не думаю, что в космосе может существовать только единственная,
а именно человеческая, форма интеллекта. Хотя это совершенно особый подвид, о котором
можно сказать, что он просуществовал почти миллион лет, но ведь насекомые просущество-
вали почти 400 миллионов лет.

– Научно-исследовательские институты, которые занимаются искусственным
интеллектом, располагают значительными финансовыми средствами. Смогли бы вы про-
сто прийти туда и сказать, что все деньги инвестируются напрасно, пока не выяснится,
как трактовать понятие интеллекта?

53 Нечеткие множества или нечеткая логика (англ.) соответственно.
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– Знаете ли, общее правило периодической печати «Publish or Perish»54 во всем науч-
ном мире действует также в том смысле, что, если все имеющие логическое обоснование
позиции уже кем-то заняты, нужно печатать всякий вздор. Недавно я читал сочинения одного
ученого, который неожиданно выступил с идеей, что не человек произошел от древних обе-
зьян, а наоборот, шимпанзе и другие виды происходят от нас. Разумеется, это чистейшая
бессмыслица, но она произвела такую же сенсацию, как тот американец, который сказал,
что вирус СПИДа не имеет ничего общего с болезнью СПИДа. О борьбе научно-исследо-
вательских институтов за деньги я лучше умолчу, так как она меня мало интересует. Пер-
вые попытки воспроизвести человеческий интеллект в пятидесятые годы начались с иссле-
дования серого вещества коры головного мозга с его серыми клеточками, которые имеют
такое большое значение у госпожи Агаты Кристи и ее Эркюля Пуаро. В результате выясни-
лось, во-первых, что кору головного мозга невозможно воспроизвести. А во-вторых, только
ее недостаточно для создания языкового потенциала или логически правильной самостоя-
тельной речи. Это невозможно. Может быть, я смогу показать это на следующем примере.
Существуют два врожденных заболевания, собственно говоря, это не заболевания, а опре-
деленные патогенные отклонения наследственного вещества. Одно из них – синдром Дауна,
который часто называют монголизмом. Второе – менее известный синдром Вильсона. Это
два противоположных феномена. Синдром Дауна характеризуется тем, что люди с этим
отклонением остаются на уровне развития 6–8-летних детей. Они могут говорить, но не
могут самостоятельно существовать в обществе, работать и так далее. Однако они очень
эмоциональны. Они, скорее, очень милые, симпатичные и эмоциональные дети, чем взрос-
лые. Синдром Вильсона – это нечто еще более удивительное: очень хорошо развитая способ-
ность говорить в сочетании с совершенно недоразвитым общим интеллектом. Такие люди
не могут выполнить самые простые тестовые задания. Их коэффициент интеллекта не дохо-
дит даже до 50 (средний уровень составляет 100). Но у них очень богатый словарный запас,
и, что еще более удивительно, они очень грамотны. Мы совершенно не знаем, как работает
человеческий мозг. Парадоксально, но можно сказать, что наше незнание с течением вре-
мени постепенно увеличивается.

Я помню, как в годы молодости во Львове штудировал отцовские книги по медицин-
ской биологии и нашел книгу нейрофизиолога Гольдштейна об афазии. Существуют различ-
ные типы афазии, вызванные дисфункциями головного мозга. Сначала думали, что работа
центра Брока и центра Вернике имеет решающее значение для развития языковой способно-
сти человека. Но потом я прочитал работы советского нейрофизиолога Лурье. Он располагал
богатейшим материалом, так как занимался лечением солдат с повреждениями головного
мозга после последней мировой войны. Выяснилось, что в мире не существует, наверное,
даже двух мозгов, которые бы работали одинаково. К этому добавились так называемые
латералисты. Это школа, которая занимается исследованием последствий разделения двух
полушарий головного мозга, так называемой каллотомии. Итак, почему совсем маленький
ребенок, у которого, скажем, язва уничтожила половину мозга, став взрослым, может все же
достичь практически нормального уровня интеллекта, тогда как для взрослого с аналогич-
ным недугом такой исход невозможен. Мы не знаем, почему это так.

В шестидесятые годы я часто бывал в Советском Союзе и много общался с советскими
кибернетиками. Вера в то, что можно создать искусственный интеллект, была так широко
распространена, что я, так сказать, заразился ею. На самом деле ведь можно привести много
аргументов в пользу этого. Но постепенно, в том числе благодаря Вейзенбауму, я пришел к
убеждению, что создать искусственный интеллект будет не так-то просто. В последнее время

54 Опубликуй или погибни (англ.).
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я читаю много литературы о функциях головного мозга; итак, мы действительно знаем еще
очень мало, слишком мало. Нельзя копировать то, о чем не имеешь точного представления.

Если речь идет о специальных, четко обозначенных задачах, то можно написать про-
грамму, которая сможет победить человека, как это происходит на шахматной доске. Гово-
рят, что такая программа уже смогла поставить мат даже Каспарову. Неважно, было это или
не было. Но при столкновении с необыкновенным многообразием мира оказывается, что
наш мозг не настолько способен к адаптации, чтобы обеспечить нам выживание так, как
это происходит у бактерий (не имеющих мозга). Но в то же время постоянно выясняется,
что разработчики искусственного интеллекта рано или поздно заходят в тупик, о чем можно
только сожалеть. Я больше не верю в то, что из любых молекул, любых электронов, любых
микросхем можно сконструировать что-то равноценное человеческому мозгу. Я верю, что
это так. Доказать это я не могу.

– Каким вы видите будущее науки о человеке?

– Знаете, мы сейчас находимся на переходном историческом этапе. Мы помним, каким
был мир во время холодной войны, и у нас нет серьезного представления о том, каким он
станет в будущем. Чрезвычайно наивные представления Фрэнсиса Фукуямы, который верит,
что с концом коммунизма наступил конец истории, что капитализм победил и впереди только
бесконечная скука сытого населения Земли, – это сущая нелепость.

Должен сказать, что я, конечно, намеренно попытался поставить бактерии интеллек-
туально выше человека. Хотя критерий выживания неплох, но есть вещи, на которые бак-
терии определенно неспособны, например, добровольно уйти из жизни. Этого они сделать
не могут. Ведь в этой среде нельзя предположить или обнаружить какие-либо проявления
воли, это исключено.

Человек появился как социальное существо и в те времена еще питался растениями.
Таковы последние утверждения американской антропологической школы. А потом он с уни-
кальным эволюционным ускорением развился до Homo Sapiens. Мы не знаем, почему. Суще-
ствует множество гипотез, лично я могу насчитать семь или восемь, но думаю, что они недо-
статочно убедительны. Конечно, это всегда так: если что-то уже существует, этому всегда
можно найти правдоподобное объяснение в прошлом. Метеорологический прогноз вчераш-
ней погоды можно составить очень просто как нечто неоспоримое. Но мы не знаем, почему
с человеком все произошло так, как произошло.

Вот что я, пожалуй, считаю важным, – так это то, что мы должны быть скромными.
Нельзя иметь в кармане какой-то однозначный ответ на любой философский или даже не
философский вопрос, это просто невозможно. Поэтому нельзя также утверждать, что интел-
лектом обладают только те биологические виды, которые, скажем, переживут глобальную
катастрофу подобно столкновению кометы Шумахера-Леви с Юпитером55. Если большой
метеорит упадет на землю, выживут, конечно, не самые интеллектуальные существа. В
последнее время молекулярные биологи подтверждают, что мы смертные существа. Един-
ственные бессмертные клетки нашего тела – это, к сожалению, злокачественные раковые
клетки. В нашем организме от девяти до десяти биллионов клеток. И если где-нибудь – в
результате цепочки случайностей или из-за наследственности – возникнет метастазирую-
щий злокачественный рак, то придется умирать, независимо от того, насколько ты умен и
интеллектуален. Джон фон Нейман, один из отцов кибернетики и теории игр, был одним из
умнейших ученых нашего столетия, но очень рано умер от рака.

55 Фрагменты кометы упали на Юпитер в период с 16 по 22 июля 1994 г.
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Представим себе, что наш мозг – это единство, которое поддерживается опорой, и
эта опора – наше тело. И если с телом происходит что-то плохое и оно умирает, то это
не имеет особого значения, гораздо важнее статистический принцип, что какие-то другие
люди выжили и могут иметь детей, так что человеческий род сможет продолжиться. Если
мы попытаемся где-то локализовать интеллект как единое целое, это будет очень трудно. В
одной из своих книг56 я написал о том, что было бы, если бы можно было изготовить совер-
шенную имитацию или модель мозга, но установить ее отдельные части в разных местах,
скажем, лимбическую систему здесь, а мозжечок – там, часть передней коры – в Монреале,
другую часть передней коры – в Австралии, мозговой ствол – на Аляске, все из разных мате-
риалов, это могли бы быть и неорганические соединения. Все это соединялось бы с помо-
щью электроники и работало так, как если бы эта уникальная констелляция имела созна-
ние. Так где в данный момент находилось бы это сознание? На Аляске? Или в Австралии?
Или в Америке? Или на юге? Черт его знает, не так ли? Оно вообще не поддается простран-
ственной локализации. Оно – результат совместной работы отдельных элементов. Проблема
интеллекта в том, что недостаточно просто иметь в мозговой коре серое вещество или ими-
тировать его.

– Ученых часто упрекают в том, что они лишают мир очарования, рассматривая
жизнь просто как результат случайности. Но есть ученые, которые хотят вернуть чело-
веку его прежнее уникальное положение во Вселенной. Существует, например, антропный
принцип. На основании подавляющего количества антропофизических фактов, которые,
как кажется, подтверждают его, многие ученые согласились с антропным принципом.

– Я хочу сказать только следующее: если бы не было Гитлера и Сталина, и не было
бы мировой войны, и Польское государство не сместилось бы в направлении Запада, тогда я
никогда не познакомился бы с женщиной, которая стала моей женой, и, таким образом, мой
сын, этот молодой человек, который сейчас находится в Кракове, не появился бы на свет.
Конечно, можно сказать, Сталин и Гитлер, разумеется, совершенно сами того не желая, очень
хорошо поработали над тем, чтобы этот молодой человек, как и многие другие, появился на
свет. Но можно ли превращать это в принцип? В этом я очень сомневаюсь.

Вопрос Хайдеггера: «Почему существует что-то, если этого совсем не может быть?»
всегда очень удивлял меня, потому что, конечно, если бы этого никогда не было, то не было
бы и Хайдеггера, и он не задал бы этот вопрос. Итак, мы оказываемся в заколдованном круге,
и для меня этот заколдованный круг обладает очень банальным, пресным вкусом.

На самом деле все выглядит так, что мы вместе с Землей и ее жителями, с биосферой и
жизнью и со всем этим хламом возникли в результате удивительной, необыкновенно длин-
ной, продолжительностью в миллиарды лет цепочки случайностей. А еще – чтобы немного
поднять наш дух и облегчить жизнь, существуют идеи о том, что имеется не только одна
Вселенная, а, вероятно, поли-Вселенная или мульти-Вселенная. Это напоминает пускание
мыльных пузырей. Можно ведь одновременно выдуть великое множество этих пузырей, но
нельзя попасть из одной вселенной в другую, или можно только через черные дыры, или
как-то еще или вообще никак. Нам удивительно повезло, то есть так сложилась судьба, что
мы встретились, что мы находимся именно в этой Вселенной, где было возможно возникно-
вение жизни, Земли и так далее. Это как в лотерее: я имею в виду не лото, где существует
возможность, что никто не угадает 6 правильных цифр, такое бывает, да. Я имею в виду нор-
мальную лотерею, где всегда есть по крайней мере один приз. Там кто-нибудь обязательно
выиграет. Этот выигравший, конечно, не скажет, что существует особый космический закон,

56 В «Сумме технологии», глава «Интеллектроника».
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который позволил ему стать победителем. Это был, как говорят, просто случай. Итак, очень
неприятно думать о том, что мы появились на свет в результате случайности, так как тогда
возникает ощущение, что все, существующее вокруг нас, могло бы быть другим, но без нас.
И это неприятная мысль, что нас – избави, Боже, – вообще могло бы не быть. Но, может быть,
тогда был бы кто-то другой или вообще никого. Я думаю, вполне возможно, что в космосе
существует множество планетных систем с солнцами в центре, с биосферой без разумных
существ, то есть таких, которые могут сконструировать техносферу.

– Еще один пример – популярная теория Геи. Если следовать этой теории, можно
увидеть мир в совершенно новом свете. Все, что окружает человека, имеет особую цен-
ность, так как в определенном смысле является частью его самого. Жалеть кого-то дру-
гого – совершенно неразумный поступок, так как в результате мы причиняем себе только
вред. Это звучит довольно наивно. Теория, которая хочет продемонстрировать нам особую
ценность всей жизни, и одновременно соглашается с исчезновением целых видов, кажется
немного странной. Но, несмотря на это, она находит восторженных приверженцев. Что
можно об этом сказать?

– Вы не найдете во мне явного противника всей гипотезы Геи. Я всегда стараюсь
смотреть на вещи с определенной пространственной и временной дистанции. Итак, у нас
есть планета Земля диаметром 12 000 километров. При этом биосфера такая тонкая, что
ее можно сравнить со стенкой мыльного пузыря. Ее толщина составляет около 10 кило-
метров. Конечно, существуют разные стабилизирующиеся системы. Например, происходит
чрезмерное потепление Мирового океана, из пара образуются облака, и альбедо57 планеты
увеличивается. Это опять-таки замедляет повышение температуры, что похоже на принцип
термостата в наших отопительных приборах. Но нельзя сказать, что окончательно доказано,
что в жизненном пространстве Земли не будет катастроф. Такие катастрофы были и будут.
Нельзя забывать о том, что примерно каждые 30–40 миллионов лет на Землю падает доста-
точно большой метеорит, что приводит к массовому уничтожению. Благодаря одному аме-
риканскому фильму58 много говорили о вымирании динозавров. Неоднократно повторяли
примерно следующее: относительно небольшие колебания солнечного излучения или дру-
гие факторы привели к вымиранию почти всех видов в течение нескольких десятков милли-
онов лет. Но жизнь до такой степени стойкая, что одна ветвь всегда выживает. И если бы не
было этого метеорита, млекопитающие, наверное, не получили бы преимущество, и не воз-
никли бы человекообразные вместе с нами, людьми. Но знаете, говорят либо о космической
рулетке, либо о провидении. Лично я выступаю не за провидение, но это дело вкуса.

– В каких отношениях, по вашему мнению, находятся этика и естественные науки?
Как бы вы охарактеризовали эти отношения?

– А при чем здесь этика?

– Существуют философы, которые говорят, что естественные науки и этика – это
два разных способа рассмотрения проблемы и поиска ее решения. Но можно также ска-
зать, что их сходство заключается в рациональности, которая и в том и в другом случае
необходима для изучения определенной проблемы.

57 Характеристика отражательной способности поверхности.
58 «Парк Юрского периода», США, 1993, режиссер Стивен Спилберг.
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– По-моему, из точных научных дисциплин, таких как физика, математика или гео-
логия, вообще нельзя делать аксиологические выводы, это просто невозможно. Это выгля-
дит примерно так: можно собрать автомобиль, можно купить автомобиль, можно сесть за
руль, но вопрос о том, поедете ли вы на этой машине в Краков к некоему Станиславу Лему
или броситесь в пропасть, это, я бы сказал, вопрос системы ценностей, на который вы не
можете ответить однозначно. Ни один конструктор автомобиля не даст вам ответ. Конечно,
он, наверное, станет отговаривать вас от совершения самоубийства вместе с автомобилем,
но это просто слова, которые не поддаются аргументированным доказательствам. Еще Кар-
нап и его неопозитивисты говорили, что хотя и можно сказать: «О, вот был живой человек,
а сейчас перед нами мертвое тело!», но не существует научно-эмпирической возможности
доказать, что превратить человека в труп – это плохо. Это одна сторона.

А другая такова: традиционно считается, что этике нужна опора, даже больше, чем
опора, скажем, фундаменты, религиозные законы, догмы. Но эти фундаменты не обяза-
тельно совпадают. В последнее время Ватикан в лице польского Папы пытается создать
альянс с исламистскими радикалами, чтобы слегка атаковать Каирскую конференцию по
народонаселению59. Но там в основном речь идет о последствиях сексуальной жизни, в точ-
ном соответствии со словами: «Crescite et multiplicamini»60 – то есть люди могут безгра-
нично размножаться, потому что таков божественный закон. Да, существует большая раз-
ница между Кораном и Евангелием, так как, согласно Корану, мужчина может иметь много
жен, и поэтому он может размножаться и распространять свой геном быстрее, чем в христи-
анстве, особенно в римско-католической церкви, где существует только возможность заклю-
чения моногамного брака. Это не совсем то же самое, но нельзя утверждать, что существует
универсальная этика. Этика в общем недоказуема. Один польский философ61, который сей-
час живет в Англии, в своем эссе «Этика без кодекса» доказал на множестве конкретных
примеров, что этика, которой мы в целом руководствуемся, взяла очень многое от евангель-
ско-христианской этики. Она не только недоказуема, но и по большей части противоречива,
потому что есть разные сложные, комплексные ситуации, где невозможно сказать, что можно
или нужно действовать определенным образом. Напротив, эти «можно» и «нужно» могут
быть лишь относительными.

В этике невозможно принимать решения так же просто, как, например, в арифметике:
если, к примеру, здесь есть десять умирающих голодной смертью детей, а там – тридцать
пожилых людей, которым угрожает эпидемия, то я не могу сказать, что я просто посчитаю
количество живых и направлюсь туда, где возможно больше смертных случаев. Это нельзя
решить таким примитивным образом. Одним словом, в этических вопросах нет арифметики,
нет математических, автоматических, алгоритмических решений.

Но что же делать с учеными? Итак, ученые пожинают неприятные плоды того, что
всегда дают нам больше свободы для самостоятельного решения. Например, сегодня мы
уже знаем, что люди невольно повысили температуру Земли, то есть способствовали потеп-
лению климата. Что нужно и можно сделать, чтобы остановить этот процесс, чтобы не
допустить различных тепловых катастроф? Может быть, жара и засуха этого лета – это
предзнаменование, этого мы не знаем. Но большинство ученых начинают верить в то, что
действительно идет потепление климата и что необходимо как-то с этим бороться. В Герма-
нии сегодня предпринимаются попытки ввести ограничения скорости на автобанах, изме-
рения концентрации азота и так далее и так далее. Существует бесконечное множество
проблем разного рода, и у любого государства или группы государств есть свои интересы,

59 Международная конференция по народонаселению и развитию в Каире состоялась с 8 по 13 сентября 1994 г.
60 «Плодитесь и размножайтесь» (Бытие 1:20–23).
61 Колаковский Лешек (1927–2009).
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которые не обязательно совпадают с интересами других; частично они даже сталкиваются
друг с другом. Согласовать все это необыкновенно трудно, пока мы не имеем и намека на
реально действующее мировое правительство или организацию. Всю слабость Соединен-
ных Штатов мы не только увидели в последнее время на примере бывшей Югославии и Бос-
нии, но наблюдаем и сейчас в Руанде и Сомали.

Люди, которые вообще не интересуются происходящими в мире событиями, – это
только небольшая часть человечества. И внимание, как луч радара, всегда направляется в
разные стороны. А, Сомали! Сейчас Сомали уже забыли. А, Руанда! Потом Руанду тоже
забыли. А, сейчас есть Гаити, и сейчас у нас есть беженцы с Кубы, и еще то и это. Если
посмотреть новости – я имею в виду прежде всего спутниковые программы, потому что моя
спутниковая антенна принимает сигналы почти сорока каналов, – то возникает чувство, что
эта несчастная Земля – страна катастроф, и что производство трупов, крови, горя, мертвых
маленьких детей и так далее – основной лейтмотив всех событий на Земле. Вопрос о том,
как можно создать мировое правительство, – это вопрос без ответа. Я не верю в то, что такое
мировое правительство будет создано. Сегодня в газете «Интернэшнл геральд» я прочел,
что американцы хотят каким-то образом переплавить свои запасы плутония, сотни и сотни
тонн, и, Бог знает как, спрятать под землей. На это русские возражают, что плутоний – общее
достояние и что ничего более ценного сейчас нет. Вот, пожалуйста: мы сейчас ищем реше-
ние этого вопроса, не думая о двусторонней атомной войне.

Недавно я написал в фельетоне, опубликованном в католическом еженедельнике в Кра-
кове, что если с помощью контрабандистов распространять плутоний в совсем малых коли-
чествах, вероятность вымогательства со стороны террористов, которые могут действовать с
ведома какого-нибудь государства, в следующем году будет постепенно увеличиваться, пока
однажды не достигнет критической величины. Это значит, что наступит момент, когда тер-
рористы пойдут на шантаж. Нельзя сказать, будет ли за этим шантажом действительно сто-
ять ядерное оружие, или это окажется лишь пустой угрозой.

Но ведь такая возможность существует уже сейчас? Один мой близкий друг спросил
меня: «Почему ты написал так много неприятных и страшных вещей?» Я ответил: «Только
потому, что думаю, что по теории вероятности, которой я очень доверяю, эта вероятность
будет постепенно расти». Нельзя предотвратить потенциальный ядерный мировой пожар
только с помощью всевозможных призывов, я, по крайней мере, не вижу ни одного шанса.
Кроме того, есть еще русские, которые говорят: у нас ничего не украли, у нас все в порядке.
Но весьма вероятно, что эти бомбы взорвутся в России не в первую очередь.

Словом, мы живем, как я уже сказал вначале, в переходную эпоху, и будущее кажется
еще мрачнее, чем раньше. Потому что раньше мы знали только, что атомная война между
двумя великими державами или будет, или нет. А сейчас мы знаем еще меньше. Баланс
стал отрицательным. Изучая информацию, которой мы располагаем, можно убедиться, что
с точки зрения эсхатологии62 мы знаем еще меньше, чем знали раньше.

– Вы рассказали о том, как разумному решению проблем препятствует влияние лич-
ных интересов. Вы оцениваете шансы на решение наших проблем пессимистически или
оптимистически?

– Начну издалека. В Германии существует так называемый Польский институт госпо-
дина Дедециуса. Этот институт примерно пять лет назад хотел издать книгу под названием
«Немцы и поляки», и меня тоже попросили написать статью. Тогда я закончил свою статью
словами: «Германия будет крепостью, осаждаемой бедняками всего мира, а Польша станет

62 Учение о конце мира.
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колонией Ватикана». Вот так! А одна дама из редакции Польского института без моего согла-
сия озаглавила мое сочинение: «Пессимистические взгляды одного футуролога». Я вовсе не
думал, что это был пессимистический взгляд, это был реалистичный взгляд, этого мнения
я придерживаюсь и сегодня.

Итак, я хотел только сказать следующее: я не знаю, произойдет ли глобальный кон-
фликт, потому что, если бы я это знал, я со всеми своими знаниями сидел бы сейчас в золотом
сейфе у американского президента. Этого я сказать не могу. Но я знаю, что так называемый
научный прогресс увеличивает доступную людям степень свободы, то есть то, что раньше
нельзя было сделать, сегодня становится возможным. Сто двадцать лет назад нельзя было
доехать поездом из Бремена до Кракова, а сегодня можно. Но это имеет и свои неприятные
последствия, не так ли? Раньше на человека только уличные грабители могли напасть, а
сегодня может произойти катастрофа на железной дороге или даже авиакатастрофа. А когда
самолет разбивается, это имеет печальные последствия. Шансов остаться в живых намного
меньше, чем во время крушения поезда, а если человек находится на орбите, скажем, в отде-
ляемом модуле – шансов меньше всего.

Такая степень свободы отражает только возможности. Оказалось, что для людей – для
американцев, стало возможным за 25 миллиардов тогдашних долларов высадиться на Луне.
Надо признать – это было только соревнованием во времена холодной войны. Восемнадца-
тый, девятнадцатый и двадцатый полеты на Луну вообще не состоялись; после 1970-х все
закончилось, потому что уже было доказано: мы, американцы, побывали на Луне, русские
не долетели, значит, они проиграли в этом соревновании. И точка! В принципе это не стало
большим прогрессом в науке, а только значительным техническим достижением. И при-
несло нам мало практической пользы на Земле. Сегодня НАСА мечтает о полете на Марс.

Таким образом, степень свободы увеличивается, но одновременно возрастает и наша
ответственность за это, хотим мы этого или нет. Теоретически должен наступить конец демо-
графического взрыва. Должно установиться равновесие между смертностью и рождаемо-
стью. Будет рождаться столько же людей, сколько умирает. Но я не знаю, произойдет ли это
за счет того, что миллионы и миллионы умрут от болезней и голода в детском возрасте. Зав-
тра мне предстоит вступить в спор на эту тему с польским епископом. Я не знаю, что думает
епископ, но точно знаю, что он может сказать, потому что он будет повторять все, сказанное
Папой Римским. Но над моей совестью никто не властен, это, так сказать, моя вотчина. И
моя совесть говорит, что бедность и несчастья людей нужно свести к минимуму. Но дока-
зать это научно я не могу. Основное различие между мной и Папой, с которым я лично зна-
ком много лет63, только в следующем: он верит в то, что мы находимся здесь только как на
промежуточной станции бытия, а потом начнется вечная жизнь. Я в эту трансцендентную
вечность, конечно, не верю. Можно быть уверенным только в том, что мы находимся здесь.
Но что произойдет потом, после смерти? Я очень сомневаюсь, что там нас ждет награда.

Итак, данная степень свободы означает, что у нас есть возможности, но это не значит,
что мы действительно используем все их правильно. У меня нет ни малейшего сомнения:
все, что я скажу на польском телевидении о демографическом взрыве, ни в коей мере не
повлияет на то, что произойдет в действительности. Можно только говорить то, что дума-
ешь. В этом основное отличие сегодняшней ситуации в Польше от той, которая была десять
или одиннадцать лет назад. Тогда у меня был, так сказать, закрыт рот, мне было запрещено
говорить по телевидению нечто подобное. Сейчас у меня есть такая возможность, но было
бы иллюзией надеяться извлечь из этого пользу для себя.

Теоретически, наверное, можно через несколько десятилетий с помощью контрацепти-
вов ограничить численность населения двумя миллиардами, а потом, может быть, одним, –

63 Воспоминания о Папе Римском – в статье «Иоанн Павел II» в настоящем сборнике.
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но, знаете, мне задают вопросы не для того, чтобы я рассказывал сказки; как сказал Витген-
штейн, о чем нельзя говорить, нужно молчать.

– Вы изобразили мораль, в которой нет и не может быть ничего, похожего на эти-
ческое учение. Что можно сказать в таком случае о проблеме разумного образа жизни?

– Видите ли, я не знаю, что должна представлять собой научная этика. Я разделяю
мнение Шопенгауэра, где присутствует определенный минимализм. Если человек не болен,
не очень несчастен и не совсем одинок и так далее, и так далее, то в его жизни все в порядке.
А хочет ли он, кроме этого, бесконечно есть фруктовое мороженое, купаться в сливках или
отправиться куда-нибудь на далекие континенты в немецкой или не немецкой подводной
лодке – этот вопрос остается открытым. Меня интересуют книги, а другие люди интересу-
ются другими вещами. Сейчас в Польше все интересуются деньгами. Как быстро разбога-
теть? Польша заразилась так называемым капитализмом.

Но что такое, собственно, научная этика? Прошлым летом у меня был в гостях один
философ из Эссена, который сказал мне, что не ест мясо высших животных. Я, конечно,
не стал спрашивать, причисляет ли он кроликов или свиней к высшим животным. Боюсь,
что свинина, по всей вероятности, уже запрещена, потому что сегодня ведутся разговоры о
пересадке людям сердец свиней. Но нам нужна пища, мы так устроены.

Когда я был немного моложе, я не очень хорошо относился к паукам, но потом прочел
книгу «Жизнь пауков». Она произвела на меня такое впечатление, что с тех пор я стараюсь
по возможности никогда не причинять зла паукам. Но это не касается мух, мошек, комаров
и большого количества других насекомых. Но я не вегетарианец. Последовательный вегета-
рианец не должен также носить кожаную обувь. Нужно следить, чтобы жизнь не преврати-
лась в своеобразный невроз, поэтому так тоже нельзя поступать. В буддизме мне особенно
нравится уважение к любой жизни, и с годами я все острее чувствую жизнь не только других
людей, но и других существ, в том числе зверей и так далее. Но это не имеет логической
связи со всей совокупностью наук, ради Бога.

Недавно я прочитал такой вопрос: «Если бы доктор Менгеле провел в Аушвице экспе-
рименты на людях, результаты которых сегодня могли бы положительно повлиять на реше-
ние медицинских проблем, как нам следовало бы поступить в этой ситуации?» Ответ автора
гласил: «Нет, результаты таких экспериментов на людях, таких бесчеловечных эксперимен-
тов ни в коем случае нельзя использовать». Должен сказать, что я не разделяю это мнение.
Похожая история: говорят, что одному нашему известнейшему кардиохирургу предложили
миллионную сумму, и он мог бы спасти в Польше многих людей с больным сердцем. Но
так как потом якобы выяснилось, что это были так называемые «грязные деньги», которые
хотели отмыть через кардиохирургию, он отказался. С этим решением я тоже не согласен.
Если речь идет о человеческой жизни, то деньги, если они уже есть, надо использовать неза-
висимо от того, грязные они или нет. Это просто несопоставимые вещи. Я же еще не знаю,
что значит «грязные деньги». Это выражение многозначно, не правда ли? Каким образом они
появились? Этого мы не знаем. И если попытаться мысленно вернуться назад, то, наверное,
лучше оставаться в грязи, в совершеннейшем неведении. Но это мое личное мнение, и оно
не является результатом чисто логических процессов.

В сложных ситуациях нет однозначного решения, с которым так или иначе согласились
бы все, у кого вообще есть так называемая совесть или моральная способность принимать
решения. К сожалению, у разных людей очень разные мнения. Я считаю, что человеческая
жизнь, если она уже есть, имеет особую ценность. Но тогда возникает вопрос, актуальный
не только для римско-католической церкви: когда начинается человеческая жизнь? Когда
есть яйцеклетка и сперматозоид, который еще не проник в яйцеклетку? Или возможность
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появления жизни решена, когда Бог нетерпеливо ждет с душой, которую он туда вложит?
Я не могу согласиться с этим. Я бы сказал, что человеческое существо появляется, когда у
эмбриона формируется нервная система. Тогда можно уже говорить о человеческой жизни.
Но это опять-таки моя личная точка зрения, которую я не могу доказать.

– Чем для вас обоснован тот факт, если для вас это факт, что целесообразнее инте-
ресоваться философией, чем заниматься ею профессионально? Существует ли мотивация
к философии?

– Думаю, что нет. Никакого принуждения, разумеется, нет. Конечно, нам десятиле-
тиями навязывали так называемый марксистский диалектический материализм, который
я лично всегда считал полной бессмыслицей. Но ведь философствованием занимаются
обычно те, кому это нравится. Это же очень просто. Есть вещи, которые нам нравятся, кото-
рые нравятся некоторым людям, а другим как раз нет. Конечно, существует, скажем, неволь-
ная и неосознанная философия, потому что каждый каким-то образом движется в потоке
жизни. Мы постоянно вынуждены принимать разные решения. Это не зависит от нашего
желания. Это надо делать, вы согласны? Надо ходить в школу и так далее, но не обязательно
еще и обучаться в университете!

Не могу сказать, что я охотно и сознательно занимался бы философией, если бы мне
однажды пришла в голову мысль: «С завтрашнего дня я начинаю заниматься философией».
Напротив, я прочитал за свою жизнь тысячи книг, среди которых к чисто философским отно-
сятся только история философии, «Человеческое знание и его ограниченность» Бертрана
Рассела, «Трактат о логике и философии» Витгенштейна и его «Философские заметки». Как
известно, большинство философов создали только первые тома своих основных произведе-
ний, так называемые основные рубежи, а вторые – уже нет.

Лично я нахожусь в очень неловком, затруднительном положении, потому что на моем
письменном столе лежат целые кипы разных научных журналов из Англии, Франции, Рос-
сии и Бог знает откуда, на всех языках, которыми я владею. Но я еще не нашел времени
прочитать их. Должен сказать, что я всегда открываю их с определенным страхом, втайне
надеясь, что в данной отрасли науки не случилось ничего нового, не произошел переворот,
и мне не придется снова переучиваться или изучать что-то новое, так как это очень утоми-
тельно для стареющего ума. Но делать это приходится. Мы живем в такое время, когда нужно
постоянно переучиваться, и то, что я сегодня считаю истиной, через неделю или через год
оказывается совершенно неважным, так как в науке, даже в самых точных науках, также
существует мода, которая проходит, как мода на женские мини-юбки. Если я сейчас и зани-
маюсь философией, то только потому, что чувствую, что в багаже моих знаний существует
пробел, который я должен восполнить с помощью философских размышлений.

Вот, к примеру, азотная кислота дает надежный способ отличить настоящее золото от
фальшивого. Но правильно ли я поступаю, когда читаю одного философа и не читаю дру-
гого? Мне помогает не что иное, как мое – то, что я сейчас скажу, очень банально, – чутье.
То есть, прочитав одну страницу любого научного трактата, я знаю, что собой представляет
автор и стоит ли читать дальше. Но это чисто субъективный метод. Это не передается. Я
никому не могу передать этот талант, назовем его так.

В моем творчестве есть определенная часть философствования. Я знаю, что в Соеди-
ненных Штатах весьма положительные отзывы, обсуждения и рецензии на мои книги оттал-
кивают американских читателей, если в них говорится, что мои повествования немного с
философским смыслом, так как большинство людей боится философствования. Для них оно
словно джунгли, а им хочется просто легкой пищи – а я люблю философию. Но это дело
вкуса. В детстве я не любил шпинат, не люблю его и сейчас. Это различия, которые есть
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в жизни, и я могу сказать: общее количество массы вещей и феноменов, которые я считаю
неприемлемыми и неприятными, намного больше общего количества массы, содержащей
вещи и процессы, которые я оцениваю положительно. Но почему это так и как отделить две
массы друг от друга, очень трудно объяснить. Для этого мне придется сидеть с вами еще 10–
12 часов. Надеюсь, до этого не дойдет.
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Универсальность мира Достоевского (интервью)

 
Збигнев Подгужец64: Из многих ваших публикаций следует, что автор «Братьев Кара-

мазовых» вам особенно близок. По случаю 150-й годовщины со дня рождения великого писа-
теля хотел бы, чтобы вы раскрыли эту тему. Начнем с важнейшего: чем для вас является
Достоевский?

Станислав Лем: Достоевский принадлежит, на мой взгляд, к тем немногочисленным
писателям, от влияния которых невозможно уйти. Никогда человек не выберется из круга
впечатлений, вызванных чтением его произведений, так как невозможно превозмочь могу-
щество личности Достоевского. Как читатель я начал знакомство с ним с «Преступления и
наказания». Было это еще в гимназии. Потом пришли другие романы и рассказы. Я читал их
неоднократно, но с каждым разом воспринимал по-другому. Мое отношение к его произве-
дениям менялось – это понятно – по мере того, как менялся я сам. Достоевский неустанно
рос в моих глазах. Сегодня он представляет для меня редкий пример писателя, мировоззре-
ние которого выдержало испытание временем, абсолютно не устаревая. Достоевский для
меня необычайно актуален, а его творчество носит все признаки той кислоты, которой про-
веряют металл, чтобы убедиться – золото ли это. Мне близок способ видения Достоевского
Томасом Манном, чьи произведения как последнего великого европейского эпика я исполь-
зовал с целью экземплификации отдельных теоретических вопросов в «Философии случая».
Манн как бы кружил поодаль Достоевского. Вместо микроскопических снимков его жизни,
которая его волновала, представляла для него загадку, он сделал контур его образа. С рассто-
яния другого культурного круга Манн острее видел то, что в Достоевском было общечело-
веческим. Кроме того, Манн с огромной деликатностью касался болезненных, щекотливых
подробностей жизни Достоевского. Так называемую сексуальную извращенность Достоев-
ского он считал, например, мыслительной манией. Так же, как и Достоевский, Манн отно-
сился к писательству. Он считал его призванием, миссией.

– Почему в «Философии случая» вы не использовали в качестве примеров, подтвер-
ждающих тезисы из теории эмпирии литературного произведения, именно произведения
Достоевского?

– Это было сделано сознательно. Я опасался столкновения с книгами Достоевского.
Мне представляется, что творчество автора «Преступления и наказания» вообще невоз-
можно проанализировать. Оно не поддается никаким умозаключениям. На нем легко «обло-
мать» любой метод подхода к литературному произведению. Желая доказать истинность
своих тезисов в области литературоведения, я не мог позволить себе рисковать. Поэтому
было безопаснее заняться анализом книг Томаса Манна, чем Достоевского.

– Какая-нибудь ваша работа возникла непосредственно под влиянием чтения Досто-
евского?

– В целом, пожалуй, ни одна. Но ряд книг я писал, обдумывая тексты Достоевского или
же его писательский метод. Конкретно: некоторые сцены в «Расследовании» возникли под

64 Lem S., Podgórzec Z. Uniwersalizm świata Dostojewskiego, 1971. © Перевод. Борисов В.И., 2012.Подгужец Збигнев
(1935–2002) – журналист, редактор, переводчик русской литературы на польский язык (в том числе книг Ф.М. Достоев-
ского).
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влиянием словесных стычек между Раскольниковым и следователем Порфирием. Ибо я не
нашел в мировой литературе других текстов, которые были бы сравнимы с «Преступлением
и наказанием» в том, что касается вивисекции характеров противников. Конечно, не может
быть и речи о том, чтобы считать Достоевского ответственным за мое «Расследование». При
написании этой книги – подчеркиваю – я был лишь как бы его учеником.

– В чем, по вашему мнению, заключается величие Достоевского?

– Значение Достоевского для мировой литературы можно сравнить лишь со значе-
нием Коперника в астрономии. Достоевский в прозе сделал примерно то же, что Коперник в
науке о вселенной. Сокрушая окаменевшую поэтику и вводя в пространство литературного
произведения враждебный хор рассказчиков, демонстрирующих неокончательность всяче-
ского знания о человеческих делах, Достоевский совершил настоящую революцию. Писа-
тель избегает, как может, авторских окончательных, высших характерологических опреде-
лений своих героев. Даже когда он говорит от себя, он любой ценой уходит от «авторского
всезнания» – этого типичного для прозы XIX века подхода, заменяя его именно методом
множественных, часто противоречивых отношений. Отбирая у писателя право на всезнание,
он занял позицию, которой соответствует «неопределенность измерения» – а это признано
непреодолимым в физике. При этом Достоевский вовсе не уменьшил количества того, что
можно сказать о человеческих делах, а даже наоборот – увеличил. Величие Достоевского
заключается в том, что сделанное им невозможно преступить. Никто до сих пор не вышел
за пределы его опыта. Во всяком случае. я не знаю таких авторов. Можно говорить лишь о
подражаниях. Потому что многие современные писатели пользуются предложенным Досто-
евским методом работы. Я имею в виду именно это представление несвязных версий мира,
видимого глазами разных персонажей, что является – подчеркиваю – поразительным откры-
тием, совершенным Достоевским.

– А вы не думаете, что оно было случайным, результатом той поспешности, к кото-
рой Достоевского вынуждали обстоятельства?

– Ни в коем случае. Недосказанности, умолчания, являющиеся определенными и точ-
ными элементами конструктивной системы, невозможно объяснить тем, что Достоевский
жил и работал в вечной спешке. Обычно результатом спешки является попросту небреж-
ность, упорное повторение стилистических фигур и фатальные провалы в характеристиках
персонажей. Это, конечно, не наблюдается у Достоевского. Мастерская Достоевского все-
гда меня интересовала. Несколько лет назад мне посчастливилось приобрести том «Лите-
ратурного наследия» с материалами о работе Достоевского над романом «Подросток».
Достаточно увидеть эти документы – и распространенная версия, что Достоевский писал
необычайно быстро и очень небрежно, подгоняемый жизненными обстоятельствами, –
попросту рушится. Оказывается, Достоевский был чрезвычайно озабочен окончательной
формой каждого предложения, которые он написал. Свидетельствуют об этом фотокопии,
приложенные к упомянутому изданию. Объем работы, вкладываемый им в произведения,
весьма внушительный. Этот вопрос следует рассматривать на более высоком уровне, а не
только на примерах описания персонажей или конструирования действия. И тогда оказыва-
ется, что в своем творчестве Достоевский руководствовался принципами антирационализма.

– Чем близок вам Достоевский?



С.  Лем.  «Черное и белое (сборник)»

68

– Прежде всего, методом своей работы. Мне кажется, он всегда приступал к написанию
лишь с общим контуром плана произведения, и в процессе работы первоначальный замысел
модифицировался, – благодаря этому его книгам присуще то, что я назвал бы углубленной
перспективой. При таком подходе его книги наверняка втягивали в себя, как в водоворот,
все новые проблемы. Создаваемое произведение как бы само требовало неустанных исправ-
лений первоначального плана. Такой процесс в кибернетике называют самоорганизацией.
Именно начиная с Достоевского, литературный материал можно сравнивать с разрастаю-
щейся живой тканью. Конечно, я последний, кто стал бы сравнивать себя с Достоевским.
Тем не менее в начале своей литературной работы меня приводила в бешенство мысль о том,
что можно написать что-либо, руководствуясь заранее установленным планом. Только раз-
мышляя о творчестве Достоевского, я понял, что установка такого рода основана на ложных
предпосылках.

– А в чем, по вашему мнению, заключается актуальность Достоевского?

– Прежде всего в том, что и сегодня нет, пожалуй, таких жизненных ситуаций, которым
не соответствовали бы подходящие ситуации в текстах Достоевского.

– А что у Достоевского вам представляется непонятным?

– Тот феномен, что он, будучи столь русским писателем, одновременно является писа-
телем столь универсально-мировым. Никто не может объяснить это достаточно убеди-
тельно. Ведь если бы Достоевский лишь впитал эту душную и выморочную атмосферу
царизма, если бы сконцентрировал ее в себе, насколько это возможно, и позволил ей управ-
лять своим пером, то его произведения могли не найти понимания у иностранцев. Однако
Достоевский, оставаясь до мозга костей русским писателем, свободно проникает сквозь все
границы и времена. Как это объяснить?

– Вы удовлетворены переводами Достоевского на польский язык?

– От русских друзей, знающих наш язык, я слышал, что Достоевского в оригинале
нельзя даже сравнивать с Достоевским в польских переводах. Впрочем, я убедился в этом
сам, читая «Подростка» по-русски. Наверное, этот писатель еще ждет своего польского кон-
гениального переводчика. Человека, работу которого над Достоевским можно было бы срав-
нить с усилиями Бой-Желенского в области усвоения в Польше французской литературы.

– Чем вы объясняете рост интереса к творчеству Достоевского, наблюдаемый во
всем мире в последние годы?

– Прежде всего тем, что читателей в высшей степени не удовлетворяют эксперименты
современной прозы. Мне представляется, что антироман, например, почти полностью отка-
зываясь от функций, благодаря которым литература завоевала себе величие, очень многое
отнимает у людей, взамен давая очень мало. Я говорю о локализации оригинальности в
области самого творческого метода, благодаря чему эксперимент идет в направлении чистой
игры, а не познаваемости мира. Его откровения не являются эквивалентом релятивизма в
физике, потому что физический релятивизм не заключается в том, чтобы подвергать сомне-
нию саму физику. Поэтому ничего удивительного, что в такой ситуации чувствуется потреб-
ность возвращения к источникам. А таким источником, представляющим кульминацию наи-
более активного интереса к делам человеческим, является именно творчество Достоевского.
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Но это лишь одна из причин сегодняшнего интереса к этому писателю. Конечно, их больше.
Кто знает, не играет ли определенной роли в ренессансе Достоевского душевная «раздвоен-
ность» автора «Бесов». Реакционные политические и религиозные взгляды Достоевского как
человека в его произведениях вытеснены прогрессивностью писательской гениальности.
Столкновение взглядов, эта борьба позиций для наших времен – «разорванных» подобно
Достоевскому – необычайно характерна. Быть может, именно поэтому его книги так близки
современному человеку.

– Вы считаете Достоевского философом?

– Скорее, вдохновителем философов. Потому что Достоевский никогда не давал окон-
чательных ответов на те вопросы, которые он ставил. Однако ставил он их таким образом,
что невозможно оставить их без ответа. А ведь поиском ответов занимаются как раз фило-
софы. То, что они аннексировали творчество Достоевского, – это результат особенного инте-
реса к человеку, что характерно для нашего времени.

– Что вы думаете об экранизациях произведений Достоевского?

– Что ж, я бы сказал, что свидетельствуют они лишь о величии этого писателя. Наше-
ствие театра и кино не справилось с ними, не смогло их уничтожить. А уничтожают таким
способом почти всех. Только Достоевского не удалось. Я видел как-то французскую версию
«Преступления и наказания», в которой действие было лишено реалий России и перенесено
в современность, но тем не менее сохраняло какие-то ощущения оригинала. Это является
еще одним доказательством универсальности Достоевского.
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II

Станислав Лем размышляет
 
 

От эргономики до этики
 

На собственной шкуре я познал все основные типы общественного устройства нашего
века: бедный капитализм довоенной Польши, гитлеризм, сталинизм в СССР, его разновид-
ность в Польше, «оттепель» и наступившие за ней «заморозки», кризис, взрыв «Солидарно-
сти», ее упадок и начало «перестройки». Таким образом, я являюсь «учеником многих эпох»:
и хотя сам не осознавал, но именно это оставило след в большинстве моих книг как результат
работы воображения, ориентированного СОЦИОЛОГИЧЕСКИ. Научная фантастика оказа-
лась для этого неплохим объектом. С помощью ее я показывал, что происходит, когда инди-
видуумов «приспосабливают к обществу», и наоборот – когда «общество приспосабливают
к индивидуумам». Как можно ликвидировать полицейский надзор и всяческие наказания,
не ввергая тем самым общество в состояние анархии? Я спрашивал – своими произведени-
ями, – является ли человек существом, способным постоянно совершенствоваться под вли-
янием культуры. При каких условиях проявляются «темные стороны» человечества? Куда
ведет непрерывное увеличение благ, их повсеместность, вплоть до бесплатного распростра-
нения, – не ведут ли эти «утопии пресыщения» к удивительным вариантам ада, который ста-
новится «электронной пещерной эпохой»: ведь автоматизированное окружение, исполняя
любые капризы людей, делает их ленивыми, оглупляет и приводит либо к отупению, либо
разжигает в них огонь бессильной агрессии, так как уже ничто, кроме уничтожения накоп-
ленного неимоверного богатства, не может стать объектом желаний и грез.

Мой писательский метод заключается в отсутствии метода: я будто бы приступаю к
игре, причем даже не к игре с уже установленными правилами, как шахматы, а к такой игре,
правила которой возникают в процессе написания – таким образом взаимосвязь изобража-
емого мира с реальным не была ПРЕДНАМЕРЕННОЙ. Но какой-то все-таки была всегда.
Оглядываясь назад на те 35 или 36 книг, которые я написал, вижу, что отношение моих
«миров» к действительности почти всегда отличалось реализмом и рационализмом. Мой
реализм – это проблемы, которые или уже являются частью нашей действительности (и
преимущественно это те проблемы, которые нас беспокоят), или проблемы, возникновение
которых в будущем я считал возможным или даже вероятным. (Возникает вопрос: а откуда,
мол, я могу знать, какие проблемы станут реальными, если их пока не существует? Могу
только ответить, что к настоящему времени многие из таких «проблемных предсказаний»
уже реализовались, то есть «я имел хороший нюх», ибо главным источником вдохновения
для меня была и остается область точных наук.)

А рационализм означает, что я не ввожу в свои сюжеты сверхъестественные элементы
или, говоря яснее и проще: не ввожу ничего такого, во что сам не мог бы поверить. Пишу ли я
с дидактической целью? Это может показаться забавным, но дидактическая цель направлена
не только на читателей, но и на меня самого. Это проще всего можно показать на примере
небеллетристического произведения, каковым является «Сумма технологии». Я писал ее в
1962–63 годах, когда о футурологии никто не слышал, и писал из любопытства: каким может
быть будущее вплоть до той границы, которую позже обозначил как «понятийный горизонт
эпохи». Я хотел экстраполировать имеющиеся знания настолько далеко, насколько это мне
казалось возможным. Основное направление, или вероятность избранной стратегии, через
26 лет оказалось верным, но здесь я хочу подчеркнуть, что «Сумма» была ПОИСКОМ, а
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после написания стала НАХОДКОЙ (различных допущений, предположений, мысленных
экспериментов), и что заранее о таком содержании я почти ничего не знал.

В свою очередь моя «Философия случая» (1968) появилась в результате того, что меня
удивлял разброс интерпретаций, прочтений, критических суждений в различных языковых
и культурных кругах. А еще более удивительным было для меня то, что даже в грани-
цах одной культуры и одного языка появлялись рецензии диаметрально противоположные.
Когда я спрашивал об этом литературоведов, то они не восприняли всерьез мое удивление
и дилеммы. Видя, что ничего от них не добьюсь, я в течение года совершенствовался в
теории вопроса, после чего сел и написал два тома, чтобы СЕБЕ объяснить, чем является
литературное произведение, чем МОЖЕТ быть и почему восприятие бывает сначала «коле-
бательное», «неустойчивое» и только потом стабилизируется. Это было очень похоже на
динамику естественной (дарвиновской) эволюции видов. Однако, поскольку перед написа-
нием «Философии» я этого не знал, правильно сказать, что я объяснял СЕБЕ, а при случае
будущим читателям. (Nota bene литературоведам с гуманитарным образованием не по вкусу
такие понятия, как: «стохастичность», «эргодичность», кривая нормального распределения
Гаусса, кривой Пуассона и т. п. Зато гуманитарии преклоняются перед модой: структура-
лизм, постмодернизм, «деконструктивизм» Дерриды не имеют ничего общего с методами
эмпиризма или естественных наук, и потому между моей «Философией» и гуманитарностью
была и остается непреодолимая пропасть). Сейчас я переписал второй том этой книги, с пер-
вым разделом «Границы роста культуры», поскольку после шести лет пребывания на Западе
я увидел опасности для развития культуры, вызванные избытком предлагаемых сочинений,
тотальной коммерциализацией (рынком) спроса и предложения, а также признаками вырож-
дения в области так называемой «массовой культуры» в государствах, создающих «цивили-
зацию потребительской вседозволенности». Таким образом, начиная писать, я, как правило,
не знал, куда это писательство заведет, и, говоря о результатах «игры» С СОБОЙ, честно
говоря, о читателях не думал. Может, я рассчитывал на то, что проблемы, которые увлекают
МЕНЯ, заинтересуют и других.

Следует добавить, что между мной и читателями стоял цензор. Мой первый роман,
«Больница Преображения», о судьбах психиатрической больницы в Польше во время окку-
пации, написанный в 1948 году, был опубликован только в 1955 году, а в промежутке я был
сначала принят, а затем выкинут из Союза писателей (ибо я не имел ни одной изданной
книги). Я не был слепым, и времена «сталинизма» мне вовсе не нравились, но для собствен-
ной пользы я говорил себе: я уцелел среди множества военных опасностей, и желал только
одного – НАДЕЖДЫ на лучшее время. И сегодня мы ПЛАТИМ за социальные перемены,
которые через 20–30 лет дадут прекрасный урожай свободы, всеобщего благосостояния, рас-
цвета науки и т. п.

Я иногда слышу и читаю, что от написания книг современной тематики, таких как
«Больница Преображения», я ушел на территорию фантастики, чтобы избежать цензора. Не
считаю, что я прятался в фантастике как в кукурузе. Доказательством является моя первая,
наивная книжка «Человек с Марса» 1946 года, когда у нас ничего не было известно о социа-
листическом реализме. Писатель, используя только современную тематику, имеет простран-
ство сюжетных маневров, заданное «граничными условиями» этой современности. (Разу-
меется, можно писать неправду о современности, но это меня не привлекало). Писатель в
жанре НФ, кроме сюжета, должен построить мир, в котором этот сюжет развивается: это
дает поле для экспериментирования, в чем – видимо – я всегда НУЖДАЛСЯ. Таким обра-
зом, во-первых, «мои миры» были, как правило, отклонены от реального мира в сторону
разнообразных «преувеличений» всевозможных явлений и их зарождений, УЖЕ таящихся
в действительности, и, во-вторых, я использовал средства и декорации фантастики всегда
НАТУРАЛИСТИЧНО для изображения – «с проверкой на прототипах» – различных обще-
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ственных ситуаций, влияния новых открытий на общественную стабильность и т. п. Знаю,
что звучит это так, словно бы я писал какие-то социально-философские трактаты, наполнен-
ные очень абстрактными гипотезами, но тут я опускаю (ибо вынужден) то, что занимался
я этими ИГРАМИ как одним из видов РАЗВЛЕЧЕНИЙ – серьезно, полусерьезно, иронично
и т. п.

Имела ли здесь место цель ПОЗНАНИЯ? Безусловно, да, но только из-за того, что
такими, а не иными были мои взгляды, мои интересы: я предпочитал читать Стива Хокинга,
а не Айзека Азимова. Я писал то, что получалось, что хотел, и, возможно, даже должен был
написать. Я допускаю, что написал «Диалоги» – в то время я даже не мог предположить,
что получу шанс на публикацию, – поскольку кровавые «ошибки и искажения», ведущие
от великих идеалов к массовым преступлениям, волновали меня. Там я высказывал свое
твердое убеждение, что МОЖНО построить лучший мир, только требует он проб и ошибок,
потому что ТАКИМ всегда был путь человеческого познания. Без человеческих жертв мы не
могли бы научиться летать, а построить «лучший мир» несравнимо трудней, чем летающую
машину.

Почему почти вся американская «научная» фантастика антинаучна, как бы с точки зре-
ния реальности «отклонена» в сторону, противоположную моей – именно в сторону ирра-
ционализма, – не знаю. Сказать, что «с жиру бесятся»65 – это слишком мало для объяснения.
Эта все еще усиливающаяся тенденция производства «телепатических вторжений», «галак-
тических войн», нападений вампиров, построения сюжетов по схеме «они нас» или «мы их»
завоевываем – казалась мне всегда сужением возможностей, какие дает научная фантастика.
Кроме того, мне никогда даже не приходило в голову серьезно показывать нечеловеческие
существа с точки зрения их «психической сущности». Я считал бы это не имеющей законной
силы узурпацией: мы люди и потому не можем НИЧЕГО знать о «сознании» других разум-
ных созданий. Совокупность этих различий, вероятно, привела к тому, что американцы, и
прежде всего коллеги по перу, терпеть меня не могли и, в конце концов, после ряда моих
критических статей в прессе США лишили меня почетного членства в «Science Fiction &
Fantasy Writers of America»66 (при этом, чтобы еще было смешнее, Азимов написал, что Лем
атакует американскую НФ по приказу своего коммунистического правительства).

Когда в фантастику вводится «всемогущество» при помощи МАГИИ, КОЛДОВСТВА,
ЗАКЛЯТИЙ, ЧУДОВИЩ, заинтересованных главным образом в захвате планет и убийстве
их жителей, – с печатных страниц, на мой взгляд, исчезает последняя частица ПОЗНАНИЯ:
мы не узнаем абсолютно НИЧЕГО о существующем мире, а придуманный мир гораздо менее
необычен, удивителен, фантастичен, чем реальный. Вирус СПИДа, битве которого с нашим
видом я два года уделяю много внимания, намного более жуткий, чем все галактические
чудовища, вместе взятые. Это в конце концов – вероятно – дело вкуса, но не только. Я не
понимаю, откуда взялось повальное бегство от проблем нашего мира в фантастической лите-
ратуре Запада. Ведь угроз, причем реальных, множество: климатических, экономических,
технологических – разве их мало? Я могу только выразить свою беспомощность относи-
тельно этого эскапизма, которым руководствуются американцы.

В моих беллетристических «поучениях» и «прогнозах» всегда было много игры, ино-
гда комической, даже когда речь шла о проблемах необычайно серьезных, – сегодня каждый
может легко это увидеть. Потому что это были, например, такие вопросы, как отмена рим-
ского правила «mater semper certa est», утверждающего, что мать всегда ОДНА – в настоя-
щее время законодатели разных государств по-разному оценивают такое достижение меди-

65 В оригинале по-русски польскими буквами: «s żyru bjesiatsa».
66 Американская ассоциация писателей-фантастов (англ.). Более подробно об этой истории см.: Лем С. Мой взгляд на

литературу. – М.: АСТ, 2008, с. 822–824.
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цины, благодаря которому у ребенка могут быть две матери: та, чья яйцеклетка, то есть мать
биологическая, и та, которая выносила плод вплоть до родов. Можно ли «нанимать» жен-
щину, чтобы она выносила плод за другую? Некоторые говорят, что нет. Но если женщина
сама НЕ может выносить плод, а хочет иметь собственного ребенка, то есть от собственной
яйцеклетки? Вот дилемма. Сегодня их множество.

Когда-то я писал об отчаянной борьбе законодателей и юристов с исторически неве-
роятными ситуациями – кто-то является «частично» естественным, а «частично» состоит
из протезов, которые заменяют ему утраченные органы, но не может заплатить производи-
телю, который в судебном порядке требует «возврата своей собственности»67. Еще я писал
о том, что в некоей цивилизации, где генная инженерия делает возможным проектирова-
ние формы тела и разума, существует «Главный институт проектирования тела и психики»
– ГИПРОТЕПС68. Когда я писал о таких вещах, не было еще ни «возможности двух мате-
рей», ни «банков спермы лауреатов Нобелевской премии» (как в США), ни генной инже-
нерии. Поэтому, чтобы придать некую живость этой сложной проблематике, я облачал ее
в юмористические одеяния. И потому МОЖНО удовольствоваться только поверхностной
комичностью, несмотря на то что речь идет о проблемах страшно серьезных. Более того: с
каждым годом «чистая фантастичность» многих моих произведений начинает «заполнять
и заселять» мир в результате ускорения развития науки вообще, а биологии и технологии
манипулирования наследственностью в особенности. На самом деле, когда я писал, я нико-
гда не думал, забавляясь написанным, что станут реальностью эти мои предполагаемые в
далеком будущем ситуации – не что иное, как дилеммы, сильно запутанные в моральных
антиномиях действия (антиномия действия – это такая противоречивость ситуации, когда
любой выход оказывается в каком-то отношении НЕПРАВИЛЬНЫМ, а правильного нет).
Поскольку же литературные рецензенты вообще не ориентируются в области развития зна-
ния, то, когда я говорил, что та или иная из моих фантазий «осуществилась», они считали,
что я просто хвастаюсь. Я был скорее удивлен и поражен. Критики даже упрекали меня, что
я жалуюсь на отсутствие «Лемографии». В самом деле, в Польше нет монографической и
критической работы, охватывающей мое творчество. Это моя потеря, потому что неправда,
будто бы писатель является наилучшим знатоком собственного труда69.

«Производство ЗЛА» – как следствие ускорения «научного прогресса» – это вопрос
сложный. Но вместе с тем он очень прост в сравнении с нашими требованиями: как мелио-
ристы70, мы хотели бы, чтобы плоды науки не были отравленными. Между тем эти плоды
как орел и решка, аверс и реверс одной монеты: потенциальное «добро» и «зло» нераз-
рывны. И единовременны. Благодаря изучению тактики битвы, которую вирус СПИДа ведет
в человеческом организме, мы сможем принять участие в этой битве при помощи молекул
препаратов, «скроенных» таким образом, чтобы расстроить поразительно точную, как бы

67 См. рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (написан в 1955 г.), например, в кн.: Лем С. Больница Преображе-
ния; Высокий замок; Рассказы. – М.: АСТ, 2003, с. 406–415.

68 См. рассказ «Путешествие двадцать первое» (написан в 1971 г.), например, в кн.: Лем С. Приключения Ийона
Тихого. – М.: АСТ, 2002, с. 205–261.

69 За прошедшие более чем двадцать лет после написания этих строк ситуация изменилась. Во всем мире издано
около 50 книг о творчестве С. Лема, наиболее значимые из них следующие: Грефрат Б. Еретик, дилетант и гений: Пере-
ступая границы философии (Gräfrath B. Ketzer, Dilettanten und Genies: Grenzgänger der Philosophie. – Hamburg: Junius,
1993. 360 s.); Яжембский Е. Вселенная Лема (Jarzębski J., Wszechświat Lema. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2002.
340 s.), его же Послесловия ко всем томам изданных в Польше двух Собраний сочинений писателя: последнего прижиз-
ненного (33 тома, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998–2005) и первого посмертного (33 тома, Warszawa: Agora SA,
2008–2010); Плаза М. О познании в творчестве Станислава Лема (Płaza M., O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. –
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006. 578 s.); Околовский П. Материя и качество. Неолукреционизм
Станислава Лема (Okołowski P. Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema. – Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, 2010. 562 s.).

70 Верящий в возможность усовершенствования мира (от лат. melioratio – улучшение).
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«хитрую» стратегию вируса, не дать ему возможность «захватить власть» над клеточным
механизмом, – и он бесславно погибнет, не причинив уже вреда. И это будет очень хорошо.
Но достигнутое искусство «молекулярной кройки» сделает возможным синтез биологиче-
ского микрооружия, быть может даже более опасного, чем вирус.

В 1979 году, когда об этом вирусе мы еще ничего не знали, я описал в «Осмотре на
месте» последствия войны, которая велась «криптовоенными методами», то есть рассеива-
нием смертоносных вирусоподобных генов над территорией противника. И это стало бы
фатальным, если учесть, что контролировать разоружение в масштабе «макро» (ракеты,
самолеты, танки) намного проще, чем в масштабе «микро» (как определить, не работает ли
другая сторона в подземных лабораториях над оружием, не видимым простым глазом, при-
чем таким оружием, которое, в случае его применения, начнет убивать через 5 или 10 лет
– именно на это способен вирус СПИДа?). Но можно ли отказаться от вирусологии? Без-
условно, нет. И это типичная антиномия практического действия. Много ЗЛА происходит из-
за «вовлечения» научных достижений в систему глобальных политических антагонизмов.
Например, гонка вооружений с уже появляющимся «интеллектуальным оружием» и т. п. Но
бывает зло и не зависимое от политических конфликтов. Взять хотя бы загрязнение жизнен-
ного пространства (биосферы) отходами производства. И наука здесь очень востребована,
ибо делает возможным создание, как я их называю, технологий второго уровня, которые
должны нивелировать (нейтрализовать, делать безопасными) отрицательные последствия
функционирования производственно-энергетических технологий. Впрочем, ЗЛО, возника-
ющее в результате развития науки, больше бросается в глаза, чем ДОБРО. Телевидение
показывает нам искореженные при столкновении железнодорожные вагоны или обгоревший
остов самолета, а значит – виноват Стефенсон или братья Райт. Но зато – многие миллионы
людей, живущие благодаря медицине, которой удалось победить эпидемии, чуму, холеру,
туберкулез, противодействовать гриппу и т. п., – эти миллионы ведь нам никто не показы-
вает как «положительный результат» научного прогресса.

Следует подчеркнуть, что наука может только предложить нам новое решение ста-
рых проблем, но не может сама обеспечить внедрение в жизнь всего, что она открыла или
изобрела. Между новшеством и его внедрением могут возникнуть непреодолимые эконо-
мические барьеры. Достижения в области электроники уже таковы, что практически через
несколько лет появляются очередные поколения компьютеров, телевизоров (уже на жид-
ких кристаллах, плоские, как картина, которые можно повесить на стену), технологии пере-
дачи информации, записи, хранения данных (например, при помощи лазеров), а самой боль-
шой проблемой для самых богатых является то, что бывшее последним словом техники 2–3
года назад и во что промышленность и заказчики инвестировали МИЛЛИАРДЫ, именно с
чисто технической – достижение ЭФФЕКТИВНОСТИ – точки зрения следует выбросить на
помойку. И это становится все более затратным, слишком дорогим даже для самых богатых.
Поэтому разработчики должны работать так, чтобы «старый» продукт можно было как-то
примирить с «новым».

Как рост земной популяции, так и ускорение темпа индустриальных изменений явля-
ются различными воплощениями ЭКСПОНЕНЦИАЛЬНОГО роста. Характеризуются они
медленным стартом и ускорением, возрастающим в такой степени, что экстраполяция на сле-
дующее столетие показывает «бесконечно бо́льшую» численность жителей Земли или такую
последовательность инновационных технореволюций, при которой одна революция сменяет
другую в течение секунд. Безусловно, и то и другое одинаково невозможно. А относительно
того, какие открытия и изобретения исторически появляются раньше, а какие позже – то
можно сказать, что эту последовательность нам устанавливает сама Природа при помощи
различного рода препятствий, которые необходимо преодолеть на данном этапе развития.
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Я считаю – и мне представляется, что в этом вопросе я, пожалуй, одинок, – что овла-
дение людьми «технологией», которую создала Природа в ходе биогенеза, то есть заимство-
вание у явлений жизни БИОТЕХНОЛОГИИ, повлечет за собой такую глобальную револю-
цию, последствия которой превзойдут как «механическую» революцию (век машин), так
и «интеллектрическую» (век компьютеров). Возникнет «технобиосфера», способная к ста-
бильному сосуществованию с биосферой. Но так как это можно счесть моими фантазиями,
на этих словах остановлюсь. Сегодня неотложной задачей относительно ЗЛА, возникающего
вследствие развития науки, является создание спасательных технологий, что требует актив-
ности специальных групп «экологического давления». Дополнение, которое «не окупится»
ни одному из инвесторов, а «окупится» только человечеству, является задачей для всех. И
эта задача труднейшая из возможных, ибо если действовать призваны «все», то, как правило,
почти никто в отдельности не чувствует себя призванным.

Мы не располагаем энергией более чистой, чем атомная. Это нужно повторять, потому
что экспертов, способных привести контраргументы, легко найдет каждый политик. Экспер-
тов, «способных противопоставлять», можно найти для любого дела: как противников ген-
ной инженерии, строительства автострад, так и шире – дальнейшего развития моторизации,
строительства плотин для водохранилищ, и даже есть эксперты, выступающие против все-
общей проверки на наличие вируса СПИДа, «потому что это было бы антидемократическим
принуждением». Как будто некоторые обязательные прививки или получение школьного
образования не являются «принуждением». Расширение и абсолютизация понятия «демо-
кратия» легко ведут к абсурдным требованиям. (В журнале, посвященном проблемам «осво-
бождения женщин» в ФРГ, я видел анатомический разрез тела мужчины, которому во внут-
реннюю поверхность передней стенки брюшной полости была вживлена плацента с плодом.
Это было «доказательством» того, что в принципе можно уравнять мужчин и женщин даже
в вопросах беременности и вынашивания плода: роды заменило бы кесарево сечение «отце-
матери». Думаю, что здесь можно воздержаться от комментариев.)

Закрытие всех атомных электростанций уже сейчас является частью политической
программы партии «зеленых» в ФРГ, которая пользуется услугами экспертов (см. выше),
утверждающих, что Федеративная Республика МОГЛА БЫ обойтись «без атома» и перейти
на традиционную тепловую энергетику (ибо на наших географических широтах солнечная
энергия слишком рассеяна, а энергия воды и ветра – недостаточна). Для богатой Германии
это действительно осуществимо, но только для нее одной; если другие страны последуют
этому примеру, то к 2100 году топливные ресурсы могут быть исчерпаны, не говоря уже о
загрязнении атмосферы с непредсказуемыми последствиями. Можно ли на 100 % гаранти-
ровать безаварийность атомных электростанций? Нельзя. На 100 % нельзя гарантировать
безопасность никакой деятельности.

Эйнштейн, один из наиболее миролюбиво настроенных людей, своим письмом
Рузвельту дал толчок тому, что привело к созданию атомной бомбы. Он думал, что это сорев-
нование с учеными Гитлера. Но следует ли принимать в расчет намерения? Это вопрос.
Прогресс в медицине приводит к тому, что в реальной жизни возникают дилеммы с привку-
сом антиномий практического действия. Можно ли использовать нежизнеспособных ново-
рожденных – имеется в виду рожденных без мозга (анэнцефалов), в качестве «склада запас-
ных частей» для трансплантации людям, которые могут умереть без пересадки органов?
Я считаю, что это должно быть разрешено. Римско-католическая церковь и этих анэнцефа-
лов считает людьми, поэтому с пересадкой требует подождать, пока те умрут естественной
смертью. Но после нее большая часть органов подвергается изменениям, делающим пере-
садку невозможной. Но и недоразвитие мозга бывает разной степени. Где провести границу
между дозволенным и недозволенным? К тому же у физиологически неспособных к само-
стоятельной жизни людей можно поддерживать чисто «вегетативную» жизнь при помощи
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искусственных аппаратов (легкие, сердце, почка и т. п.). Кроме этого медицина уже умеет
пересаживать все больше различных органов, но откуда их брать, если спрос превышает
предложение? И это ведет к возрастанию стоимости все более передовых достижений меди-
цины. Уже и в самых богатых странах невозможно предоставить ВСЕМ новейшие методы
диагностики и терапии. Кто должен принимать решение о «предоставлении»? А речь идет о
жизни и смерти. Следует ли предоставить право принятия решения врачам? Законодатель не
сможет сформулировать такие разграничения, которые с врачей снимут всякую моральную
ответственность за выбор поведения.

А банки спермы лауреатов Нобелевской премии? Следует ли разрешать женщи-
нам беременеть путем искусственного оплодотворения спермой мужчин с выдающимися
умственными способностями? Но можно ведь оплодотворить женскую яйцеклетку и «в про-
бирке», а затем перенести в организм (в матку). Когда эмбрион становится человеком? Упо-
мянутая уже церковь утверждает, что в момент проникновения сперматозоида в яйцеклетку.
Но это противоречит научным фактам, ведь после оплодотворения деление клетки может
начать развитие одного ребенка, а может и двойни, тройни, и это «решение о развитии»,
определяющее, возникнет ли один человек, или два, или даже четыре, принимается само-
стоятельно на уровне одной клетки, каковой является яйцеклетка. Учение Церкви сталкива-
ется с затруднениями, вступая в эту непонятную область, что я и предвидел в своей «Фан-
тастике и футурологии» (1970) в главе «Футурология веры»71. И это дилемма не только для
Церкви. Если благодаря прогрессу в медицине снижается смертность новорожденных, но
это никоим образом не способствует тому, чтобы подросшие дети не умирали от голода, –
то можно признать, что медицина дает жизнь и одновременно опосредованно ее отбирает,
так как (особенно в Третьем мире) смертность в многодетных семьях огромна.

Между невиновностью Марии Склодовской-Кюри (которая, открыв радий, НИЧЕГО
не могла знать о последствиях этого открытия) и поведением немецких ученых, которые
медленно «удушали» узников концлагерей в специальных камерах, выкачивая оттуда воздух,
и снимали агонию «в научных целях», простирается область широкого спектра моральной
ответственности ученых. С общественной точки зрения не важно, что сам ученый думал о
своем поведении. Хотя Трофим Лысенко был неучем, верившим в свою теорию «расшатыва-
ния наследственности», и тем самым не только нанес огромный вред Советам, но и способ-
ствовал гибели многих выдающихся генетиков (хотя бы Вавилова), я при этом не считаю, что
его следовало бы привлечь к судебной ответственности. Моральная ответственность рас-
пространяется гораздо шире сферы действия уголовных кодексов. Я не вижу иного выхода
из этой ловушки, кроме «сознательного выбора»: либо служить науке, осознавая возмож-
ность оказаться «морально ответственным за ЗЛО», или быть поэтом, сапожником, портным
– ибо это единственная надежная гарантия. В процессе познания законов Природы всегда
есть аверс и реверс. Чувство вины, которое преследовало Эйнштейна до конца жизни, – это
моральные издержки его профессии.

Наш век бурного развития в области познания и технологии отчасти благоприятствует
развитию человеческих обществ, отчасти создает угрозу их распада. Прогресс порождает
одну за другой проблемы и предлагает их решения, но проблем порождает больше, чем
решений, и тем самым вынуждает нас принимать решения, имеющие отдаленную перспек-
тиву СОЦИАЛЬНЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ И ИЗДЕРЖЕК, о которых мы зачастую НЕ знаем.
(До тех пор, пока никто не смог повернуть течение рек, не возникало и проблемы с приня-
тием решения, что с такими реками делать. Пока «демократизации» не было заметно в про-
граммах коммунистов, не было проблемы, как далеко можно и нужно ее довести.)

71 См. в кн.: Лем С. Фантастика и футурология. Кн. 2. – М.: АСТ, 2004, с. 193–239.
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Прямая демократия и тем самым будто бы идеальная – это не правление представи-
телей большинства, а компьютерные терминалы, устанавливаемые в жилище каждого, бла-
годаря чему любое предписание, любой закон подлежали бы всеобщему и тайному голосо-
ванию. Простым нажатием кнопки каждый высказывал бы свое «да» или «нет» по поводу
данного проекта (например, о правительственном законопроекте о профессиональных сою-
зах или о налогах и т. п. без конца). «Всекомпьютерный референдум», таким образом, воз-
можен технически, но последствия его внедрения были бы фатальными, поскольку бо́льшая,
и при этом постоянно увеличивающаяся, часть решений, которые необходимо принимать,
находится выше уровня компетентности дилетантов. Такова антиномия практического дей-
ствия: «цивилизация как правление экспертов или как правление всех».

Автоэволюция человека, как самопреобразование вида, представляется мне нежела-
тельной и – к счастью – чрезвычайно отдаленной во времени перспективой. Я старался ско-
рее показать – а здесь сложно говорить о ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ в прямом смысле слова, –
что РАЗУМНОЕ и благодаря ЭТОМУ внутренне свободное существо нельзя никакими
«переделками превратить в элемент совершенного общества». А что значит «совершен-
ного»? Ведь это же не боевая машина (что было идеалом фашизма)! Рая на Земле никогда не
будет, если в нем должны жить люди свободные и разумные. Свобода достигается в устрем-
лениях, а не в достижениях, которые превратятся в некое «почивание на лаврах победы».

Ведь в прогрессивных проектах речь идет не о том, чтобы «все, что делаем мы сами»,
ЗА НАС – включая познавательную умственную работу – выполняло бы автоматизиро-
ванное окружение. И здесь не важно, что такое окружение сегодня никто не в состоянии
создать. А важно, чтобы изобретательность человека НЕ смогла «катапультировать» нас из
нашей человеческой сути. Ибо из-за биологической и психической тождественности вида в
будущем начнутся сражения (бескровные, надеюсь), которые я ТАКЖЕ пытался описать в
«Осмотре на месте». Сочиняя очередные книги, после завершения я замечал их недостатки
и возвращался к поднятым проблемам, – но не возвращался к темам, чтобы не наскучить ни
себе самому, ни читателю.

То, что я написал в «Сумме технологии» как «Пасквиль на эволюцию» и в «Големе
XIV» как продолжение этого пасквиля, сейчас, четверть века спустя после издания
«Суммы», звучит более реалистично, чем звучало тогда. Потому что благодаря новым зна-
ниям о строении нашего организма, мы заметили накопившиеся в нем в ходе эволюции как
«излишние сложности», так и «слишком узкие места». Для представления и тех и других
понадобилась бы фундаментально подготовленная книга. Генная инженерия сможет мно-
гое усовершенствовать в человеке, не уничтожая его человеческой сути, сконцентрирован-
ной в мозге. Наш вид не должен утратить своей преемственности в виде идентичности с
историческими предками. Если бы мы уничтожили в себе эту идентичность, это было бы
равнозначно уничтожению многовековой культурной традиции, созданной общими усили-
ями тысяч поколений, и на такую «оптимизацию» я бы не согласился, ведь ВЗАМЕН мы не
могли бы получить ничего более, чем сытое довольство необычайно здоровых, не подвер-
женных болезням животных. Неудовлетворенность собой, своими достижениями, негодова-
ние в случае любого вида измены и отречения от канонов нравственности, которые, правда,
не до конца четки и последовательны, но тем не менее как «нравственный закон внутри нас»
существуют, – это не атрибуты человеческого, а само человеческое в своей в дальнейшем не
подлежащей изменению сути.
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Урок катастрофы

 
 

I. Что неудивительно
 

Ничего удивительного, что Советский Союз пытался скрыть от мира и собственного
населения чернобыльскую катастрофу. В этой системе сокрытие природных катастроф и
технических аварий – давняя традиция. Коммунистический Китай Мао Цзэдуна долгие годы
умалчивал о потерях, по меньшей мере четверти миллиона человек после сильного земле-
трясения, превратившего многие рудники в братские могилы. Эта система с идеологией,
опирающейся якобы на крайний материализм, по сути дела придала власти налет мистиче-
ской ответственности «за все». При рациональном подходе ни одна система и ни одна власть
не может отвечать за стихийные катастрофы вроде извержений вулканов или землетрясения.
Но тоталитарная система в советском исполнении обещает людям рай на земле, поэтому
чувствует себя обязанной создать хотя бы его обманчивое подобие. Вклад иррациональ-
ного фактора в функционирование этой системы изменчив. Сильнее всего это проявлялось
во времена Сталина, который постановил насадить лесополосы, дабы избавить Украину от
навещавших ее восточные регионы горячих ветров с юга, называемых суховеями. И после
принятия этих мер засуха возвращалась с не меньшей силой, но пока жив был Сталин, о сухо-
веях нельзя было вспоминать. Официальная идеология приобрела не столько мистический,
сколько магический характер. Личности, даже лидеры партии, могут ошибаться – партия
не ошибается никогда. Поэтому верно и правильно, когда нет никаких аварий и катастроф,
ни искусственных, ни естественных. Усердие, с которым на Западе подается информация о
подобных катастрофах, в Советах недопустима. Когда падают пассажирские самолеты, изве-
стия об этом появляются в прессе, только если на борту находились иностранцы. В 1957 году
на Урале произошел взрыв плохо хранившихся радиоактивных отходов, но прошло более
десяти лет, прежде чем на Запад дошла достоверная информация об этой катастрофе, которая
поглотила неизвестное число жертв и превратила ряд деревень в кладбищенскую пустошь,
через которую только пробегали поезда, не останавливаясь на вымерших станциях. СССР –
это исключительная сила, когда надо скрыть катастрофу, повлекшую человеческие жертвы.
Если бы ветры не пригнали чернобыльскую радиоактивную тучу в Швецию и Финляндию, а
затем и в остальную Европу, катастрофа тоже наверняка осталась бы тайной. Атомное сол-
нышко должно украшать жизнь, а не убивать, поэтому нет ничего удивительного и в том,
как пропаганда ГДР прокомментировала взрыв реактора: западная пресса раздувает из этого
сенсацию, чтобы отвлечь внимание от мирных инициатив СССР!

Также неудивительно, что периодическая печать ФРГ, почитающая прогресс, вроде
«Die Zeit»72 графини фон Денхофф, комментировала катастрофу словами: «Чрезмерная вера
в силу техники ставит обе супердержавы перед опасностью». Речь шла о сопоставлении
катастрофы с «Челленджером» с катастрофой под Киевом, словно это события одного
порядка и можно сравнивать и сами события и последствия. Поскольку не только вышеупо-
мянутый журнал лжет, будто его наняли для смягчения напряженности, улучшения сосуще-
ствования и ликвидации эффекта от слов Рейгана, который назвал СССР «империей зла»,
и поскольку за форпосты этой агрессивной системы можно принять другие журналы с мил-
лионными тиражами, такие как «Шпигель» и «Штерн», то не стоит тратить время на опро-
вержение красной пропаганды, поданной на мелованной бумаге немецкими журналистами.

72 Немецкая ежедневная газета, выходит с 1946 г.
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Удивительна не сама авария реактора, а наоборот, удивительно, скорее, то, что она
не произошла намного раньше, поскольку специалистам были довольно хорошо известны
низкие стандарты в области проектирования, строительства, обслуживания и контроля в
атомной энергетике СССР. Экспортировавшиеся в ГДР и Финляндию реакторы обеспечива-
лись дополнительными достаточно дорогостоящими системами безопасности, от которых
Советы предпочитали отказываться из-за экономии.

Неудивительно, что первомайские демонстрации проходили не только в Москве и в
других городах СССР, но и в Киеве, где на поющие и танцующие колонны празднующей
молодежи с неба сыпалась невидимая радиоактивная пыль. Это не необоснованное обвине-
ние: английские студенты именно в это время были эвакуированы из Киева в Англию, и хотя
дозы облучения, которые они успели получить, не были еще опасны, но они свидетельство-
вали о наличии непрекращающейся радиации. Невинным и несчастным придется – хотя и
не скоро из-за особенностей возникновения лучевой болезни – дорого заплатить здоровьем,
а может, и жизнью. Но как было сказано, в этом нет ничего удивительного.

Европейский парламент в Страсбурге, который быстро, как только мог, осудил прези-
дента Рейгана за бомбардировку ливийских городов, не сделал Москве ни малейшего упрека
за замалчивание катастрофы, даже когда ее последствия уже ощущались в соседних с СССР
государствах. И это молчание не удивляет. Претензии предъявила по собственной инициа-
тиве и на свою ответственность только Швейцария – разумеется, не получив ответа от Сове-
тов. (В западной прессе не было недостатка в претензиях, обвинениях и жалобах в адрес
Кремля, но они не имели характера «нот» или других официальных правительственных заяв-
лений.)

Неудивителен даже способ, каким на советскую катастрофу отреагировало обществен-
ное мнение, профессиональные активисты и разнообразные протестующие, «зеленые», так
называемая «альтернатива», пацифисты и левые кармазиново-розового цвета. Они ссыла-
ются на советскую катастрофу, чтобы усилить давление на свои правительства для отказа
от развития атомной энергетики.

В итоге возникает своеобразная картина: что бы ни сделали Советы, случайно или спе-
циально, будь то сбивание заблудившихся пассажирских самолетов или первомайский сгон
людских масс под радиоактивным небом, Запад трактует это как явления природы, к кото-
рым нельзя предъявлять какие-либо претензии, нельзя выдвигать в их адрес какие-либо при-
тязания или считать их стороной, несущей ответственность за свои поступки. Это уже стало
нормой, и, следовательно, не может нас удивлять.

 
II. Что удивительно

 
В последнее время в некоторых европейских и американских газетах можно было

найти статьи, подвергающие сомнению надежность СССР как контрагента и партнера в
переговорах по разоружению, учитывая способ, каким эта супердержава пыталась фальси-
фицировать крупнейшую в истории атомных электростанций катастрофу с не поддающи-
мися пока оценке разрушительными последствиями. Уверяю, что никаких последствий от
этих статей не будет, что не повлияют ни они, ни эта катастрофа на отношение Запада к
СССР. Логично подходя к делу, следовало бы считать, что государство, столь всесторонне
и столь безусловно лживое, которое решительно заявляет, что контролирует ситуацию и
последствия ликвидированы, и вместе с тем вводит информационную блокаду для запад-
ных журналистов, не может считаться достойным доверия в переговорах по разоружению.
В действительности все, что обещал и говорил Горбачев, оказывается разукрашенной деко-
рацией с голубками, пустой видимостью, но для Запада нет альтернативы. Уже готовят хлеб,
мясо, консервы, а также другие дары, которые будут продавать Советам, главным образом
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в кредит, как продолжение той веревки, на которой капитализм, по словам Ленина, будет
повешен. Готовность угодить вовсе не удивительна.

Удивительным представляется нечто иное. Стечение обстоятельств позволило нам
присмотреться к Советскому Союзу в ходе крупномасштабной атомной катастрофы, которая
стала словно упрощенной моделью падения атомной бомбы. Упрощенной потому, что круп-
нейшая из возможных авария даже самого большого атомного реактора не может привести к
атомному взрыву, как в случае с бомбой. Чтобы наступил взрыв, поднимающий температуру
до миллиона градусов и образующий солнцеподобный огненный шар, тепловое излучение
которого, взрывная волна, а также радиоактивность превращают все предметы и тела в газ,
предкритические сегменты уранового или плутониевого заряда должны быть доведены до
сверхкритической массы. В реакторе подобное никогда не произойдет. Температура не пре-
высит нескольких тысяч градусов, и поэтому разрушительные эффекты значительно слабее
и производят меньшее впечатление, чем при ядерном взрыве. Зато долговременное образо-
вание убийственных радиоактивных изотопов и гамма-лучей может продолжаться и будет
продолжаться очень долго – значительно дольше, чем в случае воздушного взрыва атомной
бомбы.

Советский Союз, как мог, извращал катастрофу перед миром и молчал о причинах,
размерах и последствиях перед собственным населением. За пеленой этой лжи и этого умал-
чивания следовало, однако, надеяться как на четкую, хорошо организованную, так и быст-
рую деятельность, направленную на тушение пожара, воспрепятствование дальнейшему
выбросу радиоактивных масс и – что не менее, пожалуй, важно – на терапевтическое и
профилактическое спасение окрестного населения. Принятие таких шагов казалось вещью
очевидной для всего мира, который считает СССР супердержавой, прежде всего военной,
способной и готовой проводить атомную войну. Такая война должна быть одновременно
наступательной и оборонительной: тот, кто ее проводит, должен быть подготовлен не только
к нанесению, но и к принятию атомных ударов. Известно, что СССР обладает большим
наступательным потенциалом в виде управляемых ракет, установленных в укрепленных
подземных бункерах и под палубами подводных лодок. Зато реакция на чернобыльскую
катастрофу демонстрирует, что СССР вообще не подготовлен к ПРИНЯТИЮ атомных уда-
ров. Если б это было не так, он имел бы в распоряжении значительные и должным образом
размещенные на своей территории запасы средств противодействия лучевому поражению,
хорошо эшелонированные группы антирадиационных, разведывательных, эвакуационных,
фармакологических, санитарных и медицинских служб. Между тем сразу же после ката-
строфы Советы обратились к Западу с просьбой предоставить не только экспертов, но и
лекарства! Само перечисление всех средств, необходимых при стратегическом планирова-
нии возможности военных атомных действий – что якобы является советской специализа-
цией – заняло бы пару толстых томов. Но оказалось, что «а король-то голый». За эвакуа-
цию населения в тридцатикилометровом радиусе вокруг точки «зеро» взялась сначала не
армия со своим специальным транспортом, а обычные грузовики и автобусы из Киева. Через
неделю же, когда не только в странах Запада, но даже в Польше были введены многочис-
ленные меры предосторожности и профилактики (например, запрет выпаса скота на откры-
той территории, ибо в таком случае главным образом в организмах коров концентрируется
радиоактивный йод и попадает в увеличенном количестве в молоко; рекомендация употреб-
ления препаратов радиоактивного йода детям и беременным женщинам и т. п.), в Советах
власти ни о чем население вообще не предостерегли, никаких мер предосторожностей не
опубликовали. С политической точки зрения это, может, и понятно, поскольку к светлому
будущему эта система всегда шла по трупам. С точки зрения практической и по сути – это,
однако, преступная глупость, поскольку последствия лучевого поражения будут давать о
себе знать через многие годы, а дозы облучения, полученные за непродолжительное время
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после катастрофы, должны быть весьма значительны, особенно для людей, пребывающих
на открытом пространстве и во время дождя. Следовательно, надо было надеяться на ввод
в действие такой радиационно-метеорологической службы, какую для себя быстро сымпро-
визировал Запад, но в Советах не было ее ни следа.

Даже о существовании военных подразделений, специализированных в области атом-
ной обороны, советская пропаганда напомнила только на пятый или шестой день после ката-
строфы.

То, что ни гражданские власти, ни военные не были подготовлены к смертельно опас-
ному заражению значительной территории собственной земли собственными атомами, не
подлежит сомнению. Поэтому возникает вопрос, что прикрывало сочетание фактического
бездействия и пропагандистского лепета: оборонительную пустоту или, скорее, особую
структуру советской системы?

То, что можно было наблюдать, можно объяснять двояко. Например, так, что воен-
ная атомная сила Советов – это, прежде всего, оружие чисто наступательное и не столько
служит применению в войне, сколько представляет инструмент политики устрашения, шан-
тажа, «финляндизации». И предполагается применять эту силу для различных натисков,
торгов, для психического поражения общественного мнения Запада, одним словом – для
блефа, который размягчает атлантический альянс, вбивает клин между Западной Европой
и Америкой и, наконец, приносит Советам плоды победы без войны. Тогда отсутствие
средств обороны, по качеству и количеству пропорциональных средствам нападения, можно
отлично понять. Однако такую возможность никогда не учитывал ни один «кремленолог».
Наоборот, многие годы они подчеркивали, что, создавая огромные противоатомные убе-
жища, планы децентрализации промышленности, бронированные противоатомные храни-
лища, заполненные зерном (главным образом, разумеется, американским) на случай войны,
Советы уже сейчас способны защитить свое население от атомных ударов намного более
успешно, чем могут это сделать Западная Европа (за исключением Швейцарии) и Соеди-
ненные Штаты. Отсутствие оборонительных средств может, впрочем, иметь альтернативу
в некоторой степени функциональную, обусловленную особой социально-системной струк-
турой СССР. Корнелиус Касториадис определил эту систему (в книге «Перед лицом войны»)
как чрезвычайно «твердую» и «хрупкую». Добавим, она также необычно «жесткая». Более
или менее эта система может успешно действовать и реагировать только на такие собы-
тия, которые предварительно взяла в расчет и тем самым предвидела. Зато когда происхо-
дит что-то, чего не предвидит жесткая структура запрограммированных сверху начинаний,
эта громада ведет себя как полупарализованный слепец, на которого внезапно напали. Неза-
медлительная локальная защита, незамедлительная спасательная инициатива местных вла-
стей, импровизация и самостоятельность в деле спасения в качестве самообороны – все это
исключено в системе, которая боится всяческой спонтанности и самостоятельности, как черт
святой воды. Не для того, чтобы оболгать граждан СССР, а для того, чтобы наглядно пока-
зать реальную ситуацию, в которой они живут. Надо сказать, что свыше шестидесяти лет
Гулага, КГБ, чисток, убийств и остальной «идеологической работы» привели коллективную
ментальность этого общества к деградации.

Западные корреспонденты пытались у московского Киевского вокзала брать краткие
интервью у людей, после катастрофы направлявшихся на Украину. Корреспондентов пора-
жало нежелание отвечать на вопрос об угрозе, простое пожатие плеч или пренебрежитель-
ная немногословность ответов: что, мол, если в газетах ничего об этом нет, то и не о чем
говорить. Я объясняю себе эту сдержанность только отчасти тем страхом, который привит с
детства каждому, кто может столкнуться с иностранцами и тем более быть сфотографирован
и расспрошен, то есть может стать выразителем общественного мнения «наиболее прогрес-
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сивного строя». Страх страхом, но средний гражданин СССР чисто инстинктивно считает,
что должен знать столько, сколько «положено», сколько ему власти позволили знать.

Может, такое состояние умов и не является серьезным недостатком в войне традици-
онной, то есть в войне с фронтами и тылом, не должно быть даже недостатком в войне авиа-
ционной с ее бомбардировками глубоких тылов. Зато война в своей ужасной сути полностью
невидимая, как смерть, которую приносит весенний ветер, запах цветов, куличи из песка,
которые делают дети в песочнице, – такая война ДОЛЖНА быть доведена до сознания обще-
ства, – иначе это общество окажется в ситуации, что его бросила собственная власть, абсо-
лютно беззащитным, отданным на предательское поражение и медленное умирание – даже
не зная, откуда и как приходит гибель. Сделает ли команда Горбачева надлежащие выводы
из урока катастрофы под Киевом? Сомневаюсь, ибо умалчивания, обман, радостные пляски
масс и скрытие гор трупов – это неотделимая часть советской жизни.

Кроме вышесказанного, хаотическую беспомощность первых дней после катастрофы
можно объяснять факторами, которые мы назвали структурными. Не будем говорить о все-
общем незнании: армия, как в ее наступательной, так и оборонительной функции не инте-
грирована в гражданское общество, а является тщательно изолированным паразитом, для
которого гражданское население является кормильцем. Такая армия подчиняется только цен-
тральному руководству, и поэтому пострадавшее население не может надеяться на помощь
от ее местных представителей. На это должна поступить команда из Москвы. Однако и этот
аспект централизации советского военного потенциала таит в себе непредвиденные угрозы
в случае нетрадиционно проводимой войны. Вся надежда Москвы заключается в том, что
ни о какой войне не может быть и речи, поскольку политики Запада, в соответствии с пози-
цией своих обществ, умирают от страха от одной только мысли о конфронтации с советским
колоссом. Урок катастрофы даст материал для размышления только скромному меньшин-
ству интеллектуалов или политологов, которые еще не капитулировали перед Советами. В
это же время вслед за катастрофой будет долго тянуться шлейф все новых и всегда трудных
для проверки сообщений из сильно пострадавшей, невинной Украины.

 
III. Похоронный звон

 
Что касается моего личного мнения, утверждаю: между наступательным и оборони-

тельным атомным потенциалом Советов существует гигантская диспропорция. Тем самым
можно считать, что СССР очень легко может быть побежден в атомной войне, начатой
стратегией первого удара. Эти ужасные слова можно произносить спокойно, поскольку
– если вообще существует возможность абсолютно невозможная – то это атомная атака
США, направленная против СССР. В военные и кровавые намерения Рональда Рейгана верят
исключительно любящие мир и его советские форпосты интеллектуалы, журналисты, поли-
тики, которые охотно называют президента Америки прозвищем «Рэмбо» – по недавнему
довольно садистскому и очень глупому фильму «made in USA», – а также ковбоем и т. п.
Много времени и усилий требует от западных комментаторов, карикатуристов – и тех же
политиков – взаимное «устрашение», которое достигло уже такого напряжения, что когда
Рейган пригрозил военной операцией Сирии и Ирану в ответ на террористические акты,
подготовленные на их территориях, тотчас на Западе на него посыпался град осуждений,
и его государственный секретарь вынужден был объяснять, что президент говорил об этом
совершенно абстрактно, вовсе не имея намерения исполнять угрозы.

До сих пор главным противником Рейгана был его конгресс вместе с европейскими
союзниками, зато СССР никаких противников, готовых к действию (кроме просьб и выдачи
кредитов), не имел. Сейчас же оказалось, что СССР имеет противника в самом себе, про-
должая строительство и эксплуатацию атомных станций (не последней задачей которых
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является производство плутония для бомб), не обеспеченных в должной мере средствами
безопасности. А какие изменения внутренней или даже внешней политики последуют (и
последуют ли) за выявлением этого неожиданного противника, который может сеять смерть
– увидим.
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Антропный принцип

 
Двадцать три года назад, в 1966 году, в издательстве «PWN» в серии «Омега» появилась

книга тогдашнего профессора философии Варшавского университета Лешека Колаковского,
посвященная обсуждению позитивистской философии73. Позже редакция журнала «Студия
филозофичне» организовала по этой «Позитивистской философии» дискуссию, в которой
принял участие и я, а затем высказывания участников дискуссии были опубликованы в жур-
нале74.

В ходе дискуссии возник спор между тогда уже знаменитым философом Колаковским и
мною. Я утверждал, что область философии с течением лет теряет все больше задач, потому
что они как бы «поглощаются» и становятся собственностью науки, понимаемой как есте-
ствознание, основанной на опыте и построенных на основе опыта теориях. Колаковский
плохо воспринял это мое заключение. Признав, что движением планет, которыми занимался
еще Аристотель (так же как и рядом других, с точки зрения философии, «граничных» про-
блем), занимается физика, он посчитал мою позицию относительно философии «ликвида-
торской» и, кроме того, усилил неприкосновенность первенства философской рефлексии на
данной ей территории, цитируя известное высказывание французского философа Мориса
Мерло-Понти, создателя экзистенциально утвержденной антропологии, который на вопрос,
какие проблемы остались в сфере философии после многовековой революции в науке с ее
огромными успехами, ответил: «Те же самые, что и прежде».

После этой полемики минуло почти четверть века, и вот теперь уже можно, ссылаясь
на достижения естествознания, особенно астрофизики, физики и космологии, дать в порядке
эмпирического опыта – а не философского размышления – ответы на вопросы, являющиеся
первостепенными и онтологическими именно в философии. В послесловии к своей книге,
которую я упомянул выше, Колаковский, в частности, писал: «Все же не существуют оконча-
тельные синтетические истины, т. е. истины, которые – согласно пожеланиям древних мета-
физиков – были бы не только покорены путем познания, но говорили бы нам о том, каким
мир должен быть – а не просто каков он есть (сам вопрос о таких окончательных свойствах
мира, ясное дело, с позитивистской точки зрения бессмыслен)».

И несколько дальше: «Чем объяснить эту особую претензию, веками живущую в мыш-
лении, на установление нередуцируемых ценностей разума как власти, раскрывающей пре-
дельности мира, если именно эти предельности являются мнимыми?» («Позитивистская
философия», с. 232)

Особенно «сильную форму» данный вопрос обрел у Хайдеггера, который спрашивал:
«Почему существует скорей нечто, чем ничто?»

Так удачно складывается, что на вышеприведенные вопросы уже можно дать ответ,
перейдя из сферы бесплодной, в данном случае философской медитации, на более плодо-
родную почву естествознания. Зародыш нетривиального ответа на вопрос Хайдеггера содер-
жится в звучащем все громче космологическом тезисе, известном под названием «антроп-
ный принцип» – «anthropic principle».

Именно в ходе изучения Вселенной оказалось, что между ее эволюцией и эволюцией
жизни существуют необычайно многочисленные и сильные связи.

73 Zasada antropiczna, 1989. © Перевод. Язневич В.И., 2012.Kołakowski L. Filozofia pozytywistyczna (Od Hume’a do Koła
Wiedeńskiego). – Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966. 238 s.

74 Filozofia pozytywistyczna – od Hume’a do Koła Wiedeńskiego // Studia Filozoficzne (Warszawa), 1967, № 2, s. 45–94
(рассуждения С. Лема на с. 69–82).
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В космологии антропный принцип проявляется в двух версиях – слабой и сильной.
Выводом для обеих является простое высказывание: «Космос таков, каким мы его воспри-
нимает, поскольку существуем». Это не является ни банальностью, ни тавтологией. В сла-
бой версии согласно антропному принципу считается, что Космос зарождался как творение
разнородное, возможно, с хаотическими начальными условиями, и что в нем сформирова-
лись области как вечно мертвые, так и способные к жизнедеятельности. Согласно сильной
версии наш Космос возник как один из многих, почти так, как возникает похожее на кисть
винограда соединение мыльных пузырей, когда мы набираем на соломинку, в которую будем
дуть, довольно много мыльного раствора. Правда, против этой сильной версии антропного
принципа можно выдвигать контраргументы, перемещающие его из области науки в область
чистой, внеэмпирической спекуляции, потому что из природы Космоса следует абсолютная
невозможность выхода из него в какой-то другой или в какие-то «другие Космосы». Физика
этих «других Космосов» может отличаться от физики нашего Универсума, мы ничего не
можем узнать о них здесь, поэтому постулат об их существовании не соответствует главным
условиям, которым должна соответствовать научная гипотеза.

Однако вышеприведенную дилемму мы можем оставить космологам, чтобы они над
ней ломали себе головы, так как она не базируется на эмпирически подтвержденном факте
существования прямых связей между свойствами мира и свойствами жизни, а сосредотачи-
вается, скорее, на вопросе, вызванном нашими возросшими познавательными претензиями:
ибо космолог спрашивает не о том, существует ли тесная связь между этапами космической
эволюции и эволюции биогенетической (это уже известно), а о том, почему именно наш
Космос получил столь привилегированную в вопросе рождения жизни позицию – пожалуй,
уже даже в Правзрыве (Big Bang)?

До середины XX века проблемы астрофизики и биологии казались совершенно разоб-
щенными. На вопрос об отношении космологии к биологии астрофизик твердо бы сказал,
что жизнь – это один из великого множества «побочных продуктов» Вселенной, и не согла-
сился бы с мнением, будто бы уже 20 миллиардов лет назад основные параметры как всего
Космоса, так и его строительного материала были некоторым образом «весьма точно наце-
лены» на биогенез.

Образно говоря, отношение Космоса к жизни представлялось подобно множеству
спусков, имеющихся в распоряжении лыжника на вершине горного хребта. Ведь к находя-
щейся в долине станции фуникулера он может съехать как ему захочется, только бы достичь
цели, то есть станции. Такое множество дорог, ведущих к одной цели, называется эквифи-
нальностью.

В то же время оказалось, что сочетание параметрических свойств, а также очеред-
ность процессов, которые сделали возможным рождение жизни, напоминает не снежные
склоны со множеством различных путей вниз, а скорее трассу слаломного спуска со сво-
ими «узкими» воротами. Достаточно однажды отклониться от нее, пропустить одни ворота,
чтобы вылететь с маршрута и тем самым потерять шансы на выигрыш. Достаточно было
остановки космоэволюционных изменений на одном из множества этапов, чтобы шанс воз-
никновения жизни через двадцать или пятнадцать миллиардов лет был сведен к нулю.

Уже в первые секунды космического Правзрыва (Big Bang) возникла такая асимметрия
(называемая Т-асимметрией), что в нем образовалось больше кварков, чем антикваров. Те
и другие являются строительным материалом для протонов и нейтронов. Если бы их было
равное количество, то они уничтожили бы друг друга, давая в результате Космос, заполнен-
ный одним излучением, без зерен материи, из которой потом могли бы возникнуть звезды
и планеты.
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Если бы гравитационная постоянная была меньше, чем есть, то Космос начал бы рас-
ширяться силой взрыва настолько быстро, что в нем дошло бы до «хаотичного сталкивания»
газовых конденсатов в виде прагалактик, в которых могли бы возникнуть протозвезды.

При слишком же значительной гравитации едва вспыхнувший Космос быстро (и снова
«бесплодно») погрузился бы в себя.

И поэтому постоянная гравитация должна была быть установлена именно такой, какой
мы наблюдаем ее в реальности.

В прагалактиках появились звезды первого поколения. Это были шары газообразного
водорода, сжимаемые гравитацией и распираемые давлением, возникающим при разогреве
излучения. Когда температура превысила порог, началась ядерная реакция, во время которой
водород «сгорает» до «пепла», каковым является гелий.

Если бы электрический заряд электрона незначительно отличался от его действитель-
ной величины, то звезды или не могли бы «сжигать» водород в гелий, или не взрывались
бы как Суперновые.

Этот последний процесс был также необходим для более позднего возникновения
жизни, которая не может появиться без химических соединений, а эти соединения – без
таких тяжелых элементов, как углерод или кислород.

Поэтому квантово-молекулярные параметры были «подобраны» так, что, когда водо-
род иссякал и в звездах оставалось все больше гелия, звезда, сжимаясь, до такой степени
разогревалась, что возникали последующие ядерные реакции, в которых дошло до синтеза
тяжелых элементов.

Однако и это не сделало бы возможным возникновение жизни, но эти звезды были
параметрически «настроены» так, что, когда происходили взрывы, часть их содержимого
рассеивалась в галактическом окружении. Из этих обломков в галактике начался процесс
конденсации звезд второго поколения и только они – со структурой, подобной нашему
Солнцу, – могли породить планеты, на которых появилась возможность зарождения жизни
(при дальнейших благоприятствующих условиях).

Можно продолжить перечисление условий, какими должны быть свойства Космоса,
чтобы это привело к биогенезу. На самом деле этих связей, похожих на некое «предначерта-
ние» рождения жизни, намного больше, чем мы перечислили. И именно все это вызывает
следующий вопрос. Если столько особых условий способствовало возникновению жизни,
то почему она представляет собой настолько редкое явление в Космосе, что поиски внезем-
ных цивилизаций, продолжающиеся почти уже полвека, не дали никакого положительного
результата?

Когда мы более глубоко изучаем труды профессионалов, посвященные обсуждению
«антропного принципа», то с удивлением узнаем, как тонко, как детально, как многофак-
торно должны были «приспособиться» очередные этапы космической эволюции, а также
взаимодействия электронов, законы масс, управляющие формированием атомных ядер
наравне с их многослойными электронными оболочками, чтобы могла возникнуть жизнь.

Вместе с тем мы уже знаем, что ни на Марсе, ни на Венере жизни нет и ее гипотетиче-
ское «ultimum refugium»75 в атмосфере больших планет нашей системы, таких как Юпитер,
тоже представляется все меньше приспособленным к рождению какой-либо, наверняка не
белковой и не размещенной в водной среде разновидности жизни.

Поэтому получается так, что мы понимаем, как много условий – и необходимых, и
достаточных относительно биогенеза – должен выполнять наш Космос, и, однако, не заме-
чаем в нем нигде ничего, что указывало бы на наличие внеземной жизни.

75 Последнее прибежище (лат.).
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Известно высказывание, что стоит ли поджигать целый город, чтобы поджарить себе
яичницу. Однако же диспропорция между пожаром и этим кулинарным процессом просто
ничтожна в сравнении с диспропорцией, существующей между гигантскими размерами и
историей Вселенной и рожденным ею микроскопическим феноменом нашей биосферы.

Поэтому начинает казаться, что мы представляем не только исключение из космиче-
ского правила, провозглашающего безжизненность, но что мы являемся главным и един-
ственным выигрышем в космической лотерее.

Отказ же от так называемого Карлом Саганом «белкового шовинизма», то есть утвер-
ждения, будто бы жизнеподобные процессы самоорганизации не могли произойти без угле-
рода, аминокислот и белка (что сокращенно и зовут «белковым шовинизмом»), тоже ничего
не дает, поскольку, если бы была возможность достичь какой-либо формы самоорганиза-
ции, молекулы должны были бы иметь способность к объединению в большие соединения,
снабженные, кроме того, динамической устойчивостью. А без всеобщего господства закона
Паули, «запрещающего» таким частицам, как электроны, пребывать в неизменном состоя-
нии (внутри отношения неопределенности), вообще ни о каком объединении атомов в устой-
чивые соединения не может быть и речи.

Ошеломляющая констатация такого рода опровергает, как кажется, этот в общем якобы
важный закон, который положил начало коперниковскому перевороту в астрономии, утвер-
ждающему, что ни Земля не находится в некоем центре Космоса, ни – идя дальше, чем сам
Коперник, – Солнце, так как Космос, наблюдаемый с любой его точки, каждому наблюда-
телю представляется построенным именно так, как нам – из звезд, образующих галактики,
которые собираются в скопления галактик, а те – в скопления еще более высокого порядка и
т. д. Ничего исключительного, ничего особенно нас возвышающего над «обычными» косми-
ческими делами не является нашей привилегией, и тогда оказывается, что такая загадочная,
полезная для нас привилегия это и есть «антропный принцип». Космос, какой мы наблю-
даем, именно такой, каким должен быть, чтобы мы могли его наблюдать, ибо ни раньше
(миллиарды лет), ни позже (вновь миллиарды лет) не могло бы быть наблюдателей . Короче
говоря: наличие наблюдателей является резко ограниченной в масштабах функцией состо-
яния Космоса.

Выход, подсказывающий наличие Создателя Намеренного Универсума и потому
«апелляция к Господу Богу» тоже, к сожалению, дилемму нам не разрешает. Если даже было
так, что свойства Универсума на заре его возникновения «Некто» установил таким образом,
чтобы через каких-то 12–14 миллиардов лет вокруг некоей из звезд второго поколения в
каком-то планетарном закоулке могла зародиться жизнь, то сейчас, за несколько лет до конца
XX века, мы уже знаем, что эта жизнь, воплощенная в ее «самых разумных представителях»,
подготовила (не желая того) подлинно убийственное покушение на биосферу и тем самым
на саму себя.

И это потому, что после трех с небольшим миллиардов лет развития эта жизнь достигла
стадии техногенного разума, локализованного в одном виде, который, сотнями и тысячами
ликвидируя до сих пор сосуществующие с ним виды животных и растений, отравляя свою
жизненную среду, выбивая из миллиардолетнего равновесия климат собственной планеты,
поглощая в невероятном темпе невоспроизводимые субстанции вместе с кислородом, без
которого не может существовать, – то есть, похоже, готовит планете и самому себе полную
гибель.

Эта перспектива прямо говорит наблюдателю о замене Бога на дьявола в качестве
Создателя Бытия. Вселенная, если рассматриваем ее таким образом, кажется грустной кос-
мической шуткой, придуманной каким-то бесом. Латинская поговорка: «Pariuntur montes,
sed nascitur ridiculus mus» – гора родила мышь – не способна передать кошмарной диспро-
порции между гигантски разбросанными трудами космического рождения жизни и ее спо-
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собностью стремиться к катастрофе в самоубийственном финале, подготовленном челове-
ком, который назвал себя разумным.

Попробуем подытожить сказанное. Когда-то, спрашивая, был ли создан мир как колы-
бель и дом для людей, можно было удовлетвориться высказыванием, взятым из Вольтера:
разве падишах для того посылает корабли, груженные зерном, чтобы мыши под палубой
имели достаточно корма? Раньше полагалось считать жизнь случайным, побочным, малове-
роятным продуктом гигантской Космогонии, а людей, как я когда-то написал, сравнивать с
бактериями, размножающимися на гирях космических часов. И эти часы были созданы не
для них и с их существованием имеют лишь столько общего, что делают его возможным и
терпят. Однако же – как мы видели – уже не получится сохранить взаимную независимость
космогонических и биогенетических процессов, разве что упрямством, не менее своеобраз-
ным, чем само соединение обоих рядов явлений, но тем не менее мы будем утверждать, что
речь идет только о случайных связях и совпадениях. Можно, конечно, сделать допущение,
что в «других Космосах», если такие существуют, господствуют условия, отличные от здеш-
них, но также допускающие какое-то возрастание сложности, какие-то самоорганизующие
эволюции… Но такого рода предположения не имеют под собой никакой доказательной базы
и, впрочем, ничуть не объясняют «точного нацеливания» свойств мира на возникновение
жизни. Более того, «всеобщая возможность жизни» в различных Универсумах ничего бы не
объяснила в нашем Космосе, а скорее добавила бы загадки высшего порядка по сравнению
с теми, с которыми мы должны иметь дело относительно «anthropic principle».

Наконец, зададим вопрос: выходя за пределы научной сферы, – здесь имеется в виду
астрофизика с физикой, – размышляя о Космосах чисто гипотетических, нетождественных
нашему, вступаем ли мы тем самым в область философских размышлений?

Считаю, что не совсем, поскольку тогда мы вступаем на территорию, не постигаемую и
тем более не овладеваемую философской мыслью. В естествознании, основанном на опыте
и исходя из возникающих теорий, каждое последующее достижение является новым шагом в
познании, и преимущественно таким, что ответ, данный в процессе изучения и касающийся
неизвестных или не понятых до сих пор явлений, открывает нам глаза на следующие загадки,
о существовании которых мы прежде даже не подозревали. Так же и с антропным принци-
пом, который усиливает свои позиции в науке тем сильнее, чем точнее мы изучаем реальный
мир, поскольку доказывает концентрирование и его неизменных черт (физических посто-
янных), и очередных этапов космогонии в точке, где возможен биогенез. Тем самым вопрос
об «окончательных свойствах мира» перемещается от философии к эмпирии, если мы уже
знаем, что мы экспериментально открыли в нем такие черты, при отсутствии которых нас и
быть бы не могло. Вопрос получил ответ, словно аверс, реверсом которого является загадка:
почему и откуда столь тесная связь скоплений космической безжизненности с жизнью? Так
или иначе – это уже не является вопросом, находящимся в ведении философов. В последнее
время известный английский космолог и астрофизик Стивен Хокинг сконструировал новую
модель Универсума, в котором нет ни начала времени, ни его конца. На самом деле это его
время – величина мнимая и тем самым не тождественная этому «обычному» времени, в
котором «все» существует. Но это уже совершенно новая и совсем другая история.
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Предисловие впоследствии

 
Если бы некое Всезнающее Существо оказало бы мне милость и решило ответить на

три моих вопроса, то эти вопросы звучали бы так:
1. Почему так много базовых свойств Вселенной космогоническо-физического харак-

тера, понимаемых как начальные и граничные условия, так однозначно связаны с появле-
нием генетического кода, то есть жизни?

2. Является ли земное дерево эволюции видов крайне редким или все же типичным
вариантом многих эволюционных процессов развития во Вселенной?

3. Существует ли все же логически связанная физика, в которой «нормальные» законы
природы приводятся в соответствие с закономерностями, существующими в особых усло-
виях – например, внутри черных дыр?

Я сейчас утверждаю, что ответы на мои вопросы, полученные от Всезнающего Суще-
ства, должны бы были быть полностью непонятны мне и, соответственно, нам всем, потому
что они были бы сформулированы на таком уровне понятий, который не соприкасается с
нашим сегодняшним знанием. Каждая историческая эпоха окружена в своей области позна-
ния определенным горизонтом понятий и ограничена им. Этот горизонт состоит отчасти
из «окончательно признанных на сегодняшний день истин» и из промежутков невежества
между ними. Большинство «пробелов», которые мы относим на счет своего невежества и
воспринимаем как загадки, которые нужно разгадать, являются скорее последствиями име-
ющегося несоответствия между вопросами, поставленными нами в виде экспериментов и
теорий, и космическими фактами. Таким образом, существующий горизонт понятий должен
быть прежде всего разрушен и заново построен из новых понятий, чтобы наше познание
пошло дальше.

Или скажем так: познавательно правильное мышление с течением времени превраща-
ется в технологию, в противоположность «неправильному» мышлению, которое выходит за
пределы реального мира, не замечая этого, и создает фикции вроде философских систем,
мировоззрений, мифов и т. п.

Еще одно: есть два вида «фантазий». Одни в конце концов перестают быть «всего
лишь фантазиями» и становятся элементом окружающего мира нашей цивилизации. Фанта-
зии второго вида, будь то труды Платона или драмы Шекспира, никогда не покинут сферу
нашего сознания, чтобы материализоваться обособленно от всякого мышления.

Но чтобы все же не выглядеть, представ перед Всезнающим, жалким глупцом из-за
своего ненасытного любопытства, я бы сократил все мои вопросы до одного-единственного:
что имеет смысл, а что является бессмыслицей в речах выдуманного мной Колосса Искус-
ственного Интеллекта, названного «Големом XIV»?

Я достаточно дерзок, чтобы и в отсутствие этого Всезнающего утверждать, что в моих
трудах, например в «Големе XIV», заключена определенная доза пророчества. Ибо многое из
того, что мои сегодняшние (компетентные в науке) читатели считают гипотезами, которые
следует воспринимать всерьез, я придумал пятнадцать или двадцать лет назад, и ход времени
превратил мои в то время экстравагантные или гротескные иллюзии в тему для научных
разговоров сегодня.

Но сейчас я не могу заговорить с этими читателями на улице, чтобы показать им тексты
своих первых изданий. Мою дерзость извиняет только то обстоятельство, что я никогда не
думал о каком-либо пророчестве. Я только задавал себе вопросы, на которые никак не мог
найти ответов, и из-за этого чувствовал, что вынужден ответить на них сам себе, несмотря
на рискованность своего дилетантства. При этом я считаю важным признание в том, что
я десятилетиями не знал, что, собственно говоря, заключено в моих книгах. Потому что в
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начале каждой книги не было четко сформулированных вопросов и тем более заранее пред-
сказанных ответов. Я совершенно интуитивно шел вперед, отчасти серьезно, отчасти шутя,
одним словом, это было сооружение архитектора, который строит и строит, без конкретного
плана в голове или совсем без готовых штабелей строительного материала на строительной
площадке.

Я пишу это «Предисловие впоследствии» не только потому, что оно предваряет сбор-
ник дебатов берлинского семинара76, а еще и с другой, более важной целью взглянуть на
труд всей своей жизни.

Пророчество имеет преимущества и недостатки. Так как преимущества банальны, о
них я лучше умолчу. В этом отношении важнее недостатки, поскольку они имеют отноше-
ние не к конкретному человеку (автору), а к его «стратегической» (когнитивной) позиции.
Ведь тот, кто пытается пробиться сквозь окружающий нас горизонт понятий, располагает
очень примитивными инструментами: расплывчатыми представлениями, предчувствиями
из разряда мечтаний (как известно, существует много мечтаний, содержание которых нельзя
передать повседневным языком). Иногда, чтобы сопротивляться существующим в настоя-
щее время взглядам авторитетных ученых, требуются любопытство, мужество и дерзость,
даже еще сила воображения. При этом человек находит поддержку в определенных фактах
из истории науки и/или думает, что специалисты ошибаются, когда оставляют без внимания
существенные, но отдаленные для них области естествознания. В то же время нужно пони-
мать, что нет путеводной звезды с надписью: «Все, что сегодня считается невозможным,
завтра будет возможно».

Поскольку это, конечно, бессмыслица. Когда кто-то подобно мне постоянно прыгает
из одной области науки в другую, как своего рода любопытная блоха, то в качестве первого
правила, которому этот человек должен следовать, само собой напрашивается то, что он
должен оставаться скромным в своих познавательных претензиях. Эта скромность касается
как данного человека, так и всего человечества.

76 Настоящий текст представляет собой предисловие к сборнику материалов симпозиума «Информационные и комму-
никативные структуры будущего» (Informations und Kommunikationsstrukturen der Zukunft. Bericht anlässlich eines Workshop
mit Stanislaw Lem. – München: Wilhelm Fink Verlag, 1983. 208 s.), состоявшегося в сентябре 1981 г. в Западном Берлине и
посвященного творчеству С. Лема.
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