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Алексей Николаевич Толстой
Черная пятница

 
Первое появление

 
В семейном пансионе вдовы коммерции советника фрау Штуле произошло незначи-

тельное на первый взгляд событие: за столом появился новый пансионер – плотный, боль-
шого роста, громогласный человек.

Он шумно ел, выпил шесть полубутылок пива. Он хохотал, рассказывая племяннице
фрау Штуле фрейлейн Хильде пресмешные «вицы», во рту у него блестели два ряда крепких
зубов из чистого золота.

Он сообщил соседкам справа, Анне Осиповне Зайцевой и дочери ее Соне, о послед-
них парижских модах: черный цвет, короткую юбку – долой, носят только полосатое, черное
с красным. (У Сони стало сползать платье, оголяя роскошное плечо, на котором она поми-
нутно поправляла бретельки.)

Он поговорил коротко и веско с соседом слева, Павлом Павловичем Убейко, полков-
ником, о хороших делах с печатной бумагой.

Он налил две рюмочки ликеру «Кюрасао Канторовиц» и выпил с напротив сидящим
японцем Котомарой за самую твердую из валют – японскую иену. (Котомара открыл желтые,
в беспорядке торчащие зубы и сощурился под круглыми очками.)

Он обещался выпить полдюжины шампанского в кабаре «Забубенная головушка», где
служил сидевший рядом с японцем озлобленный актер Семенов-второй.

Он неожиданно и громко похвалил обедавшего за тем же столом писателя Карто-
шина: «Вся эмиграция очарована вашим чудным русским языком, господин Картошин».
(Это вогнало Картошина в густую краску; потупившись, он принялся наливать себе пива, у
него покраснела даже рука.)

Он обратился бы также и к другим пансионерам фрау Штуле, если бы не дальность
стола. Он говорил по-немецки и по-русски. Засопев, обгрыз и закурил сигару в два пальца
толщины. Он был брит, совершенно лыс и подвижен. Его звали Адольф Задер.

После обеда часть общества перешла в уютный уголок, отделенный аркою от столовой.
Там, за кофе и ликером, Адольф Задер рассказал Анне Осиповне Зайцевой и дочери ее Соне
свою первую автобиографию.

– Я родился в лучшей семье в городе Кюстрине, – так начал Адольф Задер, плотно глядя
на Сонины плечи, – мои почтенные родители прочили меня к коммерческой деятельности.
Но я был озорной парнишка. Младший сын герцога Гессенского был мой ближайший друг.

Однажды я говорю: «Папа и мама, я хочу ехать в Мюнхен, хочу сделаться знаменитым
художником». Папа был умный человек, он видит – я, как дикий конь, грызу удила, он сказал:
«Ну, что же, Адольф, поезжай в Мюнхен».

В Мюнхенской академии меня носили на руках. Что за чудные картины я писал! Со
слезами на глазах вспоминаю то время. Кутежи, балы. В меня влюбилось одно высокопо-
ставленное лицо… но не будем об этом. Родители посылали мне каждый месяц двести марок.
(Тут все общество радостно засмеялось, иные только покачали головами.) Да, это были золо-
тые марки.

(Отнеся в сторону мизинец с огромным ногтем, Адольф Задер выпил узенькую
рюмочку ликеру и стряхнул пепел прямо себе на мохнатый костюм.)

Ничто не вечно под луной, как говорится. Отца хватил удар, мать умерла с горя. Мне
на плечи свалилось крупное состояние. Я рыдал, как ребенок, бросая академию. Тяжело,
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господа, – зачем мне это дело? Зачем мне эти деньги, когда во мне кричит артист? Я даже до
сих пор не успел обзавестись семьей: как белка в колесе. Тяжело. Но – я не теряю надежды.
Я все брошу, расшвыряю деньги (волнение среди слушателей), – на что мне одному столько
денег? Я закушу удила. Я опять возьмусь за кисти и палитру. Только еще не знаю, – где
поселиться: здесь, в Берлине, или вернуться в Мюнхен? Мне надоела политика, вот что.
Пока шла война, я был совсем болен. А вы думаете – теперь лучше? Ах, оставьте! Кавардак!
Сегодня доллар – три тысячи марок, а завтра полторы, а послезавтра пять. Может быть, я
совсем покину Европу. Я уеду на Тихий океан. (Соня тревожно оглянулась на мать, Анна
Осиповна поправила пенсне.)

Извините, медам, заболтался, еду в банк…
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Писатель Картошин

 
После обеда Картошин и жена его, Мура, пошли к себе в комнату. Картошин по пути

от нечего делать вел пальцем по обоям темного коридора. Он споткнулся на ступеньке и, как
всегда, обругал фрау Штуле: «Сволочь вонючая, немка».

Они вошли к себе в комнатку с одним, во двор, окошком, за которым моросил дождь.
Мура забралась на плюшевый диванчик и стала глядеть на мокрые стекла. Картошин пова-
лился на постель и лежал, длинный, худой, с большими ступнями, с вялым носом, – курил
папиросу.

Такое времяпровождение можно было объяснить только отсутствием денег. Картошин
был молодой писатель. Его слава началась в Ростове-на-Дону с газетного фельетона «Рассказ
очевидца». Даже в те дни гражданской войны он царапнул по нервам читателей. С тех пор
царапанье стало его специальностью. В Берлине о нем напечатали статью, где сравнивали
его с Эдгаром По.

Картошин переживал свою славу спокойно и трезво, оценивая ее не литературную, а
главным образом денежную сторону. Он не был романтиком. Литература приносила скудные
доходы. Хотя, за неимением иного, не плохое было и это занятие.

Так, легка с огромными башмаками на кровати, посасывая немецкие папироски, воня-
ющие прелыми листьями, он выдумывал рассказы из времен революции. По ночам, когда
Мура спала, засунув голову под подушку, Картошин наедался пирамидону, так что сердце
трепетало, как мышь в кулаке, и писал.

Мура сама носила продавать его рассказы, торговалась, как цыган, брала авансы. Мура
была худая, с нервной спиной, помятая женщина. Замечательными были у нее расширенные
глаза, она не смотрела ими, а всасывалась. Она исступленно ревновала Картошина ко всем
проституткам. Иногда, среди ночи, он посылал ее на улицу за горячими сосисками. Мура
накидывала пальто прямо на рубашку и бежала вниз, на угол, где всю ночь стоял бойкий
малый с медной кухонкой, окруженный продрогшими и голодными девушками.

Она покупала четыре горячих сосиски на картонной тарелочке с горчицей, булочку-
шриппе и с тоской вглядывалась в мутно-бледные под шляпками с розами, тощие лица про-
ституток. «Которая, – думала она, – которая – смертный враг?»

Картошин положил огромные подошвы на спинку кровати.
– Мура!
– Что тебе нужно?
– А этот с деньгами, с золотыми-то зубами. Хорошо бы подбить его на издательство.

(Мура неопределенно передернула плечами.) Ты бы с ним поговорила как-нибудь. А? Взяла
бы аванс. Знаешь, – я хочу начать писать что-нибудь крупное, листов на десять. Психологи-
ческий роман. (Картошин зевнул.) По-моему, его подбить можно. Мурка!

– Что тебе?
– Сбегай за папиросами.
– Не хочу.
– Почему?
– Скучно.
– А ты не гляди в окошко. Мура, а Мура! Он сказал, – у него два вагона бумаги куплено

здесь. Надо ему объяснить, черту, – гораздо выгоднее издательство, чем просто спекулиро-
вать на бумаге. Устроили бы ярко-антисоветское издательство. Купили бы типографию. При
ней – журнал. А потом, глядишь, через год – переносим дело в Москву.
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Часа полтора, лежа на постели, Картошин развивал планы деятельности. Мура мол-
чала, потому что, точка в точку, эти разговоры повторялись каждый день. Наконец лежать
без папирос надоело. Картошин надел непромокаемый плащ и вышел на улицу.

В этот час на Фридрихштрассе проститутки шли густыми толпами. Их было столько,
что исчезало даже любопытство к этим промокшим женщинам с бумажными розами на шля-
пах или просто на животе. Но, видимо, эти остатки доброй, старой романтики все еще при-
влекали сизобритых господ в котелках, с тросточками, и озабоченных семейственных нем-
цев, запиравших конторы и меняльные лавки, и оборванных молодых людей с небритыми
щеками, – они появлялись на перекрестках, у табачных лавок, глядя куда-то мимо свинцо-
выми глазами.

Картошин остановился перед витриной с шикарными дорожными вещами. Сейчас же
его ущипнули через пальто ниже спины. Он обернулся. Плечистая и костлявая женщина
лет сорока глядела на него желтыми глазами и вдруг принялась хмыкать, вытягивая губы
трубкой, хихикать, – прельщала. Картошин попятился, людской поток увлек его.

У ювелирного магазина другая женщина, полная, под вуалью, в упор сказала ему:
«Алло, я очень развратна». Картошин миновал и это обольщение. Он зашел купить папирос.

Он долго выбирал, – «Маноли», «Мурати», «Бочари» – все это была одинаковая труха
из липовых листьев, – купил десять папирос и сигару почернее, для работы. Затем вошел
в пассаж – посмотреть на пенковые трубки. Давно уже было решено, – как только получит
аванс, купить пенковую трубку.

Пассаж, построенный еще в восьмидесятых годах, когда-то был бойким местом раз-
влечения берлинцев. Здесь находился знаменитый паноптикум, лавки «парижского шика» и
модные кафе. Счастливое, полное надежд было время. Крыша блестела, яркие фонари осве-
щали нарядных людей, построивших прочную жизнь на долгие века. Эти люди верили в
добро, в любовь и в безгрешность золотой марки, когда в длинных сюртуках, с баками, с
брелоками на цепочках, пробегали по пассажу поглядеть на модную новинку.

Надежды обманули. Мир оказался изменчивым и непрочным. Плодились злые поко-
ления. Беспечность и радость жизни отошли в туман прошлого вместе с сюртуками, баками
и брелоками. Пассаж обветшал, тускло горели фонари под грязной крышей. Пыль легла на
окна и карнизы. Истлела материя на куклах в паноптикуме, моль источила их волосы. И
только мрачный юноша, иностранец, да иззябшая девка приходили сюда погреться, не веря
ни в бюст президента Карно, ни в каску Бисмарка, ни в дремлющих в банках спирта разду-
тоголовых младенцев.

Все же, когда Картошин вошел в пассаж, множество молчаливых людей брело мимо
окон, где выставлена дрянь и дребедень. Пыльный свет был холоден, лица – серые, унылые.
Шли, глядели на никому в этот час не нужный хлам, зевали…

Картошин прилип к окну с трубками. В это время его хлопнули по плечу, и хохотливый
голос прокричал:

– Трубочки? Это – навоз. Я вам привезу трубочку из Голландии. Идет?
Это говорил в свете витрины Адольф Задер. От золотых зубов его шли лучи. Картошин

крепко пожал ему руку и сейчас же пожал еще раз, – так ему показалась заманчивой эта
встреча.

– Идемте, я хочу угостить вас хорошим вином, – сказал Адольф Задер и покрутил тро-
стью.
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Адские муки

 
«Ушел за папиросами. К обеду не явился. Полночь, его нет…»
Мура металась по комнате, не зажигая света. Ледяными пальцами сжимала то горло,

то лицо. Прижималась лбом к ледяной печке и тогда видела:
…Гнусный свет газа… Картошин сидит, – красный, взволнованный… На коленях у

него – женщина в черном модном корсете. Волосы взбиты, шея в жилах, нос – туфлей, в
пудре… Оба хохочут, курят, целуются…

Мура стонала, металась, прижималась лбом к зеленым изразцам печки и слышала…
Картошин. Ты чудная, ты моя мечта, целуй меня, целуй…
Она (хохочет). Ужасно приятный мужчина…
Он. А вот у меня дома так – драная кошка.
Она. Жена твоя? Ха-ха-ха. Почему она драная кошка?!
Он. Нервная, волосы висят. Никакого влечения. Не женщина, а понедельник…
Она. Какая она странная. Как я ее жалею… Хи-хи…
Он. Давай над ней смеяться. Хо-хо-хо, она думает, я за папиросами пошел. Ха-ха-ха…
(Целуются, смеются, она гордится красотой, бельем, он – красный, счастливый – обе-

щает ей книгу с надписью.)
Она. Твоя жена бумазейное белье носит, конечно?
Он. Бумазейное. Ху-ху-ху.
Она. Чулки сваливаются?
Он. Английскими булавками прикалывает. Хм-хм-хм.
Она. Из корсета кости торчат? Рубашка желтая?
Он. У, ты, моя радость, счастье!
Она. А ты жену брось, брось, брось…
Мура кидалась на кровать, ничком. Кусала подушку. Кабы дома быть, в России, – в

прислуги бы пошла. А здесь – некуда, никому не нужна, все – чужие, каменные. Мечись по
комнатешке. Весь твой мир – кровать, печка, диван, стол… За окном – ночь, дождь, немцы.

Мура соскочила с кровати, вплотную придвинулась к зеркалу, всасывалась в свое отра-
жение и не видела ничего, как слепая.
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Вторая автобиография

 
В это время Картошин и Адольф Задер сидели у «Траубе», ели шницель по-гамбургски

и пили мозельское вино. Адольф Задер говорил:
– Уж если я поведу, – будьте спокойны: напою и накормлю. Я кутил во всех городах

Европы.
– Я сразу понял, Адольф Адольфович, когда увидел вас за обедом, – вот, думаю, чело-

век, который умеет жить…
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