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К.А.Терина
Чёрная дыра вместо сердца

Тебе было тридцать пять, когда ты остановил свой пикап у этой чёртовой забегаловки.
Одно неправильное решение, и ты будешь ненавидеть себя всю жизнь. Когда ты вспомина-
ешь об этом, суставы начинают скрипеть, кости ломит, зубы норовят укусить язык. В этом
городе даже собственное тело ведёт себя непредсказуемо.

Потому ты предпочитаешь не вспоминать. Что угодно, только не это.
Но воспоминания коварны, пробираются в мельчайшую брешь, и тщательно проду-

манная оборона мгновенно рассыпается детскими кубиками.
Тебе было тридцать пять. Ты заказал чашку кофе и черничный пирог.
И остался здесь навсегда.
Такое случается: человек едет с Восточного побережья на Западное. Не такая уж глупая

затея, если всё, что у тебя есть, – ржавый пикап тридцать девятого года. Когда ты уходил
на войну, у тебя были родители, братишка, дом в Нью-Арке, жёлтый «Форд» и девушка
Лиза. Пока ты спасал мир от нацистов, родители умерли, братишка ловко спустил в карты
все сбережения и дом в придачу, а сам уехал за счастьем в Калифорнию, прихватив с собой
девушку Лизу. Всё, что тебе осталось – облезлый «Форд» в потёках ржавчины и безмерное
удивление. Как можно было за три года превратить новенький пикап в груду ржавого железа?

«Форд» разваливался на глазах, и ты решил устроить ему шикарные проводы длиной
в три тысячи миль. Возможно, думал ты, где-нибудь в Форт-Брегге, прогуливаясь по пляжу,
ты случайно встретишь Лизу. Чего не бывает в этой жизни.

Ты собрался проехать всю Америку насквозь и застрял в самом её сердце.
Дело было, конечно, в официантке.
Ты и теперь помнишь её глаза – ядовито-зелёные, прозрачно-синие, оранжево-огнен-

ные, как болото, как море, как закат.
Иногда ты заходишь в «Двойной К.» и пристально рассматриваешь девушку за стой-

кой. Это никак не может быть та самая официантка. Разве что её внучка или правнучка. Воз-
можно, ту звали Энни?

Нет, её всегда звали только так: Элли. Об этом шепчет тебе чёрная дыра, поселившаяся
на месте сердца.

Дыра холодна. Из неё веет сквозняком. Дыра коварна. Едва ты закрываешь глаза – пада-
ешь в неё как распоследний кролик.
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