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Предисловие 2016 года

 
Эта книга – описание путешествия автостопом летом 1997 года из Москвы – через Гру-

зию, Армению в Иран, а затем обратно в Москву через Туркмению, Узбекистан и Казахстан.

К тому моменту, к 1997 году, заграничные самостоятельные путешествия для наших
соотечественников были редкостью. Все поездки, что совершали редкие обладатели загра-
ничных паспортов, были трёх видов.

Во-первых, россияне ездили в качестве «челноков» – мелких оптовых торговцев –
в соседние с Россией Восточную Европу (она была тогда безвизовой), Турцию или Китай –
смотря что кому было ближе, покупали килограммов сорок или пятьдесят шмоток и прода-
вали их потом на рынках в своих городах. Такой челночной торговлей занимались в России
и СНГ сотни тысяч человек.

Во-вторых, обогатившиеся как-то россияне начали осваивать турецкие и египетские
курорты, залетая в Хургаду или Анталью и наполняя местные гостиницы (до Таиланда
и Мексики тогда ещё почти никто не добирался).

В-третьих, мечта о «цивилизованном мире» влекла некоторых состоятельных россиян
в Западную Европу (или даже США), а менее состоятельные мечтали проникнуть туда неле-
гально. Сотни наших соотечественников ежегодно, проехав в безвизовую Польшу, оттуда
нелегально переходили границу в Германию и пытались насладиться европейскими благами,
найти там работу или даже политическое убежище, или просто хотя бы глазком увидеть
далёкий «совершенный» мир.

Вот такие три вида путешествий осуществляли наши соотечественники в 1990-х годах,
а люди, которые выезжали за пределы известного мира, были единичными исключениями.
Петербургские автостопщики Алексей Воров и Михаил Дуткевич уже тогда совершили свою
кругосветку (в 1992—93 годах), Владислав Кетов отправился в своё уникальное велопуте-
шествие по периметру континентов (продлившееся 20 лет), Филипп Леонтьев съездил авто-
стопом в далёкий Сенегал (1996), Владимир Динец открыл для себя Китай. Но информации
о далёких странах и возможностях путешествий в них почти не было, поскольку не было
Интернета, а все указанные «первооткрыватели мира» (Воров, Кетов, Динец) не издавали
никаких книг. Иностранные путеводители типа Lonely Planet почти не продавались в Рос-
сии (иногда появлялись только в одном московском магазине «Английская книга» и сто-
или там недельной российской зарплаты). Интернетом владели редкие интеллектуальные
гении, и работники институтов и вычислительных центров. Поэтому, в частности, по Азии,
а вообще говоря, по 4/5 нашей планеты, у нас на руках в России не было никакой информа-
ции.

В подготовке к поездке, и при написании этой книги, я пользовался Большой Советской
Энциклопедией и другими справочниками советских лет: Википедии ещё не было в при-
роде. В этой книге описания городов, в которых я побывал, порой «украшены» ссылками
на советскую энциклопедию. Думал я убрать эти ссылки, но потом оставил – нужно ж чита-
телю знать, что мы знали тогда об окружающем мире.

…Как путешествовать – в частности, автостопом – вне России и Европы, как общаться
с людьми, как там находить питание и ночлег – всё это предстояло нам выяснить на своём
опыте – и потом рассказать это всем другим путешественникам, так что теперь, спустя 20 лет,
это кажется само собой разумеющимся. Но тогда, в середине 1990-х, практически никто
не знал, что а) визы в почти любую страну делаются самостоятельно, и можно получать их
не только в Москве, но и в других городах мира по маршруту, б) что путешествия в дальние
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страны, вне России и Европы, возможны не только богачам, но и гражданам с фактически,
любым кошельком.

То, что можно путешествовать по России, доехать до берегов Тихого Океана и вер-
нуться обратно в Москву, автостопом, даже с десятью копейками в кармане, – было показано
на примере путешествия в 1996 года – когда мы с Андреем Винокуровым доехали до Мага-
дана и затем вернулись домой. Напоминаю, что дорог тогда на части маршрута ещё не было,
трасса на Владивосток ещё не была построена, да и по Якутии, по пути из Якутска в Мага-
дан, мы плыли неделю на попутной барже… То, что нам удалось достичь самых окраин
России и потом вернуться в Москву, было очень важно – но ещё важнее было другое. Ведь
и до нас с Андреем, наверняка, были автостопщики, путешественники, неформалы, музы-
канты, сектанты, бродяги, беглые заключённые, бичи, кришнаиты, паломники, и прочие,
которые доезжали как-то из Владивостока или Магадана до столицы, в том числе и безде-
нежно. Но мы не только совершили это путешествие, но и тщательно описали все дни и все
наши приключения, после чего вышла книга «Вперёд, к Магадану!» – тысячи людей узнали,
что путешествовать можно и так.

Теперь настал период изучить международные путешествия. До этого момента я нико-
гда не был за пределами стран бывшего СССР. Теперь, рассмотрев, в общем, Россию
(от Мурманска до Магадана), настал период изучения и других стран. Азия была совсем
неизведанной территорией, никто из наших знакомых не ездил туда, распространяя лишь
слухи и легенды, обычно с третьих-четвёртых рук, да и пугающего свойства. Я вот давно,
ещё с 1994 года, обдумывал маршрут попадания в Индию автостопом. Но как туда поехать –
через Китай или через Пакистан, было непонятно. Загранпаспорт я сделал в 1997 году
(ещё с надписью «СССР», напечатали их тогда с большим запасом). Но ни китайскую, ни
пакистанскую, ни иранскую визу получать в Москве самостоятельно не удавалось. Первым
делом, для упрощения, я решил ограничиться Ираном – добраться до Ирана, до Персидского
Залива, и проверить, возможно ли получение иранской визы не в Москве, а где-нибудь ещё.

И вот, летом 1997 года мы первые (из известных российских путешественников)
поехали в Иран и обнаружили, что визу Ирана можно получить в дороге, а потом и узнали,
что и Пакистанскую визу тоже можно взять по пути, мир – открыт, а возможности путе-
шествия автостопом, ночлега у местных жителей, все работают не только на территории
нашего Отечества, но и в странах с иной культурой и формами жизни. И не только работают,
но и хорошо работают. Мы вернулись в столицу по другой стороне Каспийского моря – Иран
был покорён! И книга была написана тогда же, по итогам путешествия, осенью 1997 года.

За минувшие почти двадцать лет, я побывал в Иране ещё несколько раз, посетил ещё
почти сотню других стран, проверил – да, технология «вольных путешествий» работает
везде, от Норвегии до Папуа-Новой Гвинеи. Сейчас это знают многие, Интернет, книги, рас-
сказы, лекции о путешествиях позволяют стартовать с куда большим багажом знаний, чем
статьи из Большой Советской Энциклопедии, которыми мы пользовались 20 лет назад.

Книга, которую я написал и сейчас вновь предлагаю читателям, имеет теперь исто-
рическое значение. Цены поменялись; иранскую визу стало просто получать и в Москве;
курс доллара 1997 года (1$ = 5000 тогдашних рублей) отличается от сегодняшнего; Южная
Осетия была признана Россией в качестве независимого государства, а транзитный проезд
через Цхинвали в Тбилиси сейчас не производится. Про Кавказ и Иран мы знаем сейчас
гораздо больше, чем мы тогда. Поэтому, товарищи, не используйте эту книгу как путеводи-
тель, не старайтесь повторять маршруты в точности, не копируйте все места ночёвки, содер-
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жимое наших карманов и рюкзаков. Мир изменился, а каким он был двадцать лет назад,
и какими были мы, вы и узнаете из этой книги.

Книга в своём первом бумажном издании называлась «Через семь границ». Подразу-
мевались границы России, Грузии, Армении, Ирана, Туркмении, Узбекистана и Казахстана.
Если дополнить границами непризнанных или частично признанных государств (Южная
Осетия, Нагорный Карабах) и подсчитать пересечения, то мы (Антон Кротов, Олег Морен-
ков, Владислав Разживин) пересекли границы 10 раз. Важно тут, конечно, не точное число
границ, а сам факт возможности проведения международного самостояельного путешествия
(например, автостопом) вне известных, на тот момент многим путешественникам, России
и Европы.

А. Кротов, Ниж. Новгород, май 2016
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Действующие лица

 
Прежде чем приступить к повествованию, представлю читателю основных действую-

щих лиц. Мы отправились на юг вчетвером:
Олег Моренков, студент МГУ (математик), хорошо знающий английский язык, с боль-

шим опытом путешествий, иногда опаздывающий на встречи, но в целом – хороший друг
и напарник – кстати, это с ним мы ездили на Полярный круг, в Салехард, в мае этого (1997)
года, и остались вполне довольны друг другом.

Олег Моренков в Грузии

Олег вырастил на голове большой хвост волос, чем приводил в восторг некоторых
коротко стриженных иранцев.

Волосы О. Моренкова (фото сделано в Туркмении)

Владислав Разживин, тоже студент МГУ (химик), сторонник чистоты, стерильности
и аккуратности, способный из тысячи дынь на базаре по запаху выбирать одну самую вкус-
ную; парень спортивного вида, побывавший во многих городах России, но в дальнем авто-
стопном путешествии – первый раз.

И Олег, и Влад в своей студенческой жизни были почти полными отличниками. Вер-
нувшись с юга, мы опоздали к началу учебного года примерно на две недели, но на учебе
у мудрецов это никак не сказалось.

Маша, еще одна студентка МГУ (химик), наша самая длинноволосая спутница, дое-
хала с нами только до Еревана, откуда вернулась домой, в Москву, по не зависящим от нее
причинам (она утратила свой рюкзак), о чем будет написано ниже.
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Маша, Владислав и А. Кротов

Антон Кротов (автор этой книги)

Антон Кротов, автор как сей книги, так и самой идеи иранской поездки; любитель
поспать, зато реже опаздывающий на встречи. Хотя я часто путешествую, но ни в Закавка-
зье, ни в Средней Азии, ни в дальнем зарубежье мне прежде бывать не приходилось. Своей
бородой я часто удивлял иранцев, которые привыкли считать бороду признаком исламской
ортодоксальности.

Впрочем, от Москвы до Воронежа я ехал в паре с еще одним человеком – Михаилом,
Влад завозил в Крымск свою знакомую Иришку, Олег ехал с Машей до Тбилиси, и только
там мы собрались 10 августа в своей «почти окончательной» комплектации. Позднее, остав-
шись без Маши, мы продолжили путешествие втроем – разделяясь попеременно в соотно-
шении 2:1.

Но главные действующие лица, по сути дела, – не мы, а те люди, среди которых мы про-
вели сорок дней своего пути. Нам помогали, нас подвозили, угощали, приглашали на ноч-
лег… Сотни людей, доброжелательных, гостеприимных, помогли нам пройти этот яркий
и интересный маршрут и подарили нам добрую память о странах и народах, среди которых
мы побывали. Спасибо вам!
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Визы

 
Как известно, для поездки по странам СНГ россиянам никаких виз не требуется. Турк-

мения тоже была безвизовой в 1997 году. Грузия тоже была безвизовой.
А вот чтобы попасть в Иран, необходима виза. Можно попробовать получить ее даже

без приглашения, единственная проблема – виза делается очень долго, неизвестно долгий
срок. Заполненные нами анкеты отправляются в Тегеран, откуда через несколько месяцев
приходит разрешение: пускать нас в Иран или нет. Не дождавшись визы в Москве, мы полу-
чили ее в Ереване, посетили Иран, вернулись в домой, – а ответ на нашу просьбу о посеще-
нии Ирана до сих пор еще не прибыл в Москву1.

1 Постепенно, с годами, получение визы Ирана в Москве упростилось, и сейчас её можно получить за несколько дней. –
Примечание 2016 г.
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Старт

 

Схема путешествия

6 августа 1997, среда
От Москвы до Воронежа я автостопил в паре с питерским приятелем Михаилом (он же

известен как Мериадок). Этот Мериадок взял с собой в путь «толкиновские» журналы
«Палантир», ожидая кому-нибудь продать их, а также меч, который хотя и не металлический,
а из рюкзака торчал очень подозрительно.

Может быть из-за этого меча, а возможно и по случайным причинам, поначалу нам
не везло – целых двенадцать часов мы ехали в сей город, сменив множество локальных
машин и автобусов. На трассе нам частенько попадался другой наш попутчик – Влад со своей
временной напарницей Иришкой.

Мы доехали с Мериадоком до Воронежа, но направлялись не в сам город, а в деревню
Веневитиново (где находится турбаза Воронежского университета и где мы хотели повидать
нашего знакомого Ярослава Григорьева и других). До Веневитиново нужно ехать сначала
на электричке, а потом 10 км пешком – но нас, к счастью, подвезли, и мы прибыли на место
ночлега ещё до наступления ночи.

Найти знакомых среди многих людей, бродящих в сумерках среди домиков турбазы,
оказалось сложно. Тогда мы решили поставить палатку в центральном месте, размышляя,
что знакомые нас найдут сами. Так и вышло – не успели мы растянуть палатку, как появился
Ярослав, очень удивленный нашим здесь появлением.

Мы пообщались, рассказали о нашем Завтра нам предстоит дорога – Мериадоку
обратно в Москву и далее в Питер, а мне – в Ростов и далее в Нальчик.

Чтобы не затруднять людей, мы не стали вписываться в домики, а поставили палатку
под каким-то навесом и благополучно уснули.

7 августа, четверг
Ранним утром (наши друзья еще спали) мы покинули Веневитиново. Светало. У ворот

турбазы стояла машина – та самая, что подвозила нас вчера.
– Ну что? уже обратно? – удивился водитель.
– Пора! – отвечали мы, и водитель, словно ожидавший нас, включил музыку. Мы

помчались по извилистой лесной дороге и через двадцать минут уже были на объездной
города Воронежа. Тут мы и разделились.
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Мериадок принялся стопить обратно на Москву, а я – на Ростов. Был ранний час. Вос-
ходило солнце. Путешествие на юг начиналось.

Сменив несколько местных машин, я добрался до города Павловска – на юге Воронеж-
ской области. Транспорта было много. Бесконечные отдыхающие двигались на юг в своих
переполненных детьми легковушках. Обратно, с юга, такие же люди, но уже отдохнувшие,
ехали домой в других забитых легковушках. Но дальнюю машину выловить пока не удава-
лось.

В Павловске повезло – остановился новенький «Форд». Водитель, Мустафа, гнал
машину из Минска к себе домой, в Ставрополь. Средняя скорость его на трассе составляла
100 км в час, а на спидометре было до 160. Так мы и поехали.

Узнав, что я еду в Грузию, а потом в Армению, Мустафа устроил мне небольшой поли-
тический экзамен. Сложность была в том, что Мустафа был наполовину грузином, наполо-
вину – азербайджанцем, и отвечать приходилось с осторожностью.

– …А с Карабахом что? Если неправильно ответишь – высажу!
– Ну, захватили армяне Карабах, а из Азербайджана теперь проехать туда нельзя.
– Проехать-то можно. А хорошо или плохо, что они людей со своей родины выгнали?
– Плохо, – отвечал я.
– Так. А в Тбилиси какой дорогой?
– Через Алагир: через Владикавказ, говорят, опасно.
– Не бойся! Кто говорит? Владикавказ? Это кто ельцинские-черномырдинские милли-

арды возит, тот пусть и боится… А в Абхазии сейчас что?
…Так и задавал он мне различные вопросы, а потом я ему. Но как мы летели! Даже

сбили бампером неторопливую птицу, которая не успела вовремя подлететь высоко. (Раз-
дался громкий стук; «конец птичке,» – заметил Мустафа, разгоняясь еще быстрее.) Това-
рищи птицы! Будьте осторожны! Не перелетайте дорогу перед близко идущим транспортом!

Остановка. Мустафа покупает яблоки у мужика на бензоколонке.
– Почем яблоки?
– Три тысячи миска.
– Давай за две.
– Давай за три. Почем машину брал?
– Тоже три. Миска яблок три и машина тоже три.
– Только в нулях разница, – улыбается догадливый мужик.
– Не в нулях! В цвете разница! Давай миску!
Взяли яблоки, помчались дальше. Периодически нас останавливали гаишники.
– Мустафа, ну, Мустафа, куда летишь? – спрашивал очередной гаишник. – Не видишь

знаки: двадцать километров в час, обгон запрещен…
– Домой тороплюсь, новую машину купил, – оправдывался Мустафа.
– А почем брал? – интересовался гаишник.
– Три.
Удовлетворив любопытство гаишника, ехали дальше. Но на каждом очередном посту

повторялось то же самое. Некоторые гаишники не узнавали Мустафу и штрафовали его.
Километров за сто до Ставрополя Мустафа предупредил меня:
– Следующий штраф ты будешь платить – у меня деньги кончились.
– Это еще смотря сколько, – отмазывался я, – у меня тоже денег немного.
– Ну, сам видишь сколько: 240 тысяч сейчас взяли.
В родной Ставрополь Мустафа влетел на скорости 140. Тут же – гаишник.
«Ну вот,» – подумал я, пока Мустафа выходил из машины.
– Куда летишь, Мустафа? – спросил гаишник, а я успокоился. Штраф не потребовался.
Вот мы и в Ставрополе.
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– Ну что, пойдешь ко мне или дальше поедешь? – спросил Мустафа. – Только преду-
преждаю, если ко мне, то это надолго!

– Нет, спасибо, я поеду дальше, – отвечал я.
Так, в Ставрополе, мы и расстались: я направился на выезд из города (в сторону Невин-

номысска), а Мустафа на своем новеньком «Форде», с разбитой фарой, остатками птицы
на бампере и растресканным лобовым стеклом, помчался к себе домой.

 
* * *

 
Указатель на трассе в Ставрополье: «АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО ИМЕНИ С.М.КИ-

РОВА» – бывший колхоз имени Кирова, наверное.
До Невинномысска меня подвезли армяне – с большим складным диваном на крыше

старых «Жигулей». Их было трое – немолодой уже отец, жена и сын-подросток. В машине
темно, на трассе тоже. Я сижу на заднем сиденье. Из моего рюкзака в темноте торчат стойки
от палатки.

– Чего это? – испугано спрашивает отец семейства, поворачиваясь ко мне.
– Стойки – палатку ставить, – отвечаю я.
– А я думал – автомата, граната… Куда едешь?
– В Грузию, в Тбилиси.
– О, будешь в Грузии, передай грузинам, чтобы они армян не обижали. Хорошо?
На бензоколонке отец долго торговался и спорил из-за бензина: то ли его не долили,

то ли сдачу не додали. Наконец, поехали дальше и через полчаса достигли большой раз-
вилки.

Дальше армяне сворачивали на Армавир, а я сошел с трассы и заночевал вблизи –
в каком-то недостроенном здании.
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Первая часть путешествия, до Ирана (схема)

8 августа, пятница
После Невинномысска пространные равнины и степи потихоньку перешли в предгорья

Кавказа. Утром вокруг стоял туман, и не было видно – горы это или облака. Трасса проходит
по окраине города Минеральные Воды. Здесь я отправил телеграмму домой. Еще несколько
машин – и я в солнечном Пятигорске.

Курортный город Пятигорск утопает в зелени и арбузах, продающихся на каждом пере-
крестке. В этом городе уже около ста лет ходят трамваи, отсюда больше полутора столе-
тий назад стартовала первая российская экспедиция на вершину Эльбруса. Здесь находилась
в начале века (и вновь находится ныне) штаб-квартира Российского горного общества.

В Пятигорске я уже бывал и поэтому на сей раз достопримечательностей его не смот-
рел, но зато купил арбуз и съел его, после чего заметно отяжелел (на 3 килограмма) и с тру-
дом поднялся на гору в конце города, где находился выездной пост ГАИ.

За выездным постом ГАИ меня подобрали два кабардинца – Ахьет и Альберт. На ста-
рых «Жигулях» они везли две металлические шестиметровые трубы. (Трубы были привя-
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заны к крыше машины, и машина имела длинные раскачивающиеся «рога». ) Ехали они
в село Малка.

– О, из самой Москвы? Пешком?
– Автостопом, на попутных машинах.
– И как сейчас в Москве? зарплату платят?
– Вообще платят, но в Москве все очень дорого, – как обычно, отвечал я.
– А у меня зарплата – девяносто тысяч, в колхозе, – сообщил разговорчивый Альберт. –

Для москвичей, наверное, смешно, – но мы и ее уже несколько лет не видали. Один раз,
говорят, давали, да я и не пошел. Девяносто тысяч – не деньги!

– А как же вы живете, если зарплату не получаете?
– Да как. Я, например, обходчиком поля работаю. Кукурузу сторожу. Чего-нибудь уво-

рую, чего-нибудь и так перепадет. Так все и живут. А без колхоза – как чего достать?
Через некоторое время подъехали к Малке.
– Было бы время, поехали бы с тобой, честное слово! А сейчас давай к нам заедем,

накормим тебя. Здесь недалеко. А потом на трассу вывезем обратно.
Я согласился, и мы свернули направо.
Село Малка – длинное, километров пять, кабардинское село. Двухэтажные каменные

дома, примыкающие друг к другу глухие заборы с массивными железными воротами. Как
в Нальчике, так и в других кабардинских селениях вы увидите эти мощные, до четырех мет-
ров высоты, ворота и заборы. Впрочем, люди вполне гостеприимны.

Детей в семьях много. Младший сын остается жить с родителями, а прочие строят
себе новые дома. Ахьет (водитель), к которому мы поехали, свой огромный дом строил
уже несколько лет. Пока домище был выстроен лишь частично, а под жилье были отделаны
только две комнаты на нижнем этаже. Дети играли в саду. Жена быстро подогрела мужчинам
обильную еду, сама на глаза почти не показываясь.

– У нас в Кабарде спокойно, никто не стреляет. На свадьбах только. В воздух: обычай
такой. А вообще народ гостеприимный. Был бы вечер – ночевать ты бы у нас остался, а как
еще рано, на трассу тебя вывезу, до Нальчика недалеко, быстро доедешь.

Наелись, обменялись адресами, и я был возвращен на трассу. Час спустя, на белом
«Мерседесе» господина с толстым лицом я был ввезен в столицу Кабардино-Балкарии, город
Нальчик.

 
* * *

 
Справка: НАЛЬЧИК – столица Кабардино-Балкарии, в предгорьях северного склона

Большого Кавказа. Основан в 1817—18 как укрепление на Кавказской линии. В 1838 при кре-
пости было заложено военное поселение, в 1871 преобразованное в слободу, ставшее цен-
тром Нальчикского округа Терской области. С 25 октября 1942 по 3 января 1943 был окку-
пирован немецко-фашистскими войсками, нанесшими городу большой ущерб; впоследствии
восстановлен.

Нальчик – небольшой, чистенький город в предгорьях Кавказа. Когда-то сюда приез-
жали многочисленные отдыхающие, туристы; сегодня – один поезд в день и две электрички
приходят на пустынный вокзал. Наклеив на вокзале записку прочим мудрецам («прибыл
8.08.97 в 13.50»), я отправился на рынок запасаться продуктами.

Пустота города чувствуется здесь почти всюду. Такое же ощущение можно испытать,
например, в Кисловодске: город санаториев и пансионатов глядит на тебя темными окнами
этих самых пансионатов, широкие улицы и тротуары с редкими машинами и людьми. Един-
ственное скопление людей было обнаружено на рынке.



А.  Кротов.  «Через семь границ. Автостопом из Москвы через Кавказ, Иран в 1997 году и обратно
домой через Туркмению, Узбекистан и Казахстан»

17

Рынок Нальчика ломился от почти бесплатных арбузов, огурцов и прочей еды. Пообе-
дав и отправив телеграмму домой, я отправился смотреть город.

В городе была обнаружена река (в которой я постирал всю засорившуюся одежду),
канатная дорога с медленно ползущими сиденьями, преимущественно пустыми, и два авто-
вокзала (где я переписал расписание). Ходили автобусы на Минводы, Владикавказ, Грозный,
Ростов и даже Астрахань – весьма далеко. Ничего более в городе не ища, я решил отоспаться
и отправился с палаткой подыскивать место для этого.

 
* * *

 
Первая ночевка в Нальчике оказалась для меня неблагоприятной. Я удалился от цен-

тра города, и, пройдя небольшое расстояние вдоль железной дороги, поставил палатку и лег
спать. Вдоль железки, как потом оказалось, шла тропинка, по которой иногда ходили мест-
ные жители и мешали мне спать своими возгласами. А когда стемнело и жители кончились,
пошел дождик, что и вовсе было некстати.

(К слову сказать, после этого мы не видели дождей целый месяц, и в некоторых жарких
местах были бы уже рады дождю, но увы.)

В мокрой темноте я вернулся в город и избрал местом дальнейшего ночлега площадку
под козырьком какого-то дома; разложил спальник и лег спать.

Часа в два ночи меня разбудили. Передо мной стояло четверо милиционеров с авто-
матами. Оказалось, что я устроился под козырьком здания сбербанка. Эти милиционеры
вывели меня на свет фонарей (дождь уже кончился) и тщательно обыскали. Хотя наркотиков
они не нашли, поиск их увенчался успехом: милиционеры забрали себе 80 долларов (из име-
ющихся у меня ста) и некоторую сумму в рублях, и затем, удовлетворенные, указали мне
другое строение, в котором мне и следовало ночевать.

 
* * *

 
Когда милиционеры уехали, я проверил рюкзак, убедился в покраже и отправился

досыпать: наверное, милиционерам тоже, как и колхозникам, давно не платили зарплату.
Ничего страшного – мудрецы в любых случаях найдут себе питание, ночлег и прочие блага
мира.

Строение же, в котором я проснулся наутро, оказалось храмом, когда-то недоразрушен-
ным, а теперь недовосстановленным. Я встал и отправился искать источники вод – чтобы
смыть с себя вековую пыль этого строения.

9 августа, суббота
На другой день на окраине Нальчика, где протекала река и бродили коровы, я познако-

мился с местным жителем Михаилом. Правда, он был пьян и всевремя задавал один и тот же
вопрос:

– …Ты откуда?
– Из Москвы. А почему вы столько раз это спрашиваете?
– Я хочу еще раз удивиться, – отвечал он. – Вот я черкес. А ты какой нации?
Такой разговор, с двумя вопросами, длился довольно долго. Затем Михаил стал пред-

лагать мне водку и ночлег. Едва отделался от этих предложений.
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* * *

 
Вечером на вокзале Нальчика появился Влад. Олег с Машей еще не прибыли. Влад

добрался до Нальчика с большим удовольствием, успев еще попутно завезти свою времен-
ную напарницу Иришку в Крымск и посадить ее на автобус, идущий в Керчь.

Влад рассказал про интересного водителя, который вез их большую часть дороги:
«Километрах в трехстах от Москвы нас взял Леня, гнавший груженый КАМАЗ со ско-

ростью 90—110 км/ч. Кроме того Леня очень умело говорил с гаишниками.
Чтобы облегчить эту задачу, он надевал в дорогу достаточно короткие шорты. Бывало

останавливает его гаишник: «Давай, мол,» а Леня ему в ответ: «Ты что, какие деньги?!
17 лет работаю, а даже на штанины заработать не могу!» Гаишник – в трансе, а Леня – прыг
в машину и – 90 км/ч.

Однажды на объездной Воронежа привязался какой-то особенно настырный: «Ты
откуда едешь, из Москвы? Не может быть, чтобы для меня ничего не передавали». Но и Леня
не лыком шит: «Конечно передавали! Беги скорее на почту, там тебе уже по факсу тысячу
долларов пересылают!»

На выезде другой специалист стоит, а Леня в ответ: «Конечно передавали, да только
все на въезде отдал».

Гаишник не отстает:
– А что передали-то? – Да ба-альшо-ой привет!»
…Теперь же мы сидели на скамейке около вокзала, ели дыню и прочие фрукты и ожи-

дали прибытия Олега с Машей.
 

* * *
 

Пока мы сидели и питались, к нам подсел худенький парниша – ингуш. По-русски он
говорил очень плохо, но нам удалось понять, что он из Назрани, едет сейчас в Москву –
искать там работу. Сколько стоит билет до Москвы, он не знал, – а мы тоже не знали.
Видимо, он не предполагал покупать билет, а хотел договориться с проводником. Насчет
того, легко ли найти работу в Москве, мы тоже не могли объяснить. Парнише было 16 лет.

Мы хотели накормить парнишу дыней, но дыни ему, по-видимому, уже надоели, и он
отказался.

…Так и не дождавшись Олега с Машей, мы попрощались с ингушем и переместились
с вокзала в город, где вскоре нашли себе ночлег на детской площадке под каким-то навесом.
Жители нас не беспокоили.

10 августа, воскресенье
Утром, проснувшись, пошли к вокзалу. К сожалению, и на утренней стрелке (в 6 утра)

наших друзей опять не оказалось, и мы, вопрошая себя об их местонахождении, направились
на выезд из города.
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В Нальчике

…Утренняя «маршрутка» довезла нас до местного городка Аргудан. Затем жизне-
радостные гаишники взяли нас до поселка Старый Урух (граница Кабардино-Балкарии
с Северной Осетией). Там для нас остановился автобус с надписью «Владикавказ».

– Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезете?
– Докуда?
– До поворота на Алагир.
Мы сели. Автобус был полон разноцветных осетинских старушек. Они еще более коло-

ритны, чем наши северные бабули. А вот лиц мужского полав автобусе было всего несколько
человек. Водитель не проявлял корыстных свойств, и мы достигли нужного поворота.

В этот ранний час все было в тумане. Горы тумана заслоняли горы Кавказа. Машины
нас замечали слишком поздно. Только через полчаса мы сели в автобус до Алагира.

Алагирский автобус тоже был полон местных тетушек, уже не старушек, а среднего
возраста. До места доехали вскоре. Пыльный городок одноэтажных домов, окруженный
горами. На выезде из города стоит большой плакат, сообщающий, как себя вести в лавино-
опасных местах.

Главный Кавказский хребет пересекают две основных дороги: Военно-грузинская
дорога (Владикавказ-Тбилиси), открытая в 1799 году, и Военно-осетинская дорога (Влади-
кавказ-Алагир-Они), построенная сто лет спустя.

Сейчас дорога на Они, идущая через перевал Мамисонский (высотой 2820 м), сдела-
лась очень плоха и проходится только пешком. Но в последние годы существования СССР
к Военно-осетинской дороге было пристроено ответвление – новая трасса через Рокский
тоннель до Цхинвали. По этой новой дороге (отсутствующей на старых картах) мы и соби-
рались ехать. И вот – о удача! – на выездном посту ГАИ напротив этого плаката останавли-
вается автобус Владикавказ-Цхинвали.

– Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезете?
Этот вопрос очень полезен: водитель автобуса не может сказать «Не подвезу», так как

свойства автобуса – именно в подвозе пассажиров (в том числе студентов), и он остановился
именно для того, чтобы выполнить свое назначение. Ну а сказав «да», водитель тем самым
подсознательно соглашается, что денег мы ему не заплатим.

– Докуда?
– Чем дальше, тем лучше, а мы вообще в Тбилиси едем через Цхинвали.
Втиснулись в набитый автобус, поехали.
Дорога поднималась все выше. Вдоль трассы виднелись старинные сторожевые башни

и крепости, наполовину уже развалины. Попадались и пушки с длинным хоботом. Как потом
нам объяснили, эти пушки – для отстрела лавин. Внизу, в глубоких долинах, протекали быст-
рые реки, а зеленые горы уходили далеко вверх. Наконец, миновали поселок Бурон. За ним –
таможня, люди в зеленой форме, шлагбаум, будки пограничников, дальше подобие великой
долгостройки – видимо, хотели построить новый, большой таможенный пост. Здесь мы про-
стояли не меньше получаса.

Пассажиры вышли из автобуса и выстроились в длинную очередь к будке с окош-
ком – проверка паспортов. Почти все пассажиры оказались жителями Северной или Южной
Осетии. У южных осетин паспорта не грузинские, а красные советские; некоторые затер-
тые, у одной женщины даже сильно обгоревший. Всех осетин пропустили, а мы застряли:
пограничники долго рылись в каких-то списках, проверяли, не являются ли наши загранпас-
порта недействительными, например, похищенными в Чечне? Но все в порядке, мы забе-
жали в автобус и поехали дальше.
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* * *

 
В нескольких километрах после Бурона – поселок Зарамаг (1800 м над уровнем моря)

и вторая таможня. Здесь уже не было столь долгой проверки. Сразу после таможни трасса
въезжает в знаменитый Рокский тоннель. Лежащая на высоте почти 2000 м, эта извилистая,
полутемная, сырая труба тоннеля соединяет Россию с Грузией. Едем по тоннелю минут пят-
надцать. В слабом свете фар и фонарей видно, что тоннель наполняют стоящие в нем боль-
шие грузовики. Ближе к выходу попались еще и коровы.

Когда тоннель миновали, нам открылась интересная картина: на извилистой, уходящей
вниз дороге, с обеих сторон, стояли большие грузовики. Их было несколько сотен, и тяну-
лись они на километры. Вокруг – готовили еду, общались, ковырялись в машинах их много-
численные водители. Ходили и коровы. «Ну и ну, – подумал я, – сколько же грузовиков!»

Потом мы узнали, что эти грузовики-спиртовозы доставляли дешевый грузинский
спирт во Владикавказ. Что-то изменилось в таможенных правилах, и спирт пропускать пере-
стали. Многие стоят здесь уже больше месяца. Но по какой причине на входе в Рокский тон-
нель тусовались еще и коровы – выяснить не удалось. Наверное, коровы эти были не молоч-
ные, а тоже спиртосодержащие.

Сейчас, в декабре 1997, когда я пишу эти строки, «спиртовая война» все еще идет,
и в заснеженных горах рядом со своими грузовиками все еще сидят десятки, сотни водите-
лей, жгут костры и надеются все же прорваться в Россию.

Спустились метров на пятьсот, солнце пригрело, очередь грузовиков кончилась, авто-
бус остановился у родника. Трасса здесь шла по насыпи, а снизу вытекал обильный род-
ник, давая начало ручейку. Все спустились к нему и столпились у воды. Напились, поехали
дальше.
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Южная Осетия

 
И вот мы в Цхинвали, столице Южной Осетии (когда-то этот городок назывался Ста-

линири). «Под занавес» СССР его населяло 43 тысячи человек. Сейчас город несет следы
войны – каждый десятый дом разрушен, и народу, видимо, убавилось. Но сейчас никто
не стреляет, все тихо и спокойно. Пыль. Солнце. За заборами частных домов – фруктовые
деревья, огороды. На пустом, с выбитыми стеклами большом здании плакат: «Цвети, моя
Родина!» На автовокзале стоит десяток автобусов, ожидающих пассажиров на Владикавказ,
Гори, Тбилиси и Батуми.

Автовокзал в Цхинвали и постамент от Ильича. 1997

В Южной Осетии до сих пор в ходу советские паспорта, российские рубли, русский
язык, советские номера автомашин с буковками «ЮО» (а не грузинские «GEO»), на доро-
гах – российские миротворческие войска.

Минимальная зарплата в Осетии – 20 тысяч российских рублей в месяц (4 доллара).
Пенсия – 12. Цены на еду – выше, чем по ту сторону Кавказа, в Нальчике.

Мы отправились на выезд из города – и очень быстро нас подобрала проезжавшая мимо
машина с двумя старичками.

– Здравствуйте! Можно с вами по трассе в сторону Гори?
– С нами? Да можно… Но откуда мы знаем, что вам можно доверять?
– Конечно, можно, мы путешественники, едем из Москвы в Тбилиси, – отвечали мы

с Владом, и старичков это удовлетворило. Мы сели и поехали в Тбилиси.
Братьям-старичкам было лет под 70, однако они хорошо сохранились, как и водится

на Кавказе. Старички были явно промосковской ориентации и слегка завидовали жителям
«богатой России». Вот, например, они заинтересовались золотыми куполами храма Христа
спасителя:

– Купола-то эти, правда, полностью золотые?
– Не полностью, а покрыты тонким слоем. 50 килограмм золота на это понадобилось.
– Да больше, больше! Для России 50 килограмм золота – что один комар. Россия –

очень богатая страна.
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Грузия

 
Миновав военный пост на выезде из Цхинвали (там стояли солдаты – «голубые каски»,

БТРы, небольшие противотанковые «ежики» – так, на всякий случай), мы вскоре спустились
с гор еще ниже и оказались, наконец, в Грузии2. По широкому шоссе, по обеим сторонам
которого поднимаются горы, мы въезжаем в вечерний Тбилиси, где и покидаем машину раз-
говорчивых старичков.

Прибыли мы в Тбилиси в 17.30 московского, 18.30 местного времени. Всего от Наль-
чика мы ехали 11 часов; если прибавить 33 ходовых часа от Москвы до Нальчика, получится
44 ходовых часа до Тбилиси (более 2000 км). Для сравнения: еженедельный поезд «Тби-
лиси-Москва» сейчас идет трое суток (единственно возможным железнодорожным маршру-
том – через Баку). От Москвы до столицы Грузии я сменил 33 попутных транспорта, Влад –
немного меньше.

Cправка: ТБИЛИСИ (до 1936 Тифлис) – столица Грузии, в Тбилисской котловине, вдоль
р. Кура. Свое название получил от теплых серных источников («тбили» – теплый). По архео-
логическим данным, его территория была заселена в 3—4-м тыс. до н. э. С 6 в. столица
восточно-грузинского государства Картли; с 12 в. – объединенного грузинского государ-
ства. В Средние века был важным военным и торговым центром с производством оружия
и художественных изделий. После присоединения в 1801 Грузии к России – административ-
ный центр Грузинской (с 1846 – Тифлисской) губернии. В современном Тбилиси – более мил-
лиона жителей, метрополитен.

Столица Грузии – огромный южный город, широкие проспекты, много машин, мага-
зины и ларьки. Трудно представить, что не так давно здесь была война. Тепло, уютно как-
то. В Тбилиси нам с Владом следовало сделать три вещи: 1) найти обмен валют и обменять
немного рублей на еще меньшее количество грузинских лари; 2) пойти на вокзал и поискать
там Олега с Машей; 3) купить еду.

Обмен валют мы нашли легко. Затем спустились в метро.
 

* * *
 

Тбилисское метро оказалось довольно хмурым. Полутемные станции, поезда из трех
вагонов, обилие нищих и торговцев. Имеется две линии. Все надписи – только на грузинском
языке. Вообще, из всех стран СНГ, в которых я побывал, в Грузии – наименьшее распростра-
нение русского языка. Грузинский язык имеет множество букв – аж 42. Мы решили уста-
новить их сущность опытным путем: к счастью, в метро кое-где сохранились двуязычные
надписи. Но расшифровать удалось только около пятнадцати букв (в следующий раз перед
поездкой в Грузию ознакомимся с алфавитом заранее). Удивившись на метро и на буквы, мы
достигли вокзальной площади.

Выяснив, где находится расписание электричек, мы пошли на базар, ибо время встречи
еще не настало. Приобретя арбуз, хлеб и другие продукты (цены на еду в Тбилиси состав-

2 После войны в августе 2008 года, когда Россия признала независимость Абхазии и Южной Осетии, ситуация в регионе
осложнилась, и проехать из России в Цхинвали, а потом в Тбилиси российскому путешественнику теперь нельзя – это
нарушение грузинских законов! Если вы хотите ехать в Грузию, то сразу из Владикавказа отправляйтесь по прямой дороге
через Казбеги на Тбилиси! – Примечание 2016 г.
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ляют 40% московских), мы сели на ступеньках какого-то здания рядом с вокзалом и приня-
лись питаться.

Пока мы сидели и питались, к нам подсел местный парнишка, которого звали Давид.
Было ему 14. Мать его живет в Ставрополе; отец жил в Тбилиси, но его посадили в тюрьму,
так как он хранил дома незарегистрированное оружие. «Так здесь, наверное, многие хранят
оружие дома!» – удивились мы. «Да, но к нему пришли менты, а он их избил. А потом два
месяца скрывался, но его нашли. Ему теперь пять лет сидеть.»

Так Давид остался один. Он заинтересовался, откуда мы взялись, и мы сообщили ему
знание об автостопе, чтобы он мог по желанию своему добраться, например, к своей матери
в Ставрополь или в другие места.

 
* * *

 
Наконец, настало время встречи. Не особо ожидая встретить кого-либо, мы пошли

на вокзал – он находился рядом, – где и обнаружили Олега с Машей. Они, почему-то пере-
путав дату встречи, проживали в Тбилиси уже целые сутки. Вписка у них имелась.

В Тбилиси – Маша, Влад и автор книги

Полезным результатом их ожидания стало то, что они узнали приблизительные коор-
динаты иранского посольства. Мы хотели получить иранскую визу как транзитную для про-
езда в Туркменистан, и решили идти в посольство завтра.

Договорившись встречаться завтра утром на станции метро «Медицинский институт»,
мы разошлись: Олег с Машей – на вписку, а мы с Владом в парк, указанный нам Давидом,
который все еще сопровождал нас.

Действительно, в десяти минутах ходьбы от вокзала находился парк; там били фон-
таны, работали кафе, за столиками сидели местные жители и угощались. Тут же находился
металлический ларек, внутри пустой, но полный мусора. Крышу этого ларька мы с Владом
и избрали местом своего ночлега. Попрощавшись с Давидом (он отправился ночевать в дру-
гое место, видимо, такое, куда нас невозможно было пригласить), мы расстелили спальники
и легли спать под теплым звездным небом. Играла музыка, работали кафе, но гуляющие
в парке нас не беспокоили, так как не видели нас.

11 августа, понедельник
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Наутро мы с Владом собрали вещи, слезли с крыши ларька, умылись при помощи фон-
танчика и поехали на место встречи. Олег с Машей, по обыкновению своему, опаздывали.
Дождавшись их, мы вышли из метро и направились искать иранское посольство.

Один из местных жителей сделал мне комплимент, не догадываясь об этом. Я спросил:
– Не подскажете, где здесь иранское посольство?
– Сейчас объясню. Вы по-русски харашо панимаете? – и объяснил.
Мне было приятно осознать свою схожесть с жителями отдаленного юга.
Для читателей сообщаю, что иранское посольство в Тбилиси находится в районе метро

«Медицинский институт», на улице Зоврецкая, и работает с 10 утра.
Приведя себя в должный приличный вид (Маша надела юбку и платок, а мы – рубашки

с длинными рукавами), мы приблизились. Иранское посольство представляло собой двух-
этажный каменный дом, отличающийся от остальных домов только трехцветным иранским
флагом и будочкой милиционеров.

Никаких заборов вокруг не было. Только подойдя ближе, вы можете встретить таб-
личку с указанием, что это за здание.

Милиционеры, охраняющие посольство, заинтересовались нашим житием и долго
задавали всяческие вопросы, тем более что консул еще не подъехал и говорить о визе нам
было не с кем. Но вскоре появился консул (он приехал на машине) и мы прошли внутрь.

Иранский консул, загорелый мужчина лет пятидесяти, не бородатый (мы представляли
себе, что иранцы бородатый народ), оказался весьма доброжелательным человеком. Обща-
ясь с нами через переводчика, он объяснил, что получить иранскую транзитную визу можно,
для этого нужно сдать анкеты и фотографии и ждать разрешения из Тегерана. Но разреше-
ние из Тегерана может придти только через 20 дней. Поэтому нам быстрее будет поехать
в Баку или Ашхабад и получить визу там. Поблагодарив консула за полезные сведения, мы
покинули посольство и направились в центр Тбилиси, обдумывая ситуацию.

 
* * *

 
Тут и выяснилось, что Влад хочет поскорее попасть в Иран и вернуться в Москву

к 1 сентября. Мы с Олегом были очень удивлены такой мысленной поспешности. «Давайте
сегодня быстро поедем в Баку, и завтра уже пойдем в посольство Ирана в Азербайджане,» –
предлагал он.

Но нам с Олегом не хотелось так спешить: мы не были столь пунктуальны с началом
учебного года. Маша заняла промежуточную позицию. В результате решили поехать сначала
в Крестовый монастырь (Джвари), затем посмотреть Мцхету и Боржоми, а затем вернуться
в Тбилиси. Здесь нам нужно было зайти на главпочтамт и получить послание от наших дру-
зей А. Винокурова и А. Степанова (они тоже путешествовали и собирались, будучи в Грузии,
оставить нам письмо). Затем мы отправимся в Армению и получим иранскую транзитную
визу в Ереване.

(Как оказалось позже, мы все же опоздали с началом учебного года на две недели,
но нисколько не сокрушались об этом.)

 
* * *

 
Крестовый монастырь (Джвари), основанный в 6 веке, находится километрах в десяти

от Тбилиси, на вершине горы, недалеко от древней столицы Грузии – Мцхеты. Это то самое
место, где «сливаяся, шумят, / обнявшись, будто две сестры, / струи Арагвы и Куры», как
обнаружил еще Лермонтов, памятник которому стоит на трассе неподалеку от монастыря.
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Сейчас монастырь более ухожен, чем во времена Лермонтова: хотя монахи там не живут,
но служба происходит.

Антон Кротов на фоне Мцхеты

Крестовый монастырь

Интересно, что грузинские кресты отличаются от русских и выглядят как поставлен-
ные носом вверх самолетики. Такие кресты и на храмах, и на кладбищах.

Было жарко, и на гору, увенчанную монастырем, мы добрались, весьма запарившись
и облепивши свои ноги колючками. Наверху оказалось несколько цивилизованных тури-
стов с фотоаппаратами, доехавших наверх на машинах: с другой стороны к монастырю вела
обычная асфальтовая дорога. Солнце, ветер, храм, развалины стен, красивый вид на Мцхету,
реки и монастыри, приятная прохлада в тени древних сооружений подействовали на нас
весьма сильно, и вот мы решили ночевать здесь, на горе, в постройках монастыря.

Воды, однако, не было. От людей, бродящих и фотографирующихся поблизости, мы
узнали, что рядом имеется озеро, но оно грязное.

«Наверняка они чистюли какие-нибудь, а озеро здесь, в горах, должно быть вполне
питьевое,» – подумал я и отправился с бутылкой и Машей к озеру.

 
* * *

 
Озеро и впрямь оказалось не очень чистым. Уже с некоторого расстояния стало ясно,

что из него доносятся чавкающие звуки. Эти звуки происходили из миллиона лягушек,
вокруг озера в грязи содержавшихся. Когда мы подошли, лягушки стали прыгать во все сто-
роны по грязи, а к воде подойти у нас не было желания.

Неподалеку на берегу сидели трое рыбаков. Обыкновенные рыбаки, в больших сапогах
и с удочками.

– Здравствуйте! Не подскажете, где здесь можно воды набрать?
Вода оказалась далеко, и один из рыбаков взялся сопровождать нас. В некотором отда-

лении, метрах в ста ниже монастыря, действительно находился родник, но очень слабый:
литр воды набирался минут десять. Вода сочилась прямо из склона горы и образовывала
лужицу, которая впитывалась в землю и чуть пониже превращалась в грязюку. В лужице
лежал обрезок черного резинового шланга. Рыбак промыл шланг, и из него потекла тонень-
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кая, толщиной в спичку, струйка. Общаясь с местным жителем и наблюдая ползающих
по склону горы черепах (одна из них была большая, как праздничный торт), мы нацедили
нужное количество воды. Рыбак нацедил себе, и мы разошлись по местам своей дислокации,
оставив у родника еще одну бутылку – пусть капает. Накапает, спустимся, возьмем.

 
* * *

 
Была только середина дня, и начинать спать нам явно не хотелось. Решили спрятать

наши четыре рюкзака в полутемной яме-погребе (когда-то это был, возможно, настоящий
монастырский погреб) и спуститься осмотреть Мцхету. Город сей, отделенный от нас только
зелеными потоками реки Куры, виднелся нам с горы совсем близким. Джвари и Мцхету
разделяли лишь две полоски: серая узкая (трасса) и зеленая широкая (Кура).

Решили перейти Куру по ближайшему мосту, пройти по Мцхете, вернуться по дру-
гому мосту, дойти до монастыря и здесь, под звездами, заночевать. От монастыря до первого
моста было, казалось, минут тридцать ходьбы.

Тут-то и одолело нас болезненное явление, названное впоследствии мцхетизмом.
Поскольку до моста оказалось не полчаса ходьбы, а минимум часа полтора, а то и более, я
стал ускоряться, увлекая за собой и Влада. Маша же начала замедляться, тормозя и Олега.
Так мы разошлись по дороге и потеряли друг друга из вида. Затем мы с Владом напали
на придорожные заросли ежевики, и, углубившись в них, не заметили, как мимо нас про-
шли Олег с Машей (они, не видя нас, ускорились). Теперь мы с Владом стали догонять их.
На мосту, ведущем в Мцхету, мы опять воссоединились.

Солнце, однако, решило быстро спускаться, и памятуя о том, что в горах темнеет
неожиданно, я предложил еще ускориться. Пока я шел по Мцхете, ускорившись, все почему-
то пропали. Потом оказалось, что кто-то заметил ларек с грузинскими винами, и мудрецы
принялись рассматривать эти вина – так и отстали. Я решил продолжать путь, чтобы перейти
Арагву, а затем Куру по другому мосту и вернуться в монастырь, описав большой круг, как
и собирался.

В Мцхете было обнаружено два древних монастыря, несколько церквей… Темнело,
зажигались окошки маленьких, в основном двухэтажных домов, достаточно старых. Друзей
моих не было видно, резко потемнело, и я отправился дальше по кругу, протяженность кото-
рого оказалась около 20 км.

Мцхету я прошел, начался темный лес справа и слева. Я шел по дороге, по кото-
рой проползали редкие фары машин. Второй мост через Куру оказался старой плотиной
ГЭС двадцатых годов, огороженный огромным забором. Я легко перелез через него, вышел
на плотину, внизу шумела вода. Под ногами заскрипели деревянные доски, которые пред-
ставляли собой пешеходную дорожку через плотину. На том берегу стоял единственный све-
тящийся домик-будка. В ней сидели охранники, дверь была открыта, я их видел, они меня
нет. Вылезши из темноты и удивив ночных охранников вопросом «Не подскажете, где здесь
монастырь Джвари?» – я выбрался на шоссе и вскоре уже поднимался при свете звезд, желая
дождаться в монастыре Влада и иных мудрецов.

Попутчиков моих всё еще не было. Сходил за водой к источнику и вернулся; коллеги
не появились. Добыв из темного подвала свой рюкзак, я расстелил коврик и лег спать, недо-
умевая.

 
* * *

 
В поздний час ночи появился Влад и был несказанно удивлен, увидев меня. Он, пони-

мая, что не успевает сделать круг, вернулся назад, достиг монастыря, подумал, что он пер-
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вый, и устроился неподалеку на склоне: когда мы придем, он нас увидит. Так он просидел
долгое время, и, не дождавшись никого, поднялся в сам монастырь и увидел там меня, при-
шедшего еще раньше. Каково было удивление его!

Местонахождение Олега и Маши было ему неизвестно.
Но вскоре, во втором часу ночи, появились Олег с Машей и с каким-то челове-

ком. Задержавшись в Мцхете, они познакомились с местным жителем, звали его, кажется,
Джондо. Поскольку от основной трассы к монастырю ведет извилистая асфальтовая дорога,
Джондо на машине решил доставить наших друзей прямо сюда, – а также дыню и четыре
бутылки шампанского. Привезя все сие, Джондо организовал выпивон поблизости от мона-
стыря.

При помощи многочисленных тостов напоив кое-кого из нас, а также и себя, – человек
сей сказал:

– Ну а теперь поехали ночевать ко мне! – так наше застолье завершилось, мы погрузи-
лись в машину (по размеру это был целый микроавтобус человек на восемь) и вскоре оказа-
лись в предрассветной Мцхете, у нашего нового знакомого в его обширном доме.

В каменном доме было два этажа и много комнат; в доме жила старушка – мать Джондо,
не познавшая русского языка; во дворе росли плющи и две машины – старая и новая. Нас,
мужчин, положили спать в одну из комнат, Машу в другую, и мы моментально уснули.

12 августа, вторник
Спать нам пришлось недолго. Часов в восемь утра хозяин засобирался в Тбилиси.

Вчера мы сонно попросили вывезти нас наутро на трассу, ведущую в Боржоми. Но он истол-
ковал наши слова иначе. Когда мы сели в его машину и поехали, оказалось, что мы едем
не на трассу, а в Тбилиси. «Куда он везет нас?» – подумал я, но это был мысленный вопрос
не удивления, а просто любопытства. Привез он нас на автовокзал. Подгоняемые словами:
скорее, скорее, вот ваш автобус, – мы попрощались с Джондо и затолкались в заднюю дверь
«Икаруса», едущего в Боржоми.

«Вот тебе и „вредные-опасные“ кавказские люди, – вспоминал я ночного знакомого, –
совершенно незнакомых людей накормить, напоить, отвезти к себе домой ночевать – это
уже необычно, а тут еще и автобус организовал! Нам еще нужно учиться гостеприимству
у кавказских людей!»

 
* * *

 
Часа через три (встречных машин на дороге было все меньше) мы выгрузились

на берегу все той же реки Куры, только в 150 км выше от Тбилиси по течению, в городе
Боржоми.

Боржоми – теплый город в долине Куры, на обоих ее берегах, соединенных несколь-
кими мостами. Справа и слева поднимаются покрытые лесом горы. Вдоль реки, совсем
рядом, идет железная дорога – то появляется, то прячется в тоннель. Сам город – как бы
большой парк. Многоэтажные современные дома поднимаются по склонам горы и кажутся
от этого один другого выше. Магазинчики. Как легко догадаться, в Боржоми повсюду про-
дают бутылочный «Боржоми». Стоит он примерно один доллар.

Однако нас не оставляла гипотеза, что где-то находится настоящий источник боржоми,
где его много и бесплатно.

И впрямь: после недолгих хождений мы нашли некий парк. На входе стояла тетушка,
неназойливо собиравшая за вход по 10 тетри (грузинских копеек). Легко миновав ее, мы
попали внутрь. Среди зарослей дерев, у подножия горы, сидели многочисленные боржом-
ствующие. В центре парка находилось углубление, облицованное белым кафелем, где суе-
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тилась старушка в белом халате. От самой старушки издали были видны только периоди-
чески высовывающиеся из ямы руки со стаканчиками и бутылками, полными жидкости.
Подойдя ближе, мы увидели и мощный фонтан с несколькими струями, в яме находящийся, –
из него-то старушка и наливала боржоми всем желающим, приговаривая: пейте, пейте, еще
возьмите, на здоровье, мои дорогие… и т.д.. Вокруг тусовались пьющие. Присоединившись
к ним и наполнив свою «торпеду» при помощи старушки сею водою, мы сели на скамейках
в парке и принялись поедать хлеб, боржоми и сгущенку. Что о воде сей, она не как бутылоч-
ная: пахнет тухлыми яйцами, совсем не газированная, немного мутная и для питья непри-
вычная, а вследствие этого, вероятно, весьма полезная.

 
* * *

 
Пока мы сидели в парке и посматривали на часы, думая, что скоро пора нам возвра-

щаться в Тбилиси, – кому-то из нас в голову пришла мысль поехать на Ереван более прямой
дорогой, а именно – через Бакуриани, Ахалкалаки, Ленинакан. Действительно, по атласу
автодорог от Боржоми до Еревана меньше 300 километров «по прямой дороге», а через Тби-
лиси – более 470. Идея быстро овладела нами. Забыв сведения о том, что самый короткий
путь – не обязательно самый быстрый, а вернее, пренебрегши этой заповедью сознательно
(мы ведь не на гонках!) мы устремились душой и телом в неведомые – о! – Бакуриани и –
о, о! – Ахалкалаки.

В то же самое время наши друзья Андрей Винокуров и Андрей Степанов, совершаю-
щие другое аналогичное путешествие автостопом (Москва – Ташкент – Ашхабад – Красно-
водск – Баку – Тбилиси – Москва), находились в Тбилиси. Мы договорились оставить друг
другу послание на Центральном почтамте города Тбилиси. Однако, не зайдя на почтамт, мы
направились в Ереван, о чем, с чувством глубокого раскаяния, всему человечеству и сооб-
щаем. Андреи, не обижайтесь!

 
* * *

 
Через некоторое время мы уже ехали в набитом битком автобусе-«пазике». Дорога шла

круто в гору, порой мы ехали со скоростью 10 км/час и даже медленнее. Было очень жарко,
автобус нагревался, и водитель охлаждал мотор интересным образом: справа от переключа-
теля передач была дырка, в нее была видна дорога и какие-то замасленные детали мотора.
Водитель поминутно брал одну из канистр и лил воду в эту дырку, поливая мотор, а заодно
и дорогу. Когда все запасы воды кончились, мы заправились у горного родника и поехали
дальше.

Горный серпантин был велик: за 29 километров пути мы поднялись вверх больше чем
на километр. Лес вокруг становился реже. Светило солнце. Но наконец, спустя долгое время,
мы въехали в поселок.

справка: БАКУРИАНИ – поселок городского типа в Боржомском районе Грузии,
на северных склонах Триалетского хребта на высоте 1700 м. Конечный путь ж.д. ветки, отхо-
дящей от Боржоми (37 км). Горный лесной климатический курорт. Лыжная станция. Зверо-
водческий совхоз (разведение черно-бурых лисиц). Близ Бакуриани – разработка андезита.

Сегодняшний Бакуриани не был похож на горный курорт. Может быть, туда приезжают
зимой. Сейчас вокруг было пыльно, жарко, пахло сельским хозяйством, туристов не было
видно. И впрямь: если в советские годы Грузию посещало (по официальным данным) три
миллиона туристов ежегодно, сейчас число их упало в триста раз – до десяти тысяч. Кстати,
многие гостиницы и пансионаты Закавказья, опустевшие было в начале девяностых годов,
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сейчас заселены многочисленными беженцами, которые проживают в них: там абхазские,
там осетинские, там карабахские…

Водитель денег не требовал, но его водительское мастерство хотелось как-то вознагра-
дить. С большим удовольствием я вручил ему, от имени нас четверых, 50 тетри (грузинских
копеек) металлическими монетками. Водитель не огорчился.

Оставалось всего пятьдесят километров до Ахалкалаки… Ой! что это?!!
 

* * *
 

Эта уходящая вперед и немного вверх коричневая неровная полоса, похожая на вско-
панные грядки, была трассою на Ахалкалаки. Человек десять местных жителей сидели
рядом, у шланга, из которого текла вода, угощаясь этой водой и ожидая какую-нибудь
машину.

– Скажите, эта дорога на Ахалкалаки?!
– Да, эта. А вам куда?
О неожиданность! И мы сели среди местных жителей, отвечая на главный вопрос

«Какой нации?» и спрашивая о различном.
 

* * *
 

Сколько нам удавалось общаться с жителями Кавказа, при знакомстве одним из первых
был вопрос:

– Какой нации?
Молодые и пожилые, в городах и деревнях, водители грузовиков и продавцы арбузов,

в Грузии, в Армении, в Карабахе, увидев незнакомых людей, первым делом интересовались:
– Какой нации?
Мы готовы были предположить, что это традиционное кавказское приветствие:
– Коконаци!
Ответ «русский» является вполне удовлетворительным ответом. Однако почти нигде

меня не принимали за такового. В Москве меня называли азербайджанцем, в Иране курди-
станцем, на Кавказе всячески, а однажды в Питере верх подозрительности был высказан
следующим образом:

– Вы позорите и нашу страну, и свою страну!
 

* * *
 

Долго ли, коротко ли – скорее, чем мы могли теперь ожидать, – появился грузовик
с кузовом, закрытым брезентом.

– Здравствуйте! Можно с вами в сторону Ахалкалаки?
– Забито все, не поместитесь!
– Поместимся, попробуем!
И автостопщики из Москвы, а с ними и местные жители, полезли в кузов. В кузове

находились дрова. Это были плоские чурбаны диаметром 50—90 сантиметров и они зани-
мали почти все внутреннее пространство кузова. В щелях же и просветах между этими дро-
вами и кузовом разместилось тринадцать человек, наши четыре рюкзака, ржавая двуручная
пила, косы, топоры и прочие предметы. И мы поехали.

Дорога на Ахалкалаки сначала идет по лесной зоне и имеет ширину в одну машину.
Так как встречных машин нет, этакая однопутность никого не беспокоит. Дорога идет все
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в гору, и наверху уже никакого леса нет, только коричневые горы, поросшие жухлой травой.
Туда, наверх, в горные села Грузии, и везли дрова на продажу.

Дорога была ужасной. Дрова и пассажиры мотались вправо-влево. Тридцать километ-
ров ехали полных три часа. Периодически дрова пытались нас задавить, но мы яростно
сопротивлялись. Из-под колес через открытый задник кузова внутрь летела пыль.

Поднялись на перевал. Вверх уходили проволоки канатной дороги. Здесь находилась
воинская часть, как объяснили местные жители, и по этой дороге когда-то доставляли грузы.
Сейчас солдат убрали, канатка уже несколько лет не работает. Леса вокруг уже нет; по сто-
ронам дороги – желто-коричневые горы.

С перевала вниз пошли чуть-чуть быстрее. Но заносило нас изрядно. «Водитель –
ас!» – дивились пассажиры. Так, спустя три часа, мы и проехали эти тридцать километров
и прибыли в небольшое село, находящееся на озере Табацкури, окруженном горами.

Горная Грузия

Озеро Табацкури
 

* * *
 

Если кто-нибудь из вас, читатели, попадет когда-нибудь в Грузию, не стремитесь, увле-
ченные скоростным автостопом, проскочить ее за малое время. Сверните с оживленной
магистрали и отправьтесь в горные местности. Крутые дороги и перевалы, низкая скорость,
малое количество машин и некомфортабельные условия езды в них – поистине, покажутся
вам небольшой платой за роскошные горные пейзажи и прекрасное отношение местных
жителей.

Вокруг было тихо и спокойно. Машина с дровами, сильно пыля, скрылась из виду.
Посреди озера был небольшой остров. На лодке двигался какой-то человек – наверное,
рыбак. Невдалеке дети перегоняли куда-то корову. Наступал вечер.

По берегам, в отличие от остальных мест, росли небольшие сосенки. Выбрав место
поровнее, мы поставили две палатки, собрали дрова (много мелких сосновых веточек),
помылись в озере (холодное! высота 1991 метр над уровнем моря), постирали запылен-
ную одежду, развели костер… Местные жители, увидев нас, принесли нам бутылку теплого
молока. Мальчишки, игравшие близ озера, удивленно рассматривали нас. Наконец, над гор-
ной местностью сгустился вечер, мы залезли в палатки и уснули.
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13 августа, среда
Утром, когда мы проснулись, было еще прохладно. Поспать еще, что ли? А может,

на трассу? Не машины ли это шумят? – так думая, мы дремали еще некоторое время.
Наконец вылезли. Роса на траве, туман над озером. Красиво. Не хотим ли искупаться?

бр-р-р! не хотим! Стали собирать палатки. Первыми вышли мы с Владом. Поскольку встреча
в Ереване была оговорена (на железнодорожном вокзале в 10 и 20 часов, начиная с момента
прибытия), мы выбрались на трассу. На трассе – в 9.40. Тут же – машина! Ура!

Едем в кузове километра два. Следом – другая машина, похожая на автобус. Неужели?
Стопим. Останавливается; автобус почти доверху нагружен арбузами. Внутри уже пятеро
человек. Они везут арбузы с теплых долин наверх, в горные села, чтобы продать их там –
то же, что желали сделать со своими дровами вчерашние водители. Интересно: наверх,
в горы, все везут и продают; а что же производят в самих горах, кроме молока и сыра?
Не знаю. Но вот – мы едем!

В первом же селе начинается бойкая торговля. Минут пятнадцать она длится, арбузы
стоят 1500 рублей килограмм (здесь в основном платят российскими рублями). Пока жители
покупают арбузы, нас пешком догоняют Олег с Машей. Точно, скорость наша невелика.
Трасса в плохом состоянии.

Вышли и пошли пешком, теперь уже вчетвером. Догоняет автобус с арбузами.
– Поехали! До следующего села.

 
* * *

 
В следующем селе, вернее сказать – деревне, автобус опять застрял. Мы вышли и огля-

делись. Маленькая деревушка среди гор, никакой зеленой растительности, все дома, и горы,
и дорога – пыльно-коричневого цвета. Население – человек сто. По деревне протекает
ручей, используемый как водопровод и канализация одновременно. В нем играют местные
дети. В изобилии имеется кизяк (сушеный коровий помет), сложенный в аккуратные шта-
беля-поленницы и используемый вместо дров.

А вот и дорожный указатель. На одном из домов мелом написано:
«АХАЛКАЛАКИ 30 КМ»
Ура – мы на правильном пути. На другом доме, вернее – будке, надпись:
«БЕНЗИН СОЛRРОКА»
Рядом – две канистры. Заправка.
Пока шла торговля арбузами, Владу пришла в голову его любимая идея: купить молока.

Но в первом же доме, куда он забрел с таким предложением, нас затормозили и принялись
угощать. Люди давно не видели туристов, тем более русских, и накормили местным сыром,
хлебом и молоком. Влад пытался узнать, сколько нужно заплатить, но люди плохо понимали
по-русски и денег не взяли.

Дальше часть дороги мы преодолели пешком, часть – на нескольких местных машинах,
которые везли нас от одного села до другого, то разделяясь, то встречаясь вновь.

Наконец, перед самым городом начался асфальт. Мы спускаемся вниз, в долину, видны
остатки древней крепости. В советские годы это была погранзона, стояли воинские части:
рядом Турция. Сейчас военных нет, погранзоны тоже, благодаря чему мы благополучно въез-
жаем в город. Два комплекта мудрецов-автостопщиков встретились на автостанции Ахалка-
лаки.

Справка: АХАЛКАЛАКИ – город на реке Ахалкалакис-Цкали (приток Куры), в 74 км
к юго-востоку от ж. д. ст. Ахалцихе. Маслосыродельный, лесопильный, лимонадный, пиво-
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варенный, крахмальный заводы. Основан в 1064; в 15 в. полностью разрушен, в 17 в. восста-
новлен. В 18 в. превращен в крепость. Во время русско-турецкой войны 1806—12 был взят
русскими войсками; по Бухарестскому мирному договору 1812 возвращен Турции; оконча-
тельно присоединен к России в 1829. До Октябрьской революции – уездный город, куда цар-
ское правительство ссылало сектантов-духоборов, потомки которых и до сих пор живут
в окрестных селах с русскими названиями.

Но основное население города – не русские и не грузины, а армяне. Они, как и гру-
зины, оказались чрезвычайно гостеприимными: только мы с трудом отговорились от повто-
ряющихся предложений водителя ехать к нему в гости, как нами заинтересовались другие
местные жители. Девушки-армянки возле автостанции продают газировку, боржоми, хлеб,
сыр, помидоры. «О, туристы, туристы! Откуда? а пробовали наш сыр?» Нас активно, почти
принудительно, угощают.

А вот и автобус на Богдановку.
– Из Москвы? Пешком?
– Не пешком, на попутных машинах, как сейчас.
– И хорошо вас подвозят?
– Очень хорошо.
– Ну, не такие уж мы монстры! А как приеду в Москву – прописка, паспорт…

 
* * *

 
Богдановка, теперь называется Ниноцминда (в честь святой Нины). Дальний уго-

лок Грузии, так же, как и Ахалкалаки, населенный в основном армянами. Идем к выезду
из города, стопится роскошная иномарка, типа микроавтобуса. Внутри – два парня лет 22-х.

– Можно с вами сколько-нибудь проехать в сторону Армении?
– Можем провезти пятьсот метров. И накормить!
– Спасибо, мы так доберемся.
Микроавтобус куда-то уехал. Через пять минут возвращается.
– Поехали с нами!
Вчетвером садимся. Провезли метров триста, до маленького придорожного ресторан-

чика. Зашли внутрь – обыкновенный вагончик, как у строителей. Появился хозяин. Водители
заказали огромное количество еды и выпивки. Просто невозможно было все это съесть, тем
более выпить. Рассказываем о нашей жизни, расспрашиваем об их… Многие ждут «присо-
единения» к России. Периодически забегает хозяин едальни и приносит очередную порцию
рыбы, или салата, или вредоносной выпивки, а потом вновь исчезает.

…Наконец все остатки еды нам запихивают в полиэтиленовый пакет, мы садимся
в машину и нас вывозят еще километров за пятнадцать от города.

– Счастливой дороги!
– Спасибо! До встречи на земном шаре!
…Встретить на дороге четырех незнакомых людей с рюкзаками, подвезти, накормить,

вывезти на трассу – такое необычное, казалось бы, отношение мы встречали повсюду, и осо-
бенно на Кавказе. Таких случаев у нас было множество, хотя путешествие только начина-
лось. Сколько в этой поездке нас бесплатно подвозили, кормили, приглашали на ночлег!
О таких случаях вы прочитаете и далее. Встречая такое отношение, невольно задумыва-
ешься: а как я отношусь к людям? к своим гостям, попутчикам, к близким или дальним зна-
комым, да и незнакомым? Какое сейчас, наоборот, отношение в центральной России к жите-
лям Кавказа, уехавших со своей родины на север не от хорошей жизни? А если ко мне домой
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вечером постучат двое или четверо незнакомых вам жителей юга с просьбой переночевать?
А к вам, читатель?

Машина вернулась в Ниноцминду, а мы остались на трассе, разделившись на двойки:
Олег с Машей, я с Владом. Редкие деревца. Солнце, на небе – ни облачка. Горы остались
позади, все ровно и гладко, кроме дороги, которая вся в колдобинах, хотя и была когда-то,
видимо, покрыта асфальтом.

 
* * *

 
Машины идут переполненные. Первыми уезжают наши коллеги, затем останавлива-

ется машина и нам. Старая-старая легковушка, вместо заднего сиденья какой-то хлам. Води-
тель – веселый армянин Володя, лет сорока, говорящий по-русски почти без акцента. Мы
слушали его всю дорогу.

– Отчего, спрашивают, развалился СССР? Говорят: виноваты нынешние руководи-
тели… Никто не виноват! Прежнее правительство виновато. Человек получал столько, что
не мог себя обеспечить. Вот и приходилось брать сбоку. И вот, весь советский народ полу-
чился вор. Ну, было 10, 15 процентов, кто не воровал, а так – воры, все. Потому что государ-
ство не платило. И все деньги уходили на войну. А теперь говорят: как! что! разваливают
страну! Вот было у нас 15 республик. Ну и пусть будет 50 государств. Ну кто считал, сколько
в той же Африке государств? или в Европе.

– А ну и страна у нас была! – продолжал Володя. – Вот я работал фотографом. Раз надо
было фотобумагу купить, и нигде не было! В Ереване – нет, в Москву полетел – и там нет,
а много надо было, очень много. Вдруг слышно: в Баку есть. Летим в Баку… Купили! И там
идем – нас ОБХСС задержало, что, мол, несем, откуда… Вот какая страна! А потом работал
я в Кузнецке, журналистом…

– А кем теперь работаете?
– Никем! Вот крестьянствую. Возил помидоры на базар в Ахалцихе, в Грузию. Поэтому

и заднее сиденье снял – все помидорами завалил, это 800—900 килограмм. Это сколько
труда ушло, посчитай. День собирали с женой, сортировали, вечером выехали. В Ахалцихе
уже утром. Три дня торговали, и сегодня домой – четыре дня мы с женой работали, считай!
А получили всего 100 долларов. Выручка, конечно, больше, ну 250 – но это таможня, это
дорога, поборы, местная милиция стоит – даже без палочки: дай лари! И 150 долларов ушло
на эти расходы. А у меня дочка в университете учится, в Ереване, обучение триста долларов
стоит за год, а здесь это очень большие деньги.

Гостеприимные водители
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Между Грузией и Арменией
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Армения

 
Вот уже и таможня. Володя вышел из машины, перекинулся парой слов с таможен-

никами, и те, даже не проверив наши с Владом паспорта, пропустили машину в Армению.
Едем дальше.

Проехали Ашоцк (он теперь называется Гукасян). Остановились у источника. Рядом
остановилась старая горбатая «Волга» – в ней ехала Володина жена и еще какой-то человек.
«Волга» всю дорогу шла сзади. Откуда-то появился кофе – в маленьких чашечках, густой,
как смола (наверное, у водителя был термос с кипятком). Я с удовольствием запил водой
это питие.

– А это фонтан, источник. У нас их много. Вот в Азербайджане пробурят скважину,
идет нефть, ее весь мир покупает. А у нас пробурят скважину, идет вода, никто ее не поку-
пает… Вот… Хорошая вода.

На закате солнца проезжаем Ленинакан.
– Сейчас будет Гюмри, раньше назывался Ленинакан… Здесь, и в Спитаке, самые боль-

шие разрушения были, после землетрясения, в декабре 1988 года. Самые большие жертвы
были. Все приезжали, Горбачев приезжал, весь мир приезжал: отстроим! А люди до сих пор
в бараках живут и в вагончиках. Одни дома, что больше всего разрушились и опасны, их
посносили. А которые слегка разрушились, до сих пор стоят, вот увидите; но жить в них все
равно нельзя.

(Ленинакан через девять лет после землетрясения. Развалины, пустые стены – без
домов. Часть отстроили заново. В некоторых домах живут только на первом этаже, а верхние
этажи – руины. Многие до сих пор, действительно, живут в бараках и вагончиках. Уцелели
некоторые здания, построенные еще при царе. Я решил не фотографировать.)

Наступил вечер.
– В Октемберяне, он сейчас Армавир, я сворачиваю – едем ко мне, переночуете. Если

у вас на карте есть – совсем близко от Еревана, Маркара, прямо на границе с Турцией. Оттуда
автобус до Еревана ходит.

– Маркара? А это не погранзона?
– А вы откуда знаете? Да, до 1982 года у нас была погранзона. Всем, даже родственни-

кам, кто приезжал, нужен был специальный пропуск. А если свадьба или похороны, какие
проблемы были! Как всем сразу пропуск оформить? Очень долго добивались, и наконец
в 1982 году в Маркаре и еще в одном соседнем селе сняли режим. С тех пор свободно.
И вообще сейчас все погранзоны открыли… А завтра на автобусе до Еревана доедете.

 
* * *

 
И вот мы в гостях. Володя и его жена угощают нас арбузом, дыней, сыром, лепеш-

ками, виноградом, грушами и прочими продуктами сельского хозяйства. Все свое. Арарат-
ская долина – единственное место в Армении, где можно выращивать фрукты: остальная
часть страны – горы. Наполнившись рассказами хозяина, мы укладываемся спать в отведен-
ной нам комнате.

14 августа, четверг
Утром встали довольно рано, но хозяева поднялись еще раньше. Позавтракали. Хозяин

предложил:
– А хотите, я вам Турцию покажу?
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– Давайте, – согласились мы, недоумевая.
– Пошли, вот, с крыши моего дома видна! – и мы поднялись на крышу. Все село –

каменные полутораэтажные дома, огороды, виднелись слева, а справа между нашим домом
и границей проходил только один ряд домов. За ними сразу, метрах в двухстах, была граница:
контрольно-следовая полоса, вышки, речка, – а вдалеке снежная вершина Арарата.

– Ходят, охраняют, патруль каждый час проходит. Колючая проволока, все, как поло-
жено, Государственная Граница Эс-эс-эс-эр. А турки почти не охраняют. Раз в день, может,
пройдет, с винтовкой на плече.

– А сфотографировать можно?
– Сейчас можно. Раньше кто бы увидел, что я тут на крыше стою и показываю в направ-

лении границы, приехали бы, и меня и вас посадили… Сейчас можно.

Арарат на турецкой территории, вид с крыши

Автостопом по Армении

– А в Турцию из Армении проехать или пройти можно?
– В Турцию – нельзя. Дорога есть, но пройти нельзя. Только один раз было. Когда

только Советский Союз развалился, границу плохо охраняли. И здесь, в Маркаре и в сосед-
них селах, армяне сломали границу. Весь скот, какой был в этих селах, перегнали через гра-
ницу и тут же продали туркам. За доллары. Месяц примерно границы не было, а потом опять
восстановили.

 
* * *

 
Настало время нам отправляться в Ереван. Автобус Маркара-Ереван ходит четыре раза

в день. На дорогу нам дают огромный пакет фруктов. Спасибо!
До автобусной остановки метров триста, Володя повез нас на своей старой машине.

Автобусная остановка – пыльная деревенская площадь, двухэтажный каменный облезлый
дом – бывший райком, наверное. В тени этого райкома сидят, ждут автобуса человек шесть
местных жителей – все мужчины. Мы сразу привлекли их внимание, им интересно все: как
мы путешествуем, едим, ночуем, какой мы нации, как сейчас живется в России… Часть
жителей не понимают по-русски, и понимающие переводят им. С опозданием подходит жел-
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тый автобус (как у нас в Москве, обычный «Икарус», только потрепаный). Когда мы садимся,
маркаринцы уговаривают водителя провезти нас без денег.

По дороге проезжали Эчмиадзин, старинный город со множеством храмов, построен-
ных за последние 17 веков. Нас активно уговаривают выйти в Эчмиадзине, но мы отказыва-
емся: поедем сюда позже, специально.

Минут сорок – и мы уже в Ереване.
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Столица Армении в августе 1997 года

 
Cправка: ЕРЕВАН – столица Армении. Город разделен ущельем р. Раздан, протекаю-

щей с севера на юг. С северо-запада поднимается г. Арагац, с юга видны Большой Арарат
и Малый Арарат, с северо-востока – Гегамский хребет. Ереван – один из древнейших горо-
дов мира. Согласно обнаруженным при раскопках клинописным надписям, урартский царь
Аргишти I в 782 г. до н.э. построил крепость Эребуни, у которой и возник современный Ере-
ван (отсюда же происходит и название города). С 1440 Ереван – административный центр
Восточной Армении. С 1513 по 1735 крепость и город многократно подвергались опусто-
шительным нашествиям персов и турок. В 1604 взят войсками иранского шаха Аббаса I,
армянское население угнано в Иран, но вскоре город был восстановлен и стал центром Ере-
ванского ханства. В результате русско-иранской войны 1826—28 был взят русскими вой-
сками и в составе Восточной Армении присоединен к России (к этому времени в городе
насчитывалось 11.500 жителей). В 1902 соединен железной дорогой через Александрополь
(Ленинакан, ныне Гюмри) с Тбилиси, в 1908 – с Джульфой. В 1968 отмечалось 2750-летие
Еревана. Сейчас Ереван – основной транспортный узел Армении; имеется 6 автомобиль-
ных дорог, 2 аэропорта.

Во время нашего визита Армения являлась, без преувеличения, самой бедной страной
из всех бывших республик СССР. Средняя зарплата в Армении – меньше десяти долларов
в месяц, пенсия – пять. Цены на еду – 30% от московских. Единственный реальный способ
заработка – регулярно ездить за границу, в Москву, или, на худой конец, в Грузию…

Сейчас в Армении почти ничего не производят. Имеется только электричество (атом-
ная станция) и фрукты (в Араратской долине). Все! Нефть, золото, туристы и другие источ-
ники дохода в Армении практически отсутствуют. Большинство существует только за счет
сельского хозяйства. Вывезти и продать свои продукты на машине очень сложно и дорого:
с Россией общей границы нет, выхода к морю тоже нет, с Турцией никаких отношений нет…
По железной дороге в Россию тоже не вывезешь ничего. Закавказье с Россией соединяют
две железные дороги – через Сухуми и через Баку. Сейчас у Абхазии своя война с Грузией
и первая дорога блокирована. По другой дороге, через Баку, вывезти армянские грузы невоз-
можно, так как у Азербайджана война с Арменией.
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