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Иван Сергеевич Тургенев
Человек в серых очках

(Из воспоминаний 1848 года)
Всю зиму с 1847 на 1848 год я прожил в Париже. Квартира моя находилась недалеко

от Пале-Рояля, и я почти каждый день ходил туда пить кофе и читать газеты. Тогда еще
Пале-Рояль не был таким почти заброшенным местом, каким он стал теперь, хотя дни его
славы уже давно миновали, той громкой и особенной славы, которая, бывало, влагала в уста
нашим ветеранам 1814 и 1815 годов, при первом свидании с человеком, возвратившимся из
Парижа, неизменный вопрос: «А что поделывает батюшка Пале-Рояль?» Однажды – дело
было в первых числах февраля 1848 года – я сидел за одним из столиков, расположенных
вокруг кофейной Ротонды (de La Rotonde) под навесом. Человек высокого роста, черноволо-
сый с проседью, жилистый и сухощавый, в заржавленных железных очках со стеклышками
серо-дымчатого цвета на орлином носу, вышел из кофейной, оглянулся и, вероятно, убедив-
шись, что все места под навесом были заняты, подошел ко мне и попросил позволения под-
сесть к моему столику. Я, разумеется, согласился. Человек в серых очках не сел, а обрушился
на стул, сдвинул на затылок свой ветхий цилиндр и, опершись костлявыми руками на суко-
ватую палку, потребовал чашку кофе, а от поданной ему газеты отказался с пренебрежитель-
ным пожатием плеча. Мы обменялись немногими незначительными словами: помнится, он
раза два воскликнул про себя: «Какое проклятое… проклятое время!» – торопливо выпил
чашку и вскоре ушел; но впечатление, оставленное им, не тотчас во мне изгладилось. То
был, несомненно, француз из южной Франции – провансалец или гасконец; его загорелое
морщинистое лицо, ввалившиеся щеки, беззубый рот, глухой и как бы каркающий голос,
самая одежда, истасканная, запачканная, словно не на него сшитая, – все говорило о беспо-
койной, страннической жизни. «Бывалый, ломаный, битый человек, – думалось мне, – он
не только теперь в «подмазке»; он, вероятно, всю жизнь провел в тесноте да в подчинении;
откуда ж это – не то невольное, не то сознательное чувство превосходства в выражении лица,
в каждом движении, в самой походке, шмыгающей, небрежной? Бедняки – смиренные – так
не ходят». Особенно поразили меня его глаза, темно-карие с желтоватыми белками; он их то
раскрывал во всю ширину и устремлял прямо перед собою неподвижный и тупой взор, то
странно ежил их, приподнимая взъерошенные брови и взглядывая боком через края очков…
злая насмешливость загоралась тогда в каждой его черте. Впрочем, я недолго размышлял о
нем в тот день: ожидание предстоявших банкетов в пользу реформы волновало весь Париж
– и я принялся читать газеты.

На следующий день я опять отправился пить кофе в Пале-Рояль и опять встретился с
вчерашним господином. Он первый поклонился мне, как знакомому. Слегка усмехнувшись
и уже не испросив позволения – точно он знал, что свидание с ним должно мне быть прият-
ным, – он поместился за моим столиком, хотя ни один из других столиков занят не был, и
немедленно вступил в разговор, нисколько не чинясь и не стесняясь.

Прошло несколько мгновений…
– Ведь вы иностранец? Русский? – внезапно спросил он, медленно пошевеливая лож-

кой в чашке кофе.
– Что я иностранец – вы могли догадаться по моему выговору; но почему вы признали

меня за русского?
– Почему? Вы сейчас сказали «pardon» – вот этак, с растяжкой: «pa-ardon». Одни рус-

ские так растягивают слова. Впрочем, я и без того знал, что вы русский.
Я хотел было попросить объяснения… Но он заговорил опять:
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– Вы очень хорошо сделали, что приехали сюда именно теперь. Время любопытное
для туриста. Вы увидите… большие дела («de grandes choses»).

– Что я увижу?
– А вот что. Теперь начало февраля… Месяца не пройдет – и Франция будет респуб-

ликой.
– Республикой?
– Да. Но погодите радоваться… если только это вас радует. К концу года Бонапарты

будут обладать (он употребил гораздо более сильное выражение) той же самой Францией.
Когда он упомянул о близости республики, я, конечно, ему ни на волос не поверил и

только подумал: «Вот человек удивить меня хочет: благо я, в его глазах, неопытный скиф»…
Но Бонапарты! с какой стати Бонапарты?! В тогдашнюю пору, при Лудовике-Филиппе, никто
не думал о Бонапартах; во всяком случае, никто не говорил о них. Уж не наткнулся ли я
на мистификатора? Или на одного из тех проходимцев, которые шатаются по кофейным и
гостиницам, вынюхивая иностранцев, и кончают обыкновенно тем, что деньги взаймы про-
сят? Однако нет: не такая у него повадка… Притом эта бесцеремонная развязность обраще-
ния, этот равнодушный тон, с которым он произнес свои парадоксы…

– Вы, стало быть, полагаете, что король не согласится ни на какую реформу? – спросил
я после небольшого молчания. – Требования оппозиции, кажется, не велики…

– Да, да, да! (Connu, connu…) – небрежно промолвил он. – Расширение выборного
права, допущение талантов, и т. д., Слова, слова, слова. Ни банкетов не будет, ни король
не уступит, ни Гизо не захочет. А впрочем, – прибавил он, вероятно заметив то не совсем
выгодное впечатление, которое он произвел на меня, – к черту политику! Делать ее – весело;
смотреть, как другие ее делают, – глупо. Маленькие собачки так поступают, когда большие…
наслаждаются жизнью. Маленьким остается одно: лаять или визжа. Будемте говорить о дру-
гом.

Не помню, о чем зашла наша беседа…
– Вы, конечно, бываете в театрах? – спросил он меня опять с той же внезапностью,

которую я уже в нем заметил и которая заставляла предполагать, что он нисколько не слушает
то, что ему говорят. – Ведь вы все, господа русские, до этого большие охотники.

– Бываю.
– И, вероятно, восхищаетесь нашими актерами?
– Да, иными… Особенно в Theatre Francais…
– Всех наших актеров, – перебил он меня, – губит хороший вкус. Эти традиции там,

консерватории – беда! Все они какие-то выпотрошенные да замороженные. У вас в России
такие рыбы бывают на рынках, зимой. Ни один из наших актеров не скажет на сцене: «Я
люблю вас», не расставив ноги в виде циркуля и не закатив томно глаза. И все ради хорошего
вкуса! Настоящих актеров можно найти только в Италии. Когда я жил в Италии… Кстати,
что вы скажете о той конституции, которую король Бомба пожаловал своим верноподдан-
ным? Не скоро он им простит эту милость… не скоро! Ну… вот, когда я жил в Неаполе –
на тамошнем народном театре такие водились молодцы… прелесть! Да всякий итальянец
– актер. У них это в натуре… А мы только толкуем о натуральности. У нас даже на Пале-
Рояльском театре никто не может потягаться с любым уличным проповедником… «Per le
santissime anime del Purgatoriob1 – воскликнул он вдруг певучим носовым голосом и, сколько
я мог судить, очень похоже, с чистым итальянским акцентом.

Я засмеялся – и он засмеялся беззвучно, широко раскрывая рот и косясь через края
очков.

– Однако… Рашель, – начал было я…

1 «Клянусь святейшими душами чистилища!» (ит.)
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– Рашель, – повторил он. – Да; это сила. Сила и цвет того жидовства, которое теперь
завладело всеми карманами целого мира и скоро завладеет всем остальным. У кого карман
в руках, у того и женщина; а у кого женщина, у того и мужчина. (Qui a la poche, a la femme;
et qui a la femme, a l'homme.) Да… Рашель! То же вот, что Мейербер, который все грозит
да дразнит нас своим «Пророком». Дам… Нет, не дам… Ловкий человек; еврей – одним
словом… маэстро, только не в музыкальном смысле. Впрочем, и Рашель в последнее время
попортилась… а все вы, господа иностранцы, виноваты. В Италии есть одна актриса… ее
зовут Ристори. Она, говорят, за какого-то маркиза вышла и сцену покинула. Хороша: только
кривляется маленько.

– Вы долго жили в Италии? – спросил я.
– Да, пожил. Да где я не жил!
– Вы, кажется, и в России были?
– А музыку вы тоже любите? – промолвил он, не отвечая на мой вопрос – В оперу

ходите?
– Я музыку люблю.
– Любите? Гм! любите? Понятное дело; вы – славянин, а все славяне – меломаны.

Самое это последнее искусство. Когда оно не действует на человека – скучно; когда дей-
ствует – вредно.

– Вредно? почему же вредно?
– Оно вредно – как слишком теплые ванны. Спросите докторов.
– Вот как! Ну – а о других искусствах вы какого мнения?
– Искусство только одно и есть: ваяние. Вот это холодно, бесстрастно, величаво – и

зарождает в человеке мысль – или иллюзию, как угодно, – о бессмертии и вечности.
– А живопись?
– Живопись? Крови много, тела, красок… много греха. Голых женщин пишут! Статуя

никогда гола не бывает. И к чему разжигать человека? Люди и так все грешны, преступны;
все насквозь проникнуты грехом.

– Все без исключения? и все насквозь?
– Все! Вы, я, даже вот этот толстый холостяк с добродушным лицом, который покупает

куклу в подарок чужому ребенку, а может быть, и своему – все преступны. У каждого в
жизни есть уголовщина – и никто не имеет права сказать, что ему нет места на той пакостной
скамейке, на которую сажают обвиняемых.

– Вам это лучше знать, – вырвалось у меня невольно.
– Именно так: мне это лучше знать. «Experto credi (вместо crede) Roberto»2.
– Ну – а литература? Какое ваше мнение о литературе? – продолжал я свой экзамен.

«Коли ты меня мистифицируешь, – подумал я, – почему ж и мне не потрунить над тобою?
Ты же делаешь ошибку в латинской цитате, которой никто от тебя не требовал».

Незнакомец равнодушно усмехнулся – словно понял мою мысль.
– Литература не искусство, – промолвил он небрежным голосом. – Литература должна

прежде всего забавлять. А забавляет только литература биографическая.
– Вы такой охотник до биографий?
– Вы меня не так поняли. Я разумею те произведения, в которых авторы рассказывают

читателям о самих себе – напоказ себя выставляют – то есть на смех. Ничего иного люди
настоящим образом знать не могут… да и то! Вот почему самый великий писатель – Мон-
тень. Такого нет другого.

– Он слывет за великого эгоиста, – заметил я.

2 «верь опытному Роберту» (лат.)
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– Да; и в этом его сила. У него у одного достало смелости быть эгоистом – и посме-
шищем – до конца. Оттого он меня и забавляет. Прочту страницу, другую… посмеюсь над
ним, над самим собою… и баста!

– Ну – а поэты?
– Поэты занимаются музыкою слов, словесной музыкой. А вы знаете мое мнение о

музыке.
– Что же должно читать? И что должен, например, читать народ? Или вы полагаете,

что народу читать не следует?
(Я заметил на одном из пальцев незнакомца кольцо с гербом; несмотря на его мизер-

ный и обтерханный вид, мне сдавалось, что он должен придерживаться аристократических
мнений; а быть может, и сам он по происхождению принадлежал аристократии.)

– Напротив, – отвечал он. – Народ должен читать; но что он читает – это совершенно
безразлично. Говорят, ваши мужики все одну и ту же книжку читают. («Францыл Венециа-
нец», – мелькнуло у меня в голове.) Дочитают один экземпляр – другой такой же купят. И
прекрасно делают. Это придает им важности в собственных глазах и мешает им размышлять.
А кто в церковь ходит – тому и вовсе читать не нужно.

– Вы придаете такое значение религии? Незнакомец покосился на меня через края
очков.

– Я в Бога плохо верю, милостивый государь; но религия – дело важное. Служить ей…
быть попом едва ли не лучшее звание. Попы молодцы; они одни постигли сущность власти:
повелевать с смирением – и повиноваться с гордостью, вот и весь секрет. Власть… власть…
обладать властью – другого счастья на земле нет!
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