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Эдгар Аллан По
Человек толпы
Ce grand malheur de ne pouvoir être seul1.

La Bruyère

Хорошо сказано об одной немецкой книге: «er lasst sich nicht lesen» – она не позволяет
себя прочесть. Есть тайны, которые не позволяют себя рассказывать. Каждую ночь люди
умирают в своих постелях, стискивая руки духовников и жалобно глядя им в глаза, – уми-
рают с отчаянием в сердце и конвульсиями в глотке, из-за чудовищных тайн, которые не раз-
решают, чтобы их открыли. Время от времени, увы, совесть человеческая обременяет себя
такой ужасной тяжестью, которая может быть сброшена только в могиле. Таким образом,
преступление остается неразоблаченным.

Не так давно, октябрьским вечером, я сидел у большого окна в кофейне Д. в Лондоне.
Несколько месяцев я был болен, но теперь выздоравливал и находился в том счастливом
состоянии духа, прямо противоположном ennui2 – когда все чувства обострены, с умствен-
ного взора спадает завеса – αχλυς ος πριν επηεν3 – и наэлектризованный интеллект настолько
же возвышается над своим обычным состоянием, насколько живой и ясный ум Лейбница
превосходит нелепую и пошлую риторику Горгия4. Существовать уже было наслаждением,
и я извлекал удовольствие из многих явлений, служащих обыкновенно источником страда-
ния. Я относился ко всему со спокойным, но настойчивым интересом. С самого обеда с сига-
рой в зубах и газетой на коленях я благодушествовал, читая объявления, рассматривая раз-
ношерстную публику в кофейне или поглядывая сквозь закопченные стекла на улицу.

Это одна из главных улиц города, и прохожие сновали по ней целый день. К вечеру
толпа увеличилась, а когда зажглись фонари, мимо дверей кофейни потекли два сплошных,
непрерывных потока публики. Мне никогда еще не случалось наблюдать ее с этой точки
в этот час вечера, и шумное море человеческих голов возбуждало во мне восхитительное
по своей новизне волнение. В конце концов я занялся исключительно улицей, не обращая
внимания на то, что происходило в ресторане.

Сначала мои наблюдения имели абстрактный, обобщающий характер. Я рассматривал
толпу в целом. Вскоре, однако, я занялся деталями и стал с величайшим интересом разгляды-
вать бесконечно разнообразные фигуры, костюмы, манеры, походку, ли́ца и их выражение.

Большинство прохожих имели самодовольный вид деловых людей и, по-видимому,
думали только о том, как бы пробраться сквозь толпу. Они хмурились, перебегали глазами
с одного предмета на другой и, когда их толкали, не выказывали признаков нетерпения, а
поправляли одежду и спешили дальше. Другие, их тоже было много, отличались беспокой-
ными движениями и раскрасневшимися лицами; они жестикулировали и рассуждали сами с
собой, точно чувствовали себя тем более одинокими, чем гуще была толпа. Наткнувшись на
кого-нибудь, они останавливались, умолкали, но жестикулировали еще оживленнее и с рас-
сеянной и неестественной улыбкой дожидались, пока встречный пройдет. Получив толчок,
они раскланивались с виноватым видом. За исключением отмеченных мною черт, эти две
обширные группы не представляли собой ничего особенного. Одежда их была, что называ-
ется, приличная, и только. Это были, без сомнения, дворяне, купцы, стряпчие, промышлен-

1 Великое несчастье не выносить одиночества (фр.).
2 Тоска, скука (фр.).
3 Пелена, нависшая прежде (греч.).
4 Горгий (ок. 483 – ок. 375 гг. до н. э.) – древнегреческий софист.
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ники, спекулянты – эвпатриды и обыватели, – люди праздные и люди занятые собственными
делами, ведущие их на свой страх и риск. Они не особенно интересовали меня.

В глаза бросалась группа клерков, и я заметил в ней два разряда. Одни – младшие
писари сомнительных фирм, молодые господа в узких сюртуках, в блестящих сапогах, с
напомаженными волосами и надменным выражением губ. Если бы не известная юркость,
которую за неимением лучшего термина можно назвать «канцелярской развязностью», эти
господа показались бы мне точной копией того, что считалось верхом хорошего тона год или
полтора тому назад. Они донашивали барское платье: лучшего определения этому классу,
кажется, не придумаешь.

Старшие клерки солидных фирм тоже имели вполне определенную физиономию. Их
легко было узнать по черным или темно-коричневым брюкам и сюртукам, сидевшим удобно
и ловко, большим солидным башмакам, белым галстукам и жилетам, толстым чулкам или
гетрам. У всех намечалась лысина, а правое ухо как-то странно оттопыривалось вследствие
привычки закладывать за него перо. Я заметил, что они снимали или надевали шляпы непре-
менно обеими руками и носили часы на коротенькой золотой цепочке старинного образца.
Эти люди представляли собой аффектацию респектабельности, если такая бывает.
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