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Аннотация
Повести Сергея Абрамова – это подлинные «городские сказки», в которых мир

фантастического причудливо переплетается с миром нашей повседневной реальности.
Эти сказки то веселы, то печально-лиричны, но оторваться от них, начав читать, уже
невозможно…
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Предисловие

 
Держать в руках настоящую бумажную книгу в наш стремительно оцифровываю-

щийся век – роскошь и эстетство в лучшем смысле этих слов. Человек, который книги поку-
пает в магазинах, а не скачивает, который перелистывает страницы, а не проматывает текст,
который сожалеет, что заканчивается книга, а не батарейка, – настоящий уникум. Мне при-
ятно, что вы – один из таких людей.

Книга, которую вы держите в руках, – настоящая, не только в физическом смысле,
но и в метафизическом. Я поясню, что имею в виду. Ее содержимое пережило множество
переизданий. Повести, которые вам предстоит прочесть, жили в разных книгах и литератур-
ных журналах. А до этого они были рукописями, которые рождались под стук механической
пишущей машинки и правились от руки, шариковыми ручками…

Не спешите меня упрекать в том, что я ретроград (или «олдфаг», как нынче модно
выражаться в Сети), я хочу лишь сравнить путь, который проходит от рождения до читателя
современная книга и та, что была создана задолго до появления персональных компьютеров
и прочих цифровых (крайне удобных!) штуковин.

Я сам литератор. Мой рабочий инструмент – компьютер. Мои произведения, выходя
из-под моих пальцев, становятся файлами, которые я могу сохранять в бесконечных копиях
на бесконечных флешках-обменниках-облаках и сразу же отсылать интересантам по элек-
тронной почте.

Я знаю, что любую ошибку легко исправить, легко переделать любой кусок текста. Я
уверен, что я не потеряю свое произведение, уверен, что всегда отыщу в архиве любой файл
из тех, что произвел на свет.

Но я помню и другие времена. Это были времена моего детства. Когда я слышал из-за
закрытой двери кабинета отца телеграфный стук пишущей машинки (справедливо было бы
называть ее «печатной», но как-то прижилось слово «пишущая»), а мама говорила: «Отец
работает!»

Я уже тогда улавливал связь между «работать» и «зарабатывать деньги», и поэтому в
те редкие моменты, когда я бывал допущен к отцовской пишущей машинке, я исследовал ее
на тему того, откуда же здесь вылезают купюры? Или хотя бы сыплются монеты?

Не находил и быстро забывал об этом. Ведь мне разрешали «попечатать»! Разрешали
вставить лист, крутануть ручку каретки, намотав бумагу на валик. Разрешали неумело и мед-
ленно печатать ничего не значащие сочетания букв, наблюдая, как с каждым ударом моло-
точка по бумаге подпрыгивает черная лента и на бумаге появляются бледноватые литеры,
завораживающие своей ровностью и красотой. А когда каретка доезжала до края, раздавался
«дзынь» и можно было, схватившись за хромированный рычаг, с механическим хрустом вер-
нуть каретку назад и начать печатать снова. Большие и маленькие буквы. Цифры. Пробел.
Литера «Щ» немного заедала и возвращалась на свое место в амфитеатре букв очень не
спеша. Кнопка с двоеточием и цифрой 5 не черная, а зеленая, явно заимствованная от другой
машинки…

Эту отцовскую пишущую машинку я помню столько же, сколько и себя. Ее звуки, ее
запах, ее всегдашний холод железного корпуса.

Именно на этой машинке были написаны повести, которые напечатаны в этой книге.
Чувствуете разницу? «Написаны повести» и «напечатаны в книге»…
После длительного лязганья машинки в кабинете отца воцарялась тишина. Шла правка

текста. Отец много правил на полях, рисовал какие-то понятные только ему знаки, линии,
вписывал понятным только ему почерком дополнения. Лист, прошедший правку, «оживал»,
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становился пестрым, неаккуратным, но источал необъяснимую жизнь, которой было куда
меньше в ровненько запечатанной бумажке без правок.

Эти листы складывались в папку. Большая картонная папка с веревочками, распластав-
шаяся на столе, как Мать содержала в своих объятиях бумажных, перепачканных чернилами
детей.

Вечерами отец всегда читал нам то, что им было написано за день. Я слушал, многого
не понимал, перебивал, но уже тогда чувствовал себя причастным к некоей Магии: вот я
слушаю книгу, которой еще нет, которая еще не дописана до конца. Ее еще никто не читал,
никто не знает, о чем она, а я уже знаю!

И потом, видя эту книгу изданной, я снова ловил в себе отголоски того таинственного
ощущения первопроходца книги.

Но это случалось много позже. Сначала отец, закончив очередную книгу, снова неод-
нократно перебирал листы в папке, правил, правил, правил. Иногда перепечатывал по
нескольку листов, когда от чернильной писанины уже становилось невозможно прочитать
печатный текст.

Затем папка завязывалась веревочками, и вся эта неопрятная, пестрая, живая семья
листов под названием «рукопись» относилась в Издательство. Откуда много месяцев спустя
привозились тугие пачки с новенькими книгами. На пачках присутствовал ярлык «Сигналь-
ный экземпляр». На мой вопрос: «Кто кому сигналит этими экземплярами?» – отец отвечал,
что «сигнальными» называются самые первые, пробные экземпляры книг, которые, как пра-
вило, достаются самому автору.

Эти «экземпляры» щедро раздаривались направо и налево – друзьям, соседям, «нуж-
ным» людям, заведующим секцией в магазинах с дефицитом, сотрудникам ГАИ, остановив-
шим за нарушение, учителям в моей школе… И на каждом таком подарке имелась некая
очень личная, неформальная подпись отца, содержавшая в себе какой-то остроумный афо-
ризм или тонкое пожелание будущему обладателю книги.

Теперь вы, надеюсь, понимаете, сколько разнообразных смыслов я вкладываю в поня-
тие «рождение книги».

Повести, которые вы прочтете, лично для меня немало значат не только потому, что я
присутствовал при появлении на свет многих из них. Но и потому, что они многому меня
научили.

Они научили меня Читать. Обучили меня как читателя, как человека, который пони-
мает, как устроена литература, который видит в ней красоту композиции, элегантность слога,
легкость подачи.

Они научили меня Писать. Как писателя. Я учился на отцовских книгах тому, как
изящно можно обходиться со Словом, как можно с ним играть, уважительно подшучивая
над канонами, как отыскивать нужное среди множества неподходящих Слов.

Они научили меня Думать, как думают литераторы, вечные неленивые наблюдатели
за жизнью, коллекционирующие жизненный опыт для последующего алхимического рож-
дения своих собственных миров.

Надеюсь, они научат чему-то и вас. В них есть много такого, чего нет не только в сего-
дняшней литературе, но и в сегодняшней жизни. Эти повести, помимо чисто эстетического
компонента, содержат в себе отрывки летописи тех времен, в которые и о которых были
написаны.

А времена были интересные. 80-90-е годы прошлого века. Кто-то в это время жил,
кто-то только родился, кто-то про эти периоды лишь слыхал. Равнодушным эта эпоха не
оставляет никого. Поэтому, читая эти повести впервые, отнеситесь к ним как к рассказам
очевидца, в чьей памяти «застряли» пускай не главные, но очень важные приметы времени.
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Сегодня отец пишет книги на компьютере. Файлы, флешки, все как у всех. А та самая
пишущая машинка стоит на полке в моем рабочем кабинете. Я разрешаю с ней играть сыну
– ему, идущему в мир плоских стеклянных экранов и виртуальных клавиатур, очень полезно
знать, что иногда для появления простой буквы на белом поле нужно приложить осознан-
ный, вдумчивый труд.

Артем Абрамов



С.  А.  Абрамов.  «Человек со звезды (сборник)»

8

 
Странник

 
 
1
 

Приглушенные тона осени…
Да нет, вздор: как же тогда буйство красок, бунинское «осенний пестрый терем»? Лес

– желтый, красный, оранжевый, но еще и зеленый, и коричневый под ногами. И рыночные
астры, и желтые маковки золотых шаров. Это – из ряда природного. А есть еще ряд урба-
нистический, по-простому – городской: желтые, красные, оранжевые, зеленые, коричневые
авто, цветные квадраты «классиков» на асфальте, черно-белые, контрастные жезлы милици-
онеров. Ну и одежда, конечно: одеваются нынче ярко, толпа пестрая, нарядная.

Все так. А как быть с небом?
Вспомнили Бунина – не грех вспомнить и Александра Сергеевича:

Уж небо осенью дышало…

Осеннее небо – блеклое, выцветшее под летним солнцем, выгоревшее, его уж и голу-
бым иной раз не назовешь, а если облака набегут, затянут – серым-серо…

– Бородин, спишь?
Это ему. Как гром небесный, как возмездие за леность мысли. Последний учебный год,

пережить бы, перемочь…
– Куда там, Алевтина Ивановна, разве заснешь?
Хамский ответ, конечно, но Алевтина простит.
– Дома надо спать, Бородин, а на занятиях слушать педагога.
– Я слушаю, Алевтина Ивановна, я весь – одно большое ухо.
Улыбнулась. Представила Игоря Бородина в виде уха. А однокашникам только палец

покажи…
– Тихо, тихо… Прямо дети… Кончили разговоры, продолжаем урок…
Продолжаем… Итак, на чем мы остановились? Ах да: приглушенные тона осени. Окна

в классе чистые, отдраенные перед началом учебного года, за одну сентябрьскую неделю не
запылились, а видно-то сквозь них лишь небо, тусклое, как стираные-перестираные джинсы
с заплатами облаков. Каково сказано? Сравнение в духе конца двадцатого века, броское и
убедительное, а также лаконичное.

– Ну ладно, – опять Алевтина, неймется ей, – до звонка – пять минут, я вас отпускаю.
Только тихо!..

Экое благородство! Хоть пять минут, да наши.
– Бородин, останься.
Не вышел номер.
– Надо ли, Алевтина Ивановна?
– Ну ты и нахал, Бородин! Если я говорю, значит, надо.
– Хозяин – барин. – Это уж по привычке, чтобы его слово последним было. А так-то

зря к Алевтине цеплялся, безвредная она и историю неплохо ведет, интересно…
– Что с тобой, Игорь?
– А что со мной, Алевтина Ивановна?
– Ты в последнее время стал каким-то рассеянным, остраненным.
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Красивое слово – «остраненный». А ведь, если вдуматься, – ничего хорошего. Остра-
ненный – со странностями, сдвинутый по фазе, псих ненормальный. Спасибо, Алевтина
Ивановна.

– Спасибо, Алевтина Ивановна.
– За что?
– Да нет, это я так.
– Что случилось, Игорь? Ты здесь – и тебя нет. На других уроках так же?
– Вам жаловались?
– Пока нет.
– Уже приятно.
– Десятый класс, Игорь, выпускной год. Ты идешь на медаль…
Иду на «вы». Кто кого: я – медаль или она – меня?
– Не волнуйтесь, Алевтина Ивановна, я постараюсь не подвести родную школу, альма-

матер, так сказать, куда мы ребятишками с пеналами и книжками…
– Ну что ты за человек, Бородин?
Что за человек? Да так себе, серединка на половинку, ученый мальчик с пальчик ста

восьмидесяти сантиметров от полу.
– Обыкновенный человек, Алевтина Ивановна. Да вы не беспокойтесь, не надо, ничего

со мной не случилось, просто сообразил, для чего мне голова дана.
– А раньше не знал?
– Раньше я ею ел. А теперь еще и думать начал.
– Лучше поздно… И о чем думаешь, если не секрет?
– Обо всем, Алевтина Ивановна, мало ли о чем. Как надумаю – сообщу.
– Ну иди, Бородин, думай…
Вот и поговорили. Алевтина огорчена: не проникла в душу юноши Бородина, не нашла

контакта, сейчас клянет себя почем зря. И вправду зря. Бородин и сам нынче своей души не
ведает, она ему – потемки. Бедный, бедный Бородин… Так и заплакать недолго – от жалости
к себе. А между тем права Алевтина: год выпускной, а завтра контрольная по физике. Хотя
она и несложной быть обещает, однако же подготовиться надо.

Вышел во двор, навстречу – Пащенко, гордость школы, прыгун в высоту, отличный
парень, друг и товарищ.

– Чего ты к Алевтине пристал?
– Это не я к ней, это она ко мне.
– Как завтра с физикой?
– А как? Напишем, не впервой.
– Я за тобой сяду, лады?
– Нет проблем, Валера.
– Что вечером делаешь?
– Думаю, – подчеркнул голосом.
Пащенко засмеялся.
– Ты, часом, не подался ли в дзен-буддисты? Самосозерцание, самоуглубление…

Хочешь, мантру подскажу?
«Мантра» – вещее слово, зацепка для ухода в нирвану. Интеллектуальный человек

Валера Пащенко, все-то он знает, все-то он слышал.
– Спасибо, Валера, у меня есть.
А что ему еще ответить?
– Не спрашиваю, не любопытствую, удаляюсь, удаляюсь. Помни о контрольной!
Помню, помню, на память пока жалоб нет. Все будет в порядке, Пащенко заглянет через

плечо с заднего стола, с его ростом это несложно, сдует что положено…
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Вещее слово – «память». Отличная зацепка для самоуглубления. А какая память у
семнадцатилетнего пацаненка, еще не жившего, а прораставшего у папы с мамой на виду?
Память на события: переезд на новую квартиру, недельный поход на велосипедах по Мос-
ковской области, поездка с отцом на Урал.

О, море в Гаграх! О, пальмы в Гаграх!
Кто побывал, тот не забудет никогда…

Память на вещи: опять же велосипед «Старт-шоссе» с десятью передачами – мечта
восьмиклассника Бородина, потом цветной телевизор, новая мебель, пятидесятитомная дет-
ская библиотека… Память на встречи: тут всего и не перечислить… Что еще? А ничего.
Нечего вспоминать. И тогда на помощь может прийти чужая память. Отцовская, например.
Хотя у него тоже, честно говоря, многого не наберешь. Единственное, что было, – война.
Так он тогда мальчишкой существовал – в эвакуации с матерью, с бабкой Игоревой. А отец,
то есть дед Игоря, тот воевал, тому было бы что вспомнить для внука, да не дожил он до
Игоря, умер в шестидесятом.

Итак, отцу нечего вспоминать, самому Игорю нечего вспоминать. Второе поколение
беспамятных. А точнее, тех, кого жизнь не била, не устраивала кому испытаний, в кото-
рых человек проверяется на сжатие, на растяжение и на изгиб, говоря языком нелюбимой
Пащенко физики. Второе поколение благополучных. Скучно жить на белом свете…

День у него был расписан по клеточкам: после школы обед, оставленный матерью на
плите и в холодильнике, уроки – под ярким девизом «Иду на медаль!». Потом быстренько
переодеться, хлопнуть дверью, бегом вниз, через дорогу, плюя на светофоры, в боковые
ворота парка «Сокольники», мимо Дворца спорта, мимо кафе «Фиалка», мимо павильона
аттракционов, мимо детского городка с деревянными лисами, волками и бабой-ягой, мимо
забора международной выставки – дальше, дальше, в лес, в осенний парк, где еще не поме-
нявшие рыжую шкурку белки прыгают на плечо, тянут тупые мордочки за подачкой.

Там, за поломанной скамейкой, на которой никто не рискует сидеть, есть двойная
береза, как гигантская рогатка. Можно встать около, прислониться спиной к шершавому
стволу, закрыть глаза…

А потом открыть и увидеть другой лес, и дорогу в другом лесу, сухую, еще по-лет-
нему пыльную, и низкий костер у дороги, и старика Леднева, прилаживающего котелок над
костром. И услышать привычное:

– Набери веточек, Игорек.
 
2
 

За ветками далеко ходить не пришлось: начало осени, лето, видать, жарким было, без-
водным, сушняка кругом много. Целую осинку, невесть кем сломанную, притащил к костру
Игорь, высохшую уже, без листьев. Старик Леднев котелок приладил, достал из котомки
жестяную банку, давно обесцвеченную, со стертым рисунком, отсыпал чаю на ладонь, поню-
хал.

– Ах, нектар, чистый нектар… – Сыпанул в котелок, оттуда зашипело, будто не чай, а
зелье какое-то брошено в воду.

Вообще-то говоря, Игорю не нравился чай, сваренный, как суп, непрозрачный, черный,
хотя и духовитый. Он поморщился, заранее представив вкус «супа», но не стал лезть с заме-
чаниями, сказал только:

– Нож дайте.
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– Ножичек тебе, ножик… – Вроде бы засуетился Леднев, однако без всякой суеты, точ-
ным движением сунул руку в котомку, достал складной охотничий нож с костяной рукоят-
кой. – Не поранься, Игорек.

– Ништо… – вспомнилось читанное где-то слово, старое, даже ветхое, «из Даля», как
говорил отец. Мертвый язык.

Но старика Леднева на простачка не купишь. Бровь приподнял, глянул.
– Стилизуешься, Игорек… Не твое выражение, простонародное, а ты – мальчик из

бар…
Спорить не хотелось. Подбрасывал к костру осиновые ветки, думал, что плохо без

топора. Едят всухомятку, только чаем и заливают сало да хлеб – из той же котомки Леднева.
Хорошо прийти в деревню, остановиться у кого-нибудь в избе, выпить молока, коли ока-
жется, похлебать настоящего супу. Правда, откуда он в деревне – настоящий? Мяса нет, а с
картошки да свеклы особо не разжиреешь. А что о топоре пожалел, так вот почему. Раз к
вечеру уворовали картошки с чьего-то поля, хорошая картошка здесь уродилась, крупная,
крепкая – так пока сварили, Игорь все ноги оббил, хворост для костра таскал, чтоб не угас
тот раньше времени. А был бы топор, нарубили бы дровишек…

Топор был в московской квартире Игоря, но квартира та существовала в ином мире,
в ином времени, в ином измерении, короче – неизвестно где, и приносить оттуда нельзя
ничего, это Игорь знал точно.

– Чай готов, извольте кушать! – пропел Леднев, произвел над котелком, над паром
какие-то пассы, потом сел, скрестив ноги, угомонился, сказал скучно: – Разливай, Игорек.
Чаек – дело святое, от него любая болесть сгинет.

Пили чай из кружек, обжигались. Сало с хлебом старик еще раньше нарезал, хорошее
сало.

Игорь сказал не без ехидства:
– А «болесть», выходит, ваше слово? Тоже под народ рядитесь?
– Ряжусь, Игорек. – Против обыкновения Леднев был спокоен, не петушился, не лез

на рожон. Отставил кружку, ухватил в пятерню свою университетскую бородку, глядел, как
умирал у ног слабый костер. – Это раньше, году эдак в тринадцатом, все ясно было. А нынче
на дворе – восемнадцатый. Нынче и понятное непонятным стало. Нынче мы все ряженые,
иначе не проживешь. Ты ко мне: маска, маска, я тебя знаю. А под маской – другая маска, и
ничего ты, оказывается, не знаешь, не ведаешь. А что под народ, так все мы с одной земли
вышли. Помнишь, у Ивана Сергеевича: «Мой дед землю пахал…»

– Ваш – вряд ли.
– Ну, мой дед не пахал, не пахал, так по земле ходил, по той, по какой и мы с тобой

ходим.
Игоря порой раздражало ерническое многословие Леднева, пусть безобидное, пустое,

но уж больно никчемушное в это трудное время, которое сам Леднев называл братоубий-
ственным.

– Павел Николаевич, дорогой, вы же профессор русской истории, красивым слогом с
кафедры витийствовали, студентов в себя влюбляли. На кой черт вы рядитесь, да не в народ
даже, а в шута?

Обиделся старик? Вроде нет, а вообще-то кто его знает?..
– Шуты – они народу любы… А ты, Игорек, откуда знаешь, кем я с кафедры витий-

ствовал? Может, шутом и витийствовал? Может, за то студенты-студиозы меня и любили?..
Да и не профессор я давно, а проситель, по миру пущенный. И ты со мной, сынок интелли-
гентных родителей, баринок безусый, – тоже проситель. Нету сейчас ни профессоров, ни
дворян, ни студентов, ни интеллигентов. Есть люди, которые жить хотят. А точнее, выжить…

– Тоска-то какая в слове: вы-ыжить… Выть хочется.
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– А ты и повой. Над всей Россией вой стоит: брат на брата войной идет.
– И какой же из братьев прав?
– Оба дураки. Им бы в мире блаженствовать, а они мечами бряцают.
Все это уже было, было, разговор многосерийный, долгий, как в телевидении, которое

еще не изобрели.
– Мир во человецех и благоволение, и царь-батюшка сим миром мудро правит?
– Ну, это ты, Игорек, слишком. Время для царя кончилось.
– Это вы так считаете, а кое-кто из братьев, вами помянутых, иначе думает. Оттого и

мечом бряцает.
– У тебя родители кто? Инженер папаша, так?.. А думаешь не как инженеров сын, а

как кухаркин.
– Сами-то вы из каких будете, Павел Николаевич, не из кухаркиных ли?
– Груб ты, юноша, но прав по сути… – Засмеялся, откинулся на землю, задрал горе

бороденку. – Хорошо в небе-е…
Игорь тоже лег на спину, сунул в рот травинку. Ему иной раз хотелось рассказать муд-

рому профессору о том, что завтра будет, что послезавтра, что потом. Поведать, какой из
братьев прав, как говорится, исторически, а значит, и житейски – не сегодняшней право-
той, сиюминутной, а истинной, которая неподвластна времени. Профессор не дурак, давно
его Игорь раскусил, притворяется старик хитро, комедию ломает, нравится ему шутом себя
ощущать, да и вправду с людьми у него разговор хорошо получается, верят ему люди, какие
встречаются на их пути. И не исключено, поймет его профессор, да толку-то что? В песне,
которую он, наверно, не знает, но которую поют уже и еще раньше пели, есть такие слова:
«Вышли мы все из народа». Профессор для людей его круга, для университетской элиты –
типичный выскочка, сын мужика-землемера, кухаркин ребенок, сам себя, подобно Мюнх-
гаузену, за волосы «в люди» вытащил. Ему ли не знать, кто прав? И разговор этот, как уже
отмечалось, давно между ними ведется, Игорю до смерти надоел, а старик Леднев – как
огурчик, как юный пионер: всегда готов покалякать, поискать истину в мутной воде слов.

Короче, можно было бы объяснить старику на пальцах ту Историю, о которой он пока
не ведает, нет пока которой. Можно, но не нужно. Не для того Игорь пришел в этот мир, в
это время, в эту память…

А для чего пришел?..
Звезды над головой висели неподвижно, и, если прищуриться, небо превращалось в

тонко нарисованный театральный задник из какого-нибудь виденного в детстве спектакля –
ну, скажем, из «Синей птицы».

– В Москву бы скорей… – мечтательно протянул Игорь.
– Далеко до Первопрестольной. Тут верстах в пятидесяти городок есть, помню…
– А Пеликан где, сказал, будет?
– Бог ему судья. Кто что про Пеликана знает?
– Жалко.
– Никак соскучился?
– Да нет, так просто…
А ведь соскучился, а, Бородин? Соскучился по Пеликану, по тайне, что с ним рука об

руку ходит, по улыбке его, по приговорке глупой: «Ехали бояре». Кто такой Пеликан? Что за
прозвище дурацкое, птичье? И не просто птичье – Сорока или Орел, а экзотическое, броское.
Леднев зовет его по-человечески: Григорий Львович. Но Пеликан вроде бы обижается, во
всяком случае, делает вид, что обижен. Зови меня птичьим именем – и все! Вот нос у него,
конечно, здоровущий – может, оттого?..
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Он появляется и исчезает как бог на душу положит: только-только возник, а через пару
часов его и след простыл. Но идет параллельным курсом с Ледневым и Игорем, в те же края
движется.

Игорь спрашивал его, кто он такой и откуда.
Смеется, отшучивается: «Пеликаны – птицы вольные, южные»… Странный человек.

Да, хорошо, что вспомнил:
– Павел Николаевич, а кто в Лежневке?
– Не понял тебя.
– Красные или белые?
– А хоть зеленые – все люди.
Ну уж так! У Игоря на этот счет другое мнение имелось.
– А все-таки?
– Не знаю, Игорек. Придем – посмотрим.
– Не поздно ли будет?
– Кого ты боишься? Красных? Белых?
– Зеленых… – буркнул, не желая объяснять в тысячный раз, чтоб не возвращаться к

утомительному старому спору. Старику только повод дай… Забавно: сколько они идут, а
все как-то получается, что ни белых, ни красных в лицо, так сказать, не встречали. В какую
деревню ни зайдут – пусто, никто постоем не стоит. Объясняют: были, вот-вот снялись. А
кто был? Когда одни, говорят, когда другие. А какие лучше? Молчат, мнутся. Это-то понятно,
боятся прохожих людей. Скажешь: красные хороши, а вдруг белым донесут? И наоборот.

Люди…
По-ледневски: выжить хотят.
Сказал о том Пеликану, а он смеется:
– Ишь, чего придумал, ехали бояре! Они, брат, честнее нас с тобой живут и жить будут.

И молчат, потому что врать не хотят, а как по правде – не знают еще.
Игорь ему напомнил услышанное:
– У стариков Чеховых двух дочерей белые запороли.
А Пеликан опять смеется:
– Верно! Так в деревне, ехали бояре, красных пока не было. Вот они и не знают, сколь

дочерей те запорют.
Игорь возмущался:
– Ну, знаешь, говори, да не заговаривайся!
А Пеликан смотрел на него хитрым глазом, другой сощурив до щелочки, спрашивал

вроде начальнически:
– За красных страдаешь, милок?
И весь разговор. Ах, Пеликан, Пеликан, Григорий Львович…
Старик Леднев, профессор исторический, заворочался, устраиваясь поудобнее, сказал

сонным голосом:
– А не мудренее ли утро вечера? Ложись, Игорек, спи, родной, завтра ра-а-аненько

разбужу, чуть свет. – И захрапел. Засыпал он всегда, как младенец, ни о какой бессоннице
не слыхал, пилюль в котомке не носил.

А Игорь не спал. Закрыл глаза, потом снова открыл и увидел другой лес, еще светлый,
предвечерний, прозрачный, и тропинку, протоптанную сотнями ног, и сломанную скамью,
и рогатку березы. Дома он уже был, дома.

 
3
 

Что все это было?
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Сон наяву? Расшалившаяся фантазия? Воображение, столь же болезненное, сколь и
богатое?..

Или иначе. Традиционное путешествие во времени? Шаг в другой мир? Сложная наве-
денная галлюцинация?..

Если бы Игорь Бородин любил научную фантастику, то он запросто мог бы применить
такие термины, как, например, «нуль-переход» или еще почище – «нарушение целостности
пространственно-временного континуума». Щедрые на выдумку фантасты лихо объяснили
бы все и вся, подвели бы научную базу – на уровне доброй гипотезы, навсегда заклеймив
случившееся как, скажем, «эффект Бородина». Каково, а?

А в общем-то никак. И ответ на естественный вопрос – что все это было? – увы, не
существовал. Игорь и не задумывался над объяснением, просто шел к березе и…

Кстати, береза, как оказалось, прямого отношения к переходу не имеет. Однажды, опа-
саясь, что встретит родителей, возвращающихся с работы, что начнутся вопросы: куда?
зачем? когда вернешься? – Игорь ушел в прошлое прямо из дома, из собственной комнаты.
Не в березе дело – в самом Игоре. В чужую память можно путешествовать с любого вокзала.
Просто с двойной березой связано самое первое путешествие, а Игорь всегда был склонен
романтизировать приметы места…

Но между тем контрольная грянула в свое время, то есть в наше – время памяти Игоря и
Валеры Пащенко, у которого память была похуже, чем у приятеля: плохо он запоминал фор-
мулы, всякие физические законы, считал себя прирожденным гуманитарием. Однако списал
все умело, без ошибок, не вызвав никаких подозрений у физика. А уж радости-то потом!..

Хлопнул Бородина по плечу.
– Это дело надо отметить.
– Каким образом? – заинтересовался Игорь, поскольку пащенковская формулировка

наталкивала на известный вывод.
Но спортсмен Валера Пащенко остался верен себе.
– Есть предложение, – сказал он. – Идем в гости.
– К кому?
– К Наташке Яковлевой.
Это предложение стоило обдумать.
– Повод?
– А так.
Хороший повод, убедительный.
– У тебя что, сегодня тренировки нет?
– Угадал! Так идем или как?
– А не выгонит? – все-таки усомнился Игорь.
– Нас?! Хо-хо! Она будет рада неземной радостью, ибо… – Тут он задрал к небу ука-

зательный палец, значительно потряс им где-то на уровне второго этажа, но разъяснять свое
«ибо» почему-то не стал. – А к ней, между прочим, подруга прирулила.

– Что за подруга? Откуда знаешь?
– Ответ первый: с подружкой Натали купалась в море. Ответ второй: сама сказала.
– Убедил. Тронулись.
И тронулись, благо идти недалеко. А к березе Игорь решил позже пойти, не уйдет от

него путешествие…
Семнадцать лет, славный возраст, его понять надо. И Натали, одноклассница милая,

недурна собой, волнует сердца сверстников-акселератов, а уж подруга, загадочная незна-
комка с черноморским загаром – тут, как говорится, без вариантов, тут двух мнений не суще-
ствует: спешить, знакомиться, побеждать, немедля, немедля.

«И очи синие бездонные цветут…»
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– А куда ты в последнее время исчезаешь? – нарушил молчание Пащенко, не ведая, что
вторгся в хрупкий мир грез о Прекрасной Даме, расколол его своим приземленным вопро-
сом.

Почему Игорь и был сух:
– Не понимаю, что ты имеешь в виду…
– Что ни вечер – ищи тебя, свищи.
– Гуляю.
– Один? Или кое с кем?
Игорь вовсе не собирался посвящать друга, даже самого близкого… – во что? – ну, ска-

жем, в тайну двойной березы. Нет, серьезно, то, что происходило в чужой памяти, принад-
лежало только ему и никому больше, никто не имел права даже заглянуть в мир, обретенный
Игорем, да что там заглянуть – краешком уха услышать, что он есть, этот мир.

Да и есть ли?..
– Один. И кое с кем. С любопытной Варварой, помнишь, что стало?
Ответил.
– Не хочешь – как хочешь. – Пащенко не обиделся.
Он вообще не умел обижаться, счастливый человек. И не то чтобы держал себя этаким

гордецом, а просто не видел в обидах смысла: чего зря дуться, когда жизнь прекрасна, и на
городских соревнованиях установил личный рекорд – два метра пять сантиметров со второй
попытки, и кубок завоевал, и погода улыбается, и все девушки будут наши.

Конечно, кое-кто назвал бы Валерку человеком с примитивной нервной организацией,
но Игорь-то лучше других знал, что это не так, что Пащенко – просто добрый и умный
парень, для которого радость – нормальное чувство, естественное состояние. А люди с тон-
кой нервной организацией по любому поводу психуют, сохнут от злости к ближним и даль-
ним и выпендриваются тоже по любому поводу. Игорь, увы, не лишен был некой тонкости
этой самой организации, и она доставляла ему немало хлопот. Во всяком случае, Валерке
он завидовал искренне.

Как только подошли к Наташиной двери, Пащенко, ничтоже сумняшеся, затрезвонил
в дверной электрический колокольчик, поднял тревогу в квартире. И когда Наташа открыла,
заорал победно:

– Принимай гостей, коли не шутишь!
Наташа, могучая блондиночка, ростом под стать иному парню, хорошенькая, хотя

и несколько кукольная – ведь бывают же куклы-гиганты, а? – оглядела улыбающегося
Пащенко и Игоря заметила, сказала мрачно:

– Какие уж тут шутки… Ну, заходите, раз явились.
Будь Игорь один, повернул бы назад немедленно, не стерпел бы такого тона. Но

Пащенко чужд был светских условностей: сказано «заходите», значит, зайдем. И танком
ринулся в квартиру, выясняя на ходу:

– Кто дома? Одна? А где подруга? Ах, здесь… Так чего ж врешь, что одна? – И влетел
в комнату. – Здрасте, здрасте, меня Валерой зовут.

А из кресла – навстречу – и впрямь Прекрасная Дама, загорелое существо семнадцати
лет, тоже блондинка, но значительно меньших габаритов, очи голубые, ланиты смуглые,
уста, естественно, сахарные…

– Настя.
– И мне очень приятно, – забалагурил Пащенко, закрутился по комнате, забегал из угла

в угол. – А вот, рекомендую, мой лучший друг Игорь, чистейшей души человек, интеллек-
туал и дзен-буддист, достигший невероятных глубин погружения.

Наташа – она-то Пащенко наизусть знает – прислонилась к дверному косяку, улыба-
лась, а Настя, несколько оглушенная, спросила:
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– Погружения куда?
– В нирвану, – захохотал Пащенко, – в таинственные недра подсознания, в глухие леса

седьмой сигнальной системы.
Настя смотрела на Игоря с явным интересом.
– Вы и вправду дзен-буддист?
– Да шутит он, дурачится, что вы, не видите? – сказал Игорь и сел в кресло. Настя ему

понравилась.
– А-ах, шутит, – облегченно вздохнула Настя. Судя по всему, она страшилась непонят-

ного, предпочитала ясное, реальное, земное. – Ну а то, что вы Игорь, – это не шутка?
– Истинная правда…
Пошел разговор о том о сем, о минувшем лете и грядущей зиме, об увиденных фильмах

и услышанных дисках, ни к чему не обязывающий, но очень приятный разговор, вполне
светский, если это понятие вольно отнести к не очень светскому возрасту собеседников.

С Настей у Игоря много общего оказалось: и стихи она любит, и джаз предпочитает, и
русской историей интересуется. Так все преотлично шло, как Пащенко, невежа и торопыга,
возьми и спроси:

– Натали, а когда родичи вернутся?
Наташа на часы взглянула, прикинула:
– Мама должна через полчаса быть. А что?
– Сматываемся. – Пащенко вскочил с кресла.
– С каких пор ты моей мамы боишься? – удивилась Наташа.
– Я ее не боюсь. Я не хочу ей лишний раз мозолить глаза. – Бесхитростный Пащенко

своим заявлением выдал тайну: выходит, он слишком часто мозолит глаза Наташиной маме,
то есть нередкий гость в ее доме. Другое дело, что тайна эта давным-давно Игорю известна,
и не только Игорю – всей школе.

Ну а Настя… Причастный к чужой тайне, Игорь не прочь был создать – именно так:
создать! – свою. Общую с Настей. А значит, Пащенко и тут помог ему. Сейчас они уйдут от
Наташки, Пащенко, как лучший друг, друг тактичный, скроется с глаз долой, а Игорь пойдет
провожать девушку. Осень, падают листья, ветер кружит их по асфальту… Лирика!.. Мало
ли что возможно осенним вечером…

Так и получилось. Правда, Наталья чуть-чуть подулась: как, ее бросают? И даже луч-
шая подруга, которая, кстати, пришла к ней скоротать вечер, вдруг поддалась необъясни-
мой панике, тоже спешит неизвестно куда. Но Наталья умная, ей ясно стало, куда спешит
подруга. Вернее, зачем.

Пащенко распрощался с Игорем и Настей у подъезда, согнулся пополам, пополоскал у
ног воображаемой шляпой, подмел пыль с асфальта воображаемым пером и с воплем «Адью,
ситуайены!» исчез в осеннем сумраке, чтоб не сказать – мраке.

– Где вы живете, Настя? – спросил Игорь, потому что с чего-то надо было начинать.
– На Кутузовском. Я еду до Дзержинки, а оттуда – на маршрутке.
– Но ведь еще довольно рано, – стараясь быть небрежным, сказал Игорь. – Может,

погуляем?..
И вдруг – в старых романах написали бы: «как молния сверкнула в мозгу юноши!» –

он сообразил: у него же нет времени!.. За весь вечер Игорь ни разу и не вспомнил о старике
Ледневе, который остался там, один, в осеннем лесу у проезжей дороги…

Даже Настя почувствовала, что с Игорем что-то случилось, но не спросила ничего,
лишь взглянула с тревогой.

– Простите меня, Настя, – глухо сказал Игорь. – Я не могу вас проводить. Мне очень
жаль… – И замолчал, ожидая, что сейчас произойдет непоправимое – она повернется и
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уйдет, и будет права. Во всяком случае, он бы на ее месте так и поступил. Но к счастью,
Настя-то пока была на своем месте. Она не повернулась и не ушла, а спросила:

– Вам надо спешить?
Игорь обреченно кивнул.
– Идите. Я сама доеду. Не волнуйтесь.
Она смотрела на него, будто чего-то ждала.
– Простите меня, Настя, – повторил он. – Я очень хочу вас видеть. Можно я вам завтра

позвоню?
Ну когда бы еще Игорь рискнул так сразу, ничуть не стесняясь, сказать все, что думает,

что чувствует сейчас? Да никогда, не было с ним подобного. А тут то ли волнение, что поте-
ряет он ее, помогло, то ли странная его раздвоенность: и хочется остаться, и старик Леднев
ждет – и подготовила то, что он сказал.

И Настя тоже не подкачала.
– Конечно, позвоните. Я буду ждать. Телефон вам Наташа скажет, я ее предупрежу. –

Вот тут она повернулась и пошла, не оборачиваясь: все-таки надо марку поддержать, име-
нуемую женской гордостью. Или женской независимостью.

А Игорь смотрел ей вслед и уже, пожалуй, не видел ее. А видел – внутренним, что ли,
зрением? – лес, темный, по-ночному прохладный, узкий покрасневший край неба на востоке:
подымалось солнце.

 
4
 

Каждый раз, вечером, старик Леднев грозился встать первым, бог знает в какую рань,
и беспощадно будить Игоря. Не получалось. Леднев еще похрапывал, с головой накрывшись
необъятным брезентовым плащом, а Игорь уже разжигал костерок на месте вчерашнего, на
остывших за ночь угольях, набирал воду в ручье или роднике – ночевать старались непода-
леку от воды – и тогда сам беспощадно расталкивал профессора.

Вот и нынче приладил Игорь над костром закопченный котелок, медный, луженый,
куда тяжелее алюминиевых – современных Игорю, стащил с профессора плащ.

– Павел Николаевич, подъем!
Профессор скукожился на сухом лапнике, колени к подбородку подтянул, руками их

обнял, глаз не открывал. Однако сказал:
– Сейчас, сейчас… Отыди от меня, изверг.
– «Я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало…» – Игорь не врал:

солнце давно поднялось над верхушками деревьев, высветило, выжелтило траву в лесу,
грело. День обещал быть теплым, а то и жарким.

– Я же сказал: сейчас… Русского языка не понимает, охломон… – плаксиво затянул
Леднев. Вдруг открыл один глаз, левый, уставил его на Игоря. – Заварку насыпал?

– Не велено было.
– То-то! – Споро сел, как ванька-встанька, пятерней лицо утер – умылся вроде. – Заки-

пела?
– Кипит… – Игорь всегда с любопытством наблюдал за процессом утреннего оживле-

ния старика Леднева, именно оживления, другого слова не подберешь. Только-только лежал
трупом, и – бах! – живой и деятельный, будто и не спал вовсе…

Леднев чай сварил, заварки его драгоценной никто не трогал, вот он и доволен был,
даже несколько разнежен.

– Куда ты так торопишься? – только и спросил.
– В Лежневку вашу.
– А там тебе чего?
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«Чего»… Профессор называется.
– Может, Пеликан подгребет…
– Он тебе что говорил, Игорек?
– Говорил: до города увидимся.
– У-у, до го-о-орода… Эдак он в любой момент способен объявиться. Хоть сейчас.
– В Лежневке он будет, – упрямо сказал Игорь.
– Надежды юношей питают… А вот как ты мыслишь, Игорек, не супостат ли наш

Пеликан, не тать ли ночной? Вот кличку разбойничью носит…
Попробуй разбери старика: то ли он шутит, то ли всерьез считает Пеликана разбойни-

ком.
– Вздор вы несете, Павел Николаевич, и сами о том знаете.
– Почему вздор? – Старик поел, попил, теперь сидел, жизнью наслаждался. А когда он

в таком состоянии – Игорь заметил, – то склонен праздно философствовать. – Вот, к примеру,
где он бродит? Почему не с нами, коли ему в город надо?

– А может, ему еще куда надо?
– Допустим. А зачем скрытничает? Отчего бы ему не поделиться своими планами с

двумя добрыми странниками?
– С вами поделись…
– Обижаешь, Игорек. В своей многотрудной жизни я еще никого не выдал, не предал,

на тридцать сребреников не льщусь, ныне их только на рюмку водки и достанет, а ранее, до
пролетарского переворота, мне жалованья хватало.

При слове «переворот» Игорь поморщился: слабоват профессор в политграмоте, тер-
минологию путает.

– Все на деньги меряете?
– А идеалы нынче бесплатно дают. С одной стороны: кто был ничем, тот станет всем. А

с другой: отстоим святую Русь от посягательств черни. Какой идеал тебе по душе, а, Игорек?
Игорь усмехнулся:
– Первый, конечно.
– А папаша-то инженер, то есть буржуй. Как совместить?
– Отец мой так же думает.
– Хотя новой России инженеры понадобятся: строить-то придется… А вот как насчет

профессоров?
– И без них не обойтись, думаю.
– Выходит, и я пригожусь государству рабочих и крестьян! Ах-ах, я роняю слезу от

умиления… Значит, я тоже за первый идеал. А Пеликан?
– А что Пеликан?
– Ты, Игорек, про его идеалы что ведаешь?
А что ведает Игорек? Ничего не ведает. Темен Пеликан, аки нощь. Ни красный, ни

белый, ни серо-буро-малиновый. Хитрит, темнит, но за всем его балагурством, за шуточками
да ужимочками скрывается что-то серьезное – это ясно. Конечно, можно спросить напря-
мую: за кого ты? Ну, спросил однажды… А в ответ получил: «За маму с папой». Игорь не
очень перед Пеликаном раскрывается. Не мальчик, о правилах конспирации наслышан. Тем
более легенда однозначна: сын интеллигентных, хотя и небогатых родителей, целый год жил
у родственников в Ростове, идет в Москву своим ходом, потому что поезда теперь вещь нена-
дежная, пешком быстрее и проще, да и землю посмотреть хочется. А то что в Москве видал?
Дом да гимназию… По такой легенде ни красным, ни белым быть не стоит: биография не
позволяет. Но вот сочувствовать… А кому? Ну, тут Игорь чувств не скрывает.

Кстати, легенды у них со стариком похожи. Тот тоже в Москву топает – аж из Цари-
цына, теперешнего Волгограда. Застрял там у родственников покойной жены, а у них самих
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семеро по лавкам. Лишний рот в тягость. Вот и пошел профессор истории своими глазами
историю поглядеть.

Конечно, не легенда это в отличие от Игоревой, а правда. Старику Ледневу скрывать
нечего. Хотя… Убеждений его, по-ледневски идеалов, Игорь не ведает. Так и ответил:

– Я и про ваши ничего не знаю.
Засмеялся меленько, будто Игорь что забавное сказал.
– Мои идеалы давным-давно плесенью покрылись. Когда в Москву придем – если дой-

дем, – я тебе их презентую в отпечатанном виде. В типографии Московского университета.
Называются «Смутное время».

– Учебник?
– Ошибник, прости за каламбурство. Писал о смутных днях в государстве российском,

а как дожил до них, смотрю, не о том писал. Вот она, смута… – Он обвел короткими ручками
вокруг себя.

Но вокруг был лес и смутой не пахло. Игорь знал: когда Леднев впадал в патетику,
лучше разговор прекращать. Слишком много слов…

Дошли до Лежневки быстро, солнце только-только за полдень перевалило. Деревня
лежала, соответствуя имени, на двух длинных и плоских склонах, вроде бы сбегала со взго-
рья, а внизу река текла, узенькая и голубая. И еще церковка на самом верху торчала, как
сахарная голова, слишком богатая для такой деревушки церковь – каменная, шатровая, белая,
с выложенными красным кирпичом кокошниками, с красными же поребриками, с синими
куполами.

Деревня была – из собственной памяти. Точно такую – или похожую? – Игорь видел на
картине в Третьяковке. На чьей картине, не помнил, но деревня, выписанная ясно и чисто,
с проработанными деталями, запала в память и вот теперь будто возникла перед Игорем –
хоть в раму вставляй.

Старик Леднев остановился, привычно перекрестился на еще далекую церковь, сказал
тоненько:

– Однако… – Покосился на Игоря: как он? А Игорю тоже все красивым показалось.
Только креститься – увольте, это уж никакая легенда не заставит.

– Тихо чего-то, – проговорил.
– В полях все, – объяснил Леднев.
Возможно, и так. Игорь плохо разбирался в сельском хозяйстве, тем более – в эти дав-

ние годы, когда, как помнится, лошаденка заменяла и трактор, и комбайн.
– Ну, с богом и со словом божьим. – Старик Леднев набрал воздуха, как будто собирался

нырнуть, и покатился по дороге, треща и даже, казалось, гремя плащом. Обернулся: – Авось
приютят калик перехожих… Хотя мужиков-то нет. Повыбили мужиков-то, позабривали в
защитников. А баба – она разве что может?..

Сильно не нравилась старику Ледневу деревня. В такой деревне, дело ясное, особо не
погостюешь, того и гляди – бани не истопят.

– Почему нет мужиков? – стараясь быть равнодушным, спросил Игорь. – Вон один
стоит…

В конце улицы, вальяжно облокотившись на забор, улыбаясь в сто зубов, чистый и
бритый, стоял Пеликан.

– С прибытием вас, гости дорогие!
И тут, как по сигналу режиссера, откуда-то вынеслись на улицу собаки разных мастей,

завизжали, залаяли, помчались по колеям, а какие-то и задержались, начали пришельцев
обгавкивать. И то из-под одного забора, то из-за другого стала появляться детвора, в основ-
ном мальчишки, босиком, в латаных и просто дырявых портках, а маленькие, сопливые –
совсем без порток, кто о рубашонке, кто без оной. Стояли, смотрели на Леднева с Игорем.
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И то ли порыв ветра тому виной, то ли – Игорь уже склонялся к этому – так было задумано,
но бухнул языком колокол на колокольне, разок бухнул и замолчал.

А Пеликан стоял и улыбался.
Чистая мистика!..
Старик Леднев на всю эту фантасмагорию поглядел, глаза к небу поднял, истово пере-

крестился.
– Что это вы, Григорий Львович, устроили?
– А что я устроил, Павел Николаевич, профессор наш разлюбезный?
– То никого-никого, а то…
И Игорь на Пеликана просительно смотрел, требовал ответа на тот же вопрос.
– Случайность, – хитро усмехнулся Пеликан, подмигивая Игорю. – Пустое совпадение,

ехали бояре. А неужто вы, драгоценный Павел Николаевич, в сверхъестественное верите?
Не верьте, бога нет, вон и Игорь вам подтвердит. Да вы и сами так считаете, ведь считаете,
не спорьте, милейший вы человек… – Тут он подхватил малость ошарашенного Леднева
под ручку, под железно-брезентовую десницу, и повел к избе, опять-таки оборачиваясь и
подмигивая Игорю.

 
5
 

Изба была как изба, не лучше и не хуже других, в которых им уже приходилось ноче-
вать, а порой – это уж какие хозяева попадутся – и делить стол. Игорь посмотрел по сторо-
нам, прикидывая, откуда могут появиться в нужный момент очередные персонажи приду-
манного Пеликаном спектакля. Однако неоткуда. Ни одной двери, кроме той, что вела в сени.

Пеликан поймал взгляд Игоря, усмехнулся:
– Не жди, никого нету. Хозяин с утра в лес ушел.
– А остальные?
– В поле, – повторил Пеликан слова старика Леднева. – Народу мало. Бабы да старики.
– А мужики где? – сварливо спросил Леднев, еще, кажется, не пришедший в себя после

уличного представления.
– Кто в красные подался, кто в белые, кто в зеленые. Деваться некуда, ехали бояре…
– А хозяин?
– Старик. Восьмой десяток потек. Только грибом и сыт.
Леднев сел на лавку, подобрал полы плаща. На лице его читалось неодобрение.
– Бедно живут…
– А то! – подтвердил Пеликан. – Придется вам нынче попоститься, Павел Николаевич.

Деревенька беднейшая, не чета Ивановке.
Леднев, не вставая, потрогал ладонью печь: холодная. Вздохнул.
– Я что? Я ничего. У нас тем более сало есть.
– Тогда поешьте его сейчас, Павел Николаевич, а то вот-вот хозяин вернется, так они

здесь сала да-авно не видывали…
– Это как? – не понял Леднев. – У нас на всех хватит. Анна из Ивановки, вы ее помните,

Григорий Львович, солидный кус отломтила.
И тут Игорь не без злорадства узрел, как Пеликан краснеет. Узрел и понял, что стыдно

Пеликану-великану, хитрому и умнющему мужику, за свою промашку. Считал: профессор,
мол, только о себе и заботится, до остальных ему дела нет. Дела-то ему до остальных, может,
и нет, не вспомнит он о нынешнем хозяине никогда, имени в памяти не удержит, но жрать
тайком, не поделиться с голодным… Нет, дорогой Пеликан, плохо вы о профессоре думаете!
Игорь – уж на что юмористически к нему относится! – такой ошибки не сделает, знает точно,
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что Леднев – добрый и отзывчивый человек, да и воспитан папой-землемером в лучших
традициях.

– Извините, Павел Николаевич, – сказал Пеликан. – Неловко пошутил. А видеть вас
рад душевно, соскучился, честное слово. Устали с дороги?

– В некотором роде. – Леднев казался несколько растерянным от непривычной веж-
ливости Пеликана, не баловал их тот изысканными оборотами, а над стариком так и вовсе
посмеивался. Правда, беззлобно.

– Небось о баньке размечтались? Так это доступно, ехали бояре. Вода и дрова есть, а
топится она с утра. Сейчас туда, поди, и войти страшно…

Однако рискнули. Игорь не испугался предупреждения Пеликана, выдержал положен-
ное в африканской жаре и теперь сидел с Пеликаном на шатком крыльце, расстегнув рубаху
до пупа, дышал. Именно так: дышал, и ничего больше, потому что после парной одного
лишь и хочется – отдышаться на свежем, обманно холодном воздухе.

Старик Леднев ушел в комнату, влез на печь, давил храпака, видел во сне прекрасное
смутное время, когда все было ясно и просто: вот одни бояре, вот другие, вот самозванец с
поляками… Не то что сейчас!

– Как бродится, Игорь? – спросил Пеликан. Он облокотился о верхнюю ступеньку,
подставив ветру могучую, покрытую густыми черными волосами грудь, разбросал по земле
босые ноги в белых подштанниках.

Игорь скептически глянул на свои – тощие, хорошо еще, что загорелые и тоже малость
волосатые. Про трусы его и Пеликан, и профессор уже спрашивали, домогались: что за мода,
откуда такая невидаль? Чего-то объяснил, придумал про Европу, про парижские силуэты. А
дело в том, что, собираясь сюда, отыскивая рубаху и брюки попроще, «вневременные», не
подумал совсем, что трусов Россия-матушка в те годы не знала, куда позже они появились.
Вот и пришлось выкручиваться…

– Чего молчишь, Европа? – поддел-таки его Пеликан, не утерпел.
– Нормально бродится, Пеликан.
– А зачем тебе это нужно, ответь-ка?
Точный вопрос! Пеликан и сам не подозревает, что попал в яблочко. Зачем он здесь,

Игорь Бородин, мальчик-отличник, благополучный отпрыск благополучных родителей? Что
он потерял в это смутное время? И ладно бы польстился на пресловутую романтику, про-
брался бы в Первую Конную или к Котовскому, скакал бы с шашкой наголо на лихом коне.
Или в неуловимые мстители подался бы. А то в Среднюю Азию, в барханы, с винчестером:
по басмаческим тюльпекам – огонь!.. Так нет, бредет по срединной Руси, белых не видит,
красных не встречает, ведет долгие и довольно нудные разговоры с ветхим профессором,
соней и обжорой, в бане вот моется… Зачем его сюда понесло?

Игорь и сам толком не знал. Только чувствовал, что в хождениях своих с профессором,
во встречах с Пеликаном, таинственным и до ужаса манящим к себе человеком, в коротких
– на полуслове – разговорах с теми, кто встречается им на пути, в деревнях или прямо на
проезжей дороге, в слепых поисках этих обретает он что-то, чего не хватало ему в жизни. Не
героику ее, нет, хотя и не прочь бы встретиться с какой-нибудь засадой белых, чтоб постре-
ляли (над головой!), а то и в плен взяли, в холодную кинули (ненадолго!) – жив еще в нем
былой восьмиклассник. Но если не будет с ним такого, не расстроится он, точно знает, Дру-
гое ценнее. Что другое – этого он пока не мог сформулировать. Даже для себя, не то что для
Пеликана.

Так и ответил:
– Не знаю, Пеликан, пока не знаю. – Спохватился и добавил: – Ну а вообще-то я в

Москву иду, к родителям.
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– В Москву и попроще можно. Поездом, например. Ходят поезда, хоть и редко. А все
быстрее добрался бы.

– Быстрее мне не нужно.
– Вот и я чувствую. Темнишь ты что-то.
– А ты, Пеликан, не темнишь?
– Я? Господь с тобой!
– Сам недавно сказал: бога нет… А вот кто ты такой, какого цвета – тайга.
– Цвета я обыкновенного, ехали бояре, – хмыкнул Пеликан и почесал грудь. – Черного,

как видишь. Таким мама родила. Да и папаня брюнетом был.
– Так и я тебе могу ответить. Иду, мол, потому что ноги дадены. Смотрю по сторонам,

раз глаза есть.
– Тут ты не соврал: хочется тебе по сторонам смотреть. Глаза-то широко раскрыл.
– Да что я вижу, Пеликан? Тишь да гладь…
– Везло, брат, счастливец.
– Раскрывай глаза, не раскрывай – кроме красот природы, ни черта не увидишь.
– Вот ты как заговорил, парень… Жаль. Я считал тебя умнее.
Игорь обиделся. Пеликан понял это, однако сказал:
– Сидим мы с тобой, два здоровых мужика, ну, я поздоровее, не в том суть, ехали

бояре, но сидим и ни хрена не делаем, пузо солнышку подставляем. А ты вокруг погляди.
Что видишь? Нищета вокруг, дорогой Игорек, нищета беспросветная. Здесь белая гвардия,
серебряный полк полковника Смирного прошел, все подчистую подобрал. Вон в той избе,
видишь, где солома на крыше прохудилась, петух был, один петух на всю деревню, курей
не осталось. Так серебряные орлы чего учудили, когда всю жратву враз вымели? Словили
петуха – и ну сечь его. За то, что курей, подлец, не уберег. И что ты думаешь? Засекли птицу.
По счету – на двадцать втором ударе богу душу отдал, прости, ехали бояре, что опять бога
помянул…

– Ты это к чему? – осторожно спросил Игорь.
– А к тому, что, помимо глаз, тебе еще и мозги вручены. Чтоб думать и выводы делать.

Лучше правильные.
– Какие же здесь выводы?.. Гады они, твои серебряные орлы… – Игорь очень старался

быть бесстрастным, но не сдержался, выдал себя – злость прорвалась, и Пеликан ее заметил.
– Во-первых, не мои они, я-то себя орлом не считаю, именем другой птицы зовусь. А

мыслишь верно: гады. И не потому, что петуха жалко. Он один в деревне погоды не сделает,
хотя, может, для ребятишек здешних петуха того лучше б сварить. Но поскольку у нас с
тобой птичий разговор завелся, то я об орлах спрошу. Не высоко ль они залетели?

Состояние у Игоря сейчас – прямо в драку бросайся. Вывел его из долготерпения Пели-
кан своими подковырками, вывел тем, что сам дурачком представляется и Игоря таковым
держать хочет. А черт с ней, с конспирацией, с легендой затруханной, сил нет ахинею слу-
шать!

– Вот что, Григорий Львович, – так и назвал вопреки просьбам, – хочешь знать, что
я об орлах думаю? Пожалуйста. Отлетались они, недолго осталось. За что они сражаются?
За белую идею? Нет такой идеи! Они Русь отстаивают, отвоевывают. А от кого? От красно-
пузой сволочи? Так краснопузая сволочь – Русь и есть. Уж какая-никакая, иной нет. Значит,
не за Русь, не за идею они воюют, а за себя, за свои права и привилегии. И не понимают,
что безнадега это… – В запальчивости употребил школьное слово, любимое слово Валерки
Пащенко.

А Пеликан послушал, головой покивал и спросил:
– Все они?
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Старая школьная шутка, Игорь ее не раз применял. Когда кто-нибудь соловьем
зальется, начнет трепаться, то прервать его бессмысленным вопросом, к делу не относя-
щимся, и тот сразу же запнется, недоумевая, начнет выяснять суть вопроса.

Так и Игорь затормозил на полном скаку.
– Кто «все»?
А вопрос, оказывается, был со смыслом. Пеликан пояснил:
– Все поголовно за привилегии сражаются? И солдатики?
Игорь сообразил, что зарвался. В самом деле. Какие у солдат, то есть бывших крестьян,

привилегии?..
– Ну-у, солдаты в большинстве своем мобилизованы.
– То-то и оно. А ведь воюют. И неплохо воюют, как и все делают, за что русский мужик

берется.
– Одурманены пропагандой.
– А что ж они красной пропагандой не одурманены? Или неубедительна? Казалось бы,

куда там: мир, земля, воля, хлеб – все ваше, берите, распоряжайтесь! Они же, распропаган-
дированные, за своих бывших хозяев бьются, жизни кладут. Тут, браток, не так все просто,
как кажется… А думаешь ты верно, хотя и сыроват, сыроват. Ну, это наживное… Так что
не греши на свои глаза. Они у тебя в нужном направлении смотрят. – Встал, потянулся с
хрустом и в доме скрылся.

А Игорь остался во дворе. Пошел к баньке и сел там на завалинку. Стыдно ему было. А
еще историком собрался стать, косноязычный! Не сумел объяснить Пеликану даже не смысл
белого движения – смысл-то на поверхности лежит, – а достаточную пока жизнеспособность
его. Восемнадцатый год на дворе. До Москвы и Петрограда – версты немереные. Деревни –
одна другой глуше, бедность изо всех дыр прет. Пока мужик разберется, за кого сражаться
стоит, он, не исключено, голову сложит в бою со своим же братом-мужиком. Но ведь скоро
разберется, до конца все поймет – сам поймет, и разъяснят ему. Кто разъяснит? А нагайки
командирские. А ночные расстрелы. А лихая удаль белых гвардейцев, которым уж и живых
людей не хватает – петухов пороть начали. Людей-то они не только порют, но и вешают и
стреляют… Вон в Ивановке, рассказывал Федор, хозяин избы, где они с Ледневым ночевали.
Прошел через них полк, может, как раз того полковника Смирного и для показу комиссара
плененного в деревню привел. Привязали комиссара, как князя Игоря, к двум соснам за обе
ноги и… Ну, день-два еще погужевались в Ивановке орлы, покуражились, поживились и
ушли верхами. А половинки комиссарского тела все на соснах висели. Даже Федор, а он
германскую вынес, ногу на ней потерял, и то крестился, когда рассказывал. Говорил: жуткое
дело, когда они на ветру раскачиваются…

Вот это и есть красная пропаганда. И если бы ее еще умным и добрым словом подкре-
пить, кто б тогда к белым примкнуть вздумал?..

А чего ж ты, Игорек, не подкрепил? Ведь мог же, мог! Легенду свою замечательную
бережешь? Грош ей цена, если будешь ходить по земле наблюдателем…

Вечером, когда стемнело и профессор, вдосталь наговорившись с хозяином о высоком
смысле крестьянской жизни, собрался на боковую, Пеликан поманил Игоря.

– Выйдем-ка…
Вышли. Встали у крыльца. Пеликан осмотрелся кругом – никого. Дверь в избу поплот-

нее прикрыл.
– Ты вот что… – начал, запинаясь, что было не очень-то в духе Пеликана, краснобая

и балагура, каким его знал Игорь. – Парень ты вроде правильный, ехали бояре, толковый
парень. Разговор наш мы еще продолжим, время будет. А пока ты помочь мне должен, рас-
считываю я на тебя, давно присматриваюсь, прицениваюсь…

– Приценился? И почем я нынче?
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Хотел того или нет, случайно вышло, а сердитой своей репликой вернул Пеликану
вдруг пропавшую у того уверенность. Он хохотнул даже:

– В базарный день поторгуемся. Не продешевим, не бойся. А дело слушай, рот
захлопни, уши раскрой. Я сейчас уйду, надо мне, а вы ночуйте. Спокойно здесь. Поутру в
город тронетесь – тут близенько, к полудню дойдете. Так вот. Запоминай адрес: Губернатор-
ская улица, дом четырнадцать. Хозяйка – Сомова Софья Демидовна. Запомнил? Повтори.

Игорь повторил, но не утерпел и спросил:
– Зачем мне это?
– Тебе, пожалуй, на будущее сгодится, а мне сейчас треба. Найдете со стариком этот

дом, вызовете хозяйку, скажете: Гриша прислал. Она вас пожить пустит.
– Нам не жить надо. Переночевать – и в дорогу.
– Придется пожить. – Голос Пеликана стал жестким, колючим. – Вспомни серебряных

орлов и пойми: надо. Кстати, в городе как раз они и обретаются. Весь полк в полном составе.
Так что будьте с профессором осторожны.

– Делать-то что?
– Делать?.. Найдется дело… Рассчитываю на тебя. Жди: посвистят тебе с улицы,

покличут. Скажут: привет от Григория Львовича. И все объяснят.
– А хозяйка?
– А что хозяйка? Хозяйка – женщина добрая, она моей матери родней приходится,

седьмая вода на киселе. Но кто я такой – не знает.
Сам подставился, сам и получай.
– А кто ты такой, Пеликан?
Тот усмехнулся, уже невидный в темноте, спустившейся на деревню внезапно и сразу,

почти без сумерек.
– Пеликан – птичка вольная, теплолюбивая, она и осенью весну чует. Видал у Брема:

нос у нее какой? А у меня не меньше… – Протянул из темноты лапищу, похлопал по плечу,
Игорь аж качнулся. – Все будет, как ты хочешь, Игорек. А иначе сказать: как надо. Не все ж
орлам летать, ехали бояре, надо и пеликанам место уступить. Ну, бывай! Профессору мои
наилучшие…

– Погоди!.. – почти крикнул Игорь. – А ты-то сам появишься или как?..
И услыхал уже вроде издалека:
– Куда ж ты теперь без меня….
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Что говорит школьный учебник истории о событиях гражданской войны в восемна-
дцатом году? Стыдно – до чего мало и второпях. Так, общие факты почти без комментариев.
Ни Ключевский, ни Соловьев, ни тем более Костомаров до этих времен не дошли. А жаль:
они умели интересно писать.

Факты, факты, факты…
Хороший историк находит их, суммирует, и конечный анализ его точен и убедителен.

Хороших историков готовят, к примеру, на истфаке в МГУ. А кто, скажите, проанализирует
психологию людей, ну, хотя бы тех, кто сражался в Гражданскую? Хотя бы того комиссара,
которого казнили в Ивановке?

Психология – дело литературы, а литература, увы, не столь точна, как история. С дру-
гой стороны, сказано: «Над вымыслом слезами обольюсь». А впору над правдой слезами
облиться, правда иногда куда страшнее вымысла.
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Нет, хороший историк все-таки должен быть и психологом, считал Игорь, ибо факты
фактами, но за каждым из них – люди. Говоря высокопарно, творцы факта. Каковы люди,
таковы и факты, такова История.

Вот о чем поговорить бы с Пеликаном, который, к слову, тоже какую-то свою историю
делает, шебуршится, а она, его история, сама собой в большую вольется, в Историю граж-
данской войны, в Историю серьезного времени, о котором в учебнике сорок скучных стра-
ниц. И все. Сегодня на уроке поднял руку.

– Что случилось, Бородин?
– Алевтина Ивановна, как вы к учебнику истории относитесь?
Явно не поняла вопроса, но на всякий случай отшутилась:
– С уважением, Игорь. А ты?
– Хорошо, что у нас на уроках интересно. А ведь учи мы ваш предмет по учебнику,

ничего, кроме тоски, не возникнет: железобетонно написано, ни одного живого слова…
Игорь стоял у стола, Алевтина гуляла около доски, класс с интересом ловил: что же

она ответит? А Алевтина – иного Игорь от нее и не ждал – не стала спорить, согласилась
с очевидным.

– Верно, скучноват учебник. Да и скороговорки там много. Но кто из вас на истфак
пойдет, поднимите руки?.. Ага, один Бородин, простите за рифму. Один человек из класса –
для меня уже приятно, теперь в историки мало кто идет. Однако тебе, Игорь, слабый учебник
не помешал заинтересоваться историей? Нет. Как не помог он в том остальным. Значит, не
в учебнике дело. Учебник, мил друг, нужен для того, чтобы пролистать его дома, вспомнить
то, о чем педагог на уроке говорил, цифры и факты в памяти освежить. И не больше. Правда,
это я по бедности так считаю. Хотелось бы, конечно, чтоб учебник истории читался, как
иной детектив…

Пащенко после уроков умчался на тренировку новые высоты одолевать. Наталья подо-
шла к Игорю, спросила:

– Тебе Настин телефон дать? – Спросила с обидой: мол, почему приходится навязы-
вать, почему сам не поинтересовался?

А не поинтересовался, потому что не готов был. Шесть уроков отсидел, морально гото-
вился. Это вам не шутка – подойти к однокласснице и, по сути, признаться, что ее подруга
тебе не безразлична. Так что Наталья, сама того не подозревая, выручила Игоря.

– Дай, пожалуй… – Этак небрежно, взгляд из-под опущенных ресниц, сверху вниз,
хотя с Натальей это плохо получается – сверху вниз.

– Не хочешь, не надо. И нечего себя насиловать…
Тут Игорь испугался, что переборщил, запричитал:
– Ты что, Наталья, с ума сошла? За кого ты меня принимаешь?.. Давай телефон, не

морочь голову, уж и пошутить нельзя.
– С другими шути… – Но телефон назвала, и Игорь записал его в книжечку на букву

«н». А пришел домой – сразу и позвонил. На том конце провода – женский голое, приятный:
– Слушаю вас.
– Добрый день, здрасте, будьте добры Настю…
Стихами с перепугу заговорил.
– Это я.
– А это я. Игорем меня зовут.
– Здравствуйте, Игорь. Рада вас слышать. – Вот она, необязательная вежливость! Да

еще не на «ты», а на «вы», что куда круче!.. – Как ваши дела?
– Дела прекрасны.
Интересно, что она имеет в виду? Или опять вежливость?
– Все вчера сделать успели?
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Ах, вон оно что…
– Да, все. А как вы до дому добрались?
– Спасибо, хорошо.
– Еще раз простите меня за то, что не проводил…
Ну и реверансы развели – как в кино!
– Что вы, что вы, я же понимаю…
Ничего ты не понимаешь, но пусть.
– А что вы сегодня вечером делаете?
– В принципе свободна.
«В принципе» – это вариант защиты. Мол, не в принципе – занята, а так…
– Вы не будете возражать, если я попрошу вас о встрече?
– Попросите.
Подставился, оказывается. Молодец, подловила!
– Прошу.
– Я согласна. Подъезжайте ко мне, на Кутузовский. Я вас буду ждать у Триумфальной

арки. Знаете?
Что же мы там, у арки, делать станем? Неужто в Бородинскую панораму поведет?..
– В котором часу вам удобно?
– Сейчас четыре. Давайте в шесть?
– Годится. В шесть у арки.
В Бородинскую панораму Настя его, как ни странно, не повела. Попросила:
– Вы не обидитесь, если я вас поэксплуатирую?
– Буду рад.
Интересно, от чего сейчас предстоит получить радость?..
– У нас в кухне ремонт. Соседи сверху протекли. Мама сказала, чтоб я купила две банки

белил. А они, наверно, тяжелые?
Игорь никогда не таскал банки с белилами, веса их не представлял, но энергично заки-

вал в ответ: мол, ясное дело, тяжесть неимоверная, без мужской силы, сами понимаете…
Во-он хозяйственный. Через улицу… Банки оказались куда легче, чем предполагал

Игорь, так что надрываться ему не пришлось.
И все же, пока шли от магазина до дома, Настя постоянно проявляла женскую заботу,

взволнованно спрашивала:
– Вам не тяжело?
Вопрос сам по себе бессмысленный. Ну, предположим, Игорь скажет: да, тяжело. Что

она делать станет? Подхватит банку и понесет? Нет, такие сами тяжести не поднимают.
Такие сами гвоздя не забьют, коня на скаку не остановят, в горящую избу не войдут. Для того
у них мужчины существуют – влюбленные и безотказные. Но зато уж посмотрят – рублем
подарят, тут классик прав. И этого, считал Игорь, для них вполне достаточно, ибо у него
не хватало фантазии представить себе красивую – очень красивую! – женщину, несущую,
к примеру, банки с белилами.

Сказано: где вы, рыцари? А рыцарь – вот он, Бородин фамилия. Силен, ловок, строен,
неустрашим.

Однако поинтересовался по пути:
– Как дела в школе? Двоек нет? – Этак шутовски, со смешком.
А смысл в вопросе есть. Ежели плохо учится, значит, не без помощи рыцарей, которые

иной раз и рады бы помочь, подсказать, дать списать, а не могут. Контрольная, например.
Или у доски девушка плавает. Игорь хотел выяснить: не попадает ли учеба в тот же ряд, что
и вхождение в горящую избу, остановка коня на скаку и ношение белил по Кутузовскому
проспекту?
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– Какие двойки? – Посмотрела, как рубль отняла. – Я иду на медаль.
Я иду на медаль. Ты идешь на медаль. Мы идем на медаль.
– Пошли вместе?
– Куда?
– На медаль.
Засмеялась. С чувством юмора полный порядок.
– А вы что, тоже из несчастной категории «гордость класса»?
– Из нее, будь она неладна…
– Немного осталось мучиться. Меньше года…
Ничего особенного: обыкновенное кокетство двух милых отличников. Ах, мы утом-

лены, мы измучены, нет нам отдыха!..
Между тем пришли. Прошествовали по двору – мимо песочниц, мимо юных мам и

молодых бабушек с колясками, мимо вереницы частных автомобилей, мимо старых бабу-
шек, сплетненакопительниц, сплетнераздавательниц – «Здравствуйте! Как поживаете? Доб-
рый вечер!» – мимо каких-то ящиков, баков, темных туннелей-подворотен, сложенных шта-
белями кирпичей и прочего, что так характерно для уютного понятия «двор», о коем мы
давно забыли в наших новых просторных, архитектурно-элегантных кварталах. Игорь, впро-
чем, помнил. Он сам вырос в похожем дворе у Сокола и теперь смотрел на все с груст-
ной улыбкой узнавания, с понимающе-томной улыбкой человека, который ненароком уви-
дел свои детские короткие штанишки.

Дома никого не было.
– Мама будет позже, а папа в командировке, – сообщила Настя.
Игорь отволок банки на кухню, которая смотрелась довольно грустно: закрытые газе-

тами столики, шкафчики, плита, обернутый в тряпку фонарь под потолком, в углу – насос
с распылителем – для побелки. Белил может не хватить, профессионально оценил Игорь: в
прошлом году и у них ремонт был, кое-какой опыт имеется. Подумал: поделиться с Настей
соображениями? Решил: попозже, перед уходом. Тогда появится повод приехать еще раз и
еще раз побыть в приятной и необременительной роли рыцаря-банконоса.

Предложил:
– Может, в кино сходим?
Но Настя предложение отвергла:
– В следующий раз. А сейчас я вам сварю кофе, я замечательно варю кофе, и мы послу-

шаем музыку.
Отличный вариант! Лучше не придумать! Тем более что «следующий раз» уже обещан.
Пили кофе – Настя, конечно, преувеличила свои способности, но разве в том дело? –

слушали музыку. Коллекция музыки у Насти прекрасная. «Отвальная», как сказал бы
Пащенко, что означало: увидеть и «отвалиться» замертво – от зависти и восхищения. Потан-
цевали, благо, он это неплохо умел, а уж она – и говорить нечего. Иначе быть не могло:
умение «отвально» танцевать входило, по мнению Игоря, в заранее нарисованный им образ
Насти, девицы-красавицы, святой покровительницы странствующего рыцарства.

Впрочем, кое-что, как Игорь еще в прошлый раз углядел, из образа выпадало. Вот и
сейчас: говорили, танцевали, коробку шоколадного «Ассорти» ополовинили – все шло куда
как гладко, а на прощание – он уже у двери стоял – Настя возьми да и спроси:

– Вас что-то тревожит, Игорь, ведь так?
Вот тебе и раз! Мама родная, любимая, папаня-инженер, лучший друг Пащенко, интел-

лектуал и прыгун в высоту, – никто не замечал. А девушка Настя с ходу заметила.
А что заметила, спросим? Что нас тревожит, волнует, спать по ночам не дает? Вроде

спим спокойно, без снотворного, так что, извините, замечать нечего…
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Ты хоть сам с собой не крути, товарищ Бородин, себя не обманывай. Отлично знаешь,
что какой день уже живешь двойной жизнью, или, точнее, двумя жизнями. Один Игорь Боро-
дин ходит на занятия в класс, зубрит уроки, смотрит телевизор, сидит в гостях у хорошей
девушки Насти, перешучивается с другом Валерой, беседует с отцом о прочитанной книге. А
другой Бородин, его тайный двойник, идет по Руси с котомкой, смотрит по сторонам, видит
то, что видит, ищет смысл жизни.

А может, себя он ищет?..
Зачем ты пошел туда, зачем перешагнул зыбкую границу двух времен? Что ты поте-

рял именно в этот год, в эту осень, на этой дороге? Что тебе нужно от старика Леднева, от
Пеликана? Приключений тебе не хватало? Да не любишь ты приключений, только тишком
помечтать о них и способен, а как дойдет до дела… Кстати, похоже, что скоро дойдет и до
дела: вспомни наказ Пеликана…

А может, ты и вправду себя ищешь?..
Однако заданный вопрос требует ответа.
– С чего вы так решили, Настя?
– Вы как будто здесь, и как будто вас нет.
Не очень по-русски, но понятно. И главное, верно. Ах как радостно было бы поде-

литься с кем-нибудь, пусть с Настей, собственной тайной, мучающей, выматывающей, слад-
кой! Но нет, нельзя. И не потому, что не поверит. А потому, что не его это тайна – того Игоря
Бородина, двойника, который еще не знает, зачем отправился в путь. Узнает ли?..

– Я здесь, Настя, только здесь, и мне отсюда и уходить не хочется. – Вроде бы баналь-
ность сказал, а столько тоски в нее вложил, что Настя – сама того не ожидала! – протянула
руку и погладила Игоря по щеке, легко-легко, чуть касаясь кончиками пальцев.

А он поймал ее руку и поцеловал. Вон какой смелый!
– Я позвоню завтра, ладно?
– Обязательно, Игорь. Я буду ждать.
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Посмотрел на часы – десять, без пяти! В пору только до дому доехать, и то разговоров
не оберешься: не позвонил, не предупредил, родители изволновались. Придется сегодня к
березе не ходить, завтра пораньше проснуться и сбегать туда перед школой… Да ничего не
произойдет: что сегодня, что завтра! Все равно он появится в прошлом как раз в тот момент,
когда надо будет Леднева «оживлять», раньше незачем. В какой момент необходимо – в такой
и появится, от желания зависит…

И все-таки совесть мучает: будто изменил чему-то близкому…
Вышел во двор. Куда идти? Ага, вон в те ворота, кажется.
Когда проходил мимо ящиков и кирпичей, сложенных у заднего входа в какой-то мага-

зин, его окликнули:
– Эй, парень!
Остановился, посмотрел в темноту. В животе стало холодно, и будто камень повис.
– Что такое?
– Подойди сюда.
Сколько их там? Двое? Трое? Пятеро?
– Вам надо, вы и подходите. А мне некогда.
Хорошая мина при плохой игре. Из темноты негромко засмеялись.
– Да ты не бойся, не тронем. Маленький разговор есть.
– А я и не боюсь.
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Пошел к ящикам на ватных ногах. Там сидело пятеро – не ошибся! – парней лет, пожа-
луй, по семнадцати-восемнадцати или чуть побольше, на вид вполне интеллигентных – в
джинсах, в нейлоновых тонких куртках, двое в свитерах под горло. Сидели на тех же ящи-
ках, курили, вспыхивали во мгле крохотные огоньки сигарет.

Кто-то подвинул Игорю ящик.
– Садись.
Игорь сел, успокаиваясь, в ожидании какого-то любопытного разговора. Все равно

родители уже волнуются, так что лишние десять минут роли не сыграют. А он сейчас на
проспект выйдет, из автомата домой позвонит.

– Сел.
– Удобно? – Вежливые ребятки.
– Вполне.
– Как тебя зовут?
– Игорь.
– Ну а нас много, ты все равно всех не запомнишь…
Говорил один, явно старший, остальные молчали, прислушивались. Говорил он спо-

койно, не повышая голоса, без всякой щенячьей приблатненности, столь популярной у оби-
тателей темных углов любого двора, и поэтому Игорь совсем успокоился, даже пошутить
себе позволил:

– А вы придумайте себе общее имя. Мне легче будет.
Его собеседник, парень в свитере, негромко засмеялся, и Игорь отметил, что засмеялся

он один, другие промолчали. То ли не приняли шутку, то ли у них так положено.
– Обойдешься, – сказал парень в свитере. – Полагаем, что мы больше не увидимся.
– Как знать. – Игорь старался поддержать легкий разговор.
– От тебя зависит. Ты Настю давно знаешь?
Вот оно в чем дело! Настя им спать спокойно не дает.
– Недавно.
– Зачем ты к ней ходил?
– А тебе-то что?
– Не груби старшим, Игорь, это невежливо. Я повторю вопрос: зачем ты к ней ходил?
– И я повторю: а тебе-то что?
Щелк! Из сжатого кулака парня в свитере, как чертик из табакерки, выпрыгнуло узкое

лезвие ножа. Спринг-найф, пружинная штучка. Игорь видел такой однажды у отцовского
приятеля, вернувшегося из загранплавания…

– Видишь? – Парень медленно вытянул руку в направлении Игоря. – Это нож.
Глаза давно привыкли к темноте, и казалось, что во дворе не так уж темно – все видно,

пусть не очень отчетливо.
– Вижу, – сказал Игорь.
Странная вещь: он не ножа испугался, он просто не мог его испугаться, ибо не было в

его жизни драк с ножами, знал о них теоретически – из кино, из книг и относился к ним как
к чему-то невзаправдашнему, искусственному. А вот угрозы, прозвучавшей в голосе парня,
он испугался – чуть-чуть, самую малость. Угроза – это реально, это пахнет дракой, а драться
Игорь не умел и не любил. И не хотел.

– Я тебя не обижу, я обещал, – напомнил парень, – но я не люблю грубости. Я показал
тебе нож только для того, чтобы ты знал: я могу выйти из себя и ты в том будешь виноват.

Разговор казался каким-то книжным, придуманным. Где этот парень нашел себе
модель поведения: спокойный тон, вальяжная поза, да и в отсутствии вежливости его не
упрекнешь.
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– Я жду ответа, – повторил парень. И Игорь, вновь ощущая камень в желудке, тяжелый
холодный камень, сказал через силу:

– Она меня попросила помочь ей. Донести банки с белилами.
– И все?
– А что все?
– Ты у нее задержался, Игорь. Может быть, ты помогал ей белить потолок?
Один из парней, до сих пор молча куривший, не сдержался, хмыкнул, и тот, в свитере,

резко повернулся к нему. Он ничего не сказал, но хмыкнувший парень кашлянул и опустил
голову, затягиваясь сигаретой. А вожак вновь в упор посмотрел на Игоря.

– Ну так что?
– Мы разговаривали.
– Тебе с ней было приятно?
Игорь чувствовал себя трусом и подонком, но ничего не мог с собой поделать. Слова

сами распирали его.
– Мы разговаривали. Что тут такого?
– Такого? Не знаю. Надеюсь, ничего… Ты помнишь ее телефон, Игорь?
– Помню.
– Ты умный парень, я чувствую, а я редко ошибаюсь. Ты все поймешь и поступишь,

как надо. Забудь ее телефон, хорошо?
– Как забыть? – Все прекрасно понял, прав парень, но все-таки спрашиваешь – сопляк,

трус!
– Фи-гу-раль-но… Не звони ей больше. Не появляйся. Не помогай. У нее есть другие

помощники, они справятся. Ты все уяснил, Игорь?
– Да.
– Тогда можешь идти. Прощай. Рад был поговорить с тобой. Выход на проспект –

налево через арку.
Ноги опять стали ватными и плоховато слушались. Игорь шел неестественно прямо,

не оборачиваясь, но сзади было тихо. Никто не бежал за ним, не свистел, не улюлюкал, даже
не смеялся. Тихие и вежливые ребята, отрада дворовой общественности. А ножичек – так,
пустяки, им только карандаши чинить.

А если пустяки, чего ж испугался? Или страх у тебя в крови, боишься на всякий случай?
Ну, не бандиты же они, ну, набили бы морду. Больно, но не смертельно. Не больнее, чем,
скажем, у зубного врача. Только потерпеть, и все кончится…

Но можно и не терпеть. Можно и самому руками поработать – не дохляк какой-нибудь,
сила есть. Когда не страшно, ты эту силу легко используешь. Когда не страшно…

А сейчас страшно? Страшно, Игорек, рыцарь бедный, аж поджилки тряслись…
Но ведь ничего не произошло. Поговорили и разошлись. А то, что он на их вопросы

отвечал, так что тут плохого? Невинные вопросы, невинные ответы…
Вышел на проспект: светло, людей полным-полно, автомобили, троллейбусы, мили-

ционер в «скворечнике» обитает. Нашел монетку, открыл дверь телефона-автомата, набрал
номер.

– Мама? Я у товарища задержался. Через полчаса буду.
У товарища…
Ехал в метро, думая, как завтра со стариком Ледневым пойдут в город, отыщут Губер-

наторскую улицу, номер четырнадцать – что-то их там ожидает? Думал о том, пытаясь обма-
нуть самого себя, заглушить ощущение какой-то гадливости, что ли, словно прикоснулся к
чему-то скользкому, неприятному…

А завтра Настя будет ждать его звонка.
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Игорь устал жить двумя жизнями. Устал от раздвоенности, от того, что нигде не умел
полностью отключиться, быть только одним Игорем Бородиным, не думать о судьбе и делах
второго. Казалось бы, чего проще? Перестань проникать в чужую память, в чужое время,
забудь о двойной березе в сокольнической глуши. Но нет, тянуло его туда.

Шел по дороге в город, слушал, как сзади, едва за ним поспевая, семенит старик Лед-
нев, ведет на ходу очередной долгий дорожный рассказ «о разном». Это он так предупре-
ждает: «А сейчас поговорим о разном». И говорит сам, безостановочно говорит, собеседник
ему не требуется, как, впрочем, и слушатель. Есть впереди на пару шагов спина Игоря – ее
и достаточно. Как стенки для тренировки теннисиста.

– А я ведь, Игорек, в молодости ох каким смельчаком был! В Воронеже, помню, в дво-
рянском собрании, я с одной прелестницей, дочерью… нет-нет, имя не важно, без имен! Так
вот, шли мы с ней в мазурке, в первой паре, а танцевал я, Игорек, как молодой бог, и говорю
ей: «Вы очаровательны! Позвольте встречу…» Или что-то вроде… Да ты знаешь, Игорек,
что в таких случаях шепчут на ушко… Ах, ушко, ушко!.. А после мазурки ко мне подходит
какой-то корнетишка, усатенький парвеню, и при всех – представляешь, Игорек, при всех! –
бросает мне: «Вы глупый и мерзкий напыщенный бочонок!» Или что-то вроде… А я, надо
сказать, действительно не отличался худобой… Гм, любил поесть, грешен… Но напыщен-
ный! Это, Игорек, было чистейшей диффамацией, ты же меня знаешь. Я не стерпел и сказал
ему: «Вы хам, корнет! Будем стреляться». И представляешь, Игорь, все меня отговаривают:
«Ах, он пьян, он влюблен, он не знает, что делает…» – «Не знает, – говорю, – так узнает».
И назавтра в семь утра, едва лишь солнце позолотило верхушки деревьев, мы вышли на
поляну, там была такая поляна, все стрелялись, и… «Возьмут Лепажа пистолеты, отмерят
тридцать два шага…»

Игорь даже обернулся, желая, как говорится, заглянуть Ледневу в глаза, но зря обора-
чивался, профессор пылил сзади, на него не смотрел, уставился себе под ноги и журчал,
журчал:

– Я, Игорек, стрелок отменный. Он, корнетик липовый, стреляет первым – промах! Я
стреляю, он вскрикивает, все бегут к нему, а я бросаю пистолет и говорю: «Не волнуйтесь,
господа, он жив и невредим. Я перебил ему аксельбант». И точно: аксельбант – пополам…

Тут Игорь не стерпел:
– Он что, адъютант был, ваш корнет?
– Какой адъютант? Почему адъютант? – заволновался старик, не привыкший, чтобы

кто-то врывался с вопросами в его рассказы «о разном». – Ах, адъютант! Ну да, наверно, я
не помню, но раз аксельбанты… Разве в этом дело, Игорек?..

Не в этом. Старику сладко врать, нет, даже не врать – сочинять небылицы из собствен-
ной – якобы! – жизни. Хочется ему казаться стройнее, сильнее, ярче, мужественней. Понят-
ное желание. У кого оно не возникало? Пусть сочиняет, от Игоря не убудет… Однако силен
старик: «стрелок отменный», сердцеед воронежский… А ведь он, наверно, пистолета в глаза
не видел. Корпел над архивными бумажками, чихал от пыли, находил, к примеру, данные о
том, что жил в действительности Григорий Отрепьев, невыдуманная это фигура. Помнится,
об этом он тоже рассказывал, сообщил: нашел подлинный документ. Да только потерялся,
похоже, тот документ, потому что современные Игорю историки о нем и не слыхивали…

А уже и пригород пошел. Домики – аккуратные, с палисадничками, а в них золотые
шары, астры, кое-где мальвы… Чистый, будто и не тронутый войной городок. Городок в
табакерке. А между тем гуляют в нем – сказал Пеликан – серебряные орлы полковника Смир-
ного.
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– Где преклоним колена, Игорек? – спросил Леднев. – Полагаю, Григорий Львович дал
на этот счет указания?

Вот тебе и раз! Как он, тихий старичок, не от мира сего, догадался? Пеликан ему ска-
зал? Вряд ли. Пеликан предупредил: придумай объяснение для профессора. Игорь приду-
мал, потом выскажет.

Не нашел ничего лучше, чем спросить напрямую:
– Откуда вы знаете?
– Старый я, Игорек, много видел и оттого умный. Григорий Львович, Пеликан наш

драгоценный, ничего зря не делает. Мы ему зачем-то нужны, Игорек, ты не находишь?
– Нахожу, чего уж тут…
– Вот именно: чего уж тут. Но человек он симпатичный, да и любопытно мне: зачем

мы ему? А тебе любопытно, Игорек, ведь любопытно?
– Любопытно. – Игорь не сдержал улыбки: ну и аналитик старик, одно слово – про-

фессор.
– Так зачем любопытству противиться? Удовлетворим его, алчуще. Веди, Игорек, куда

Пеликан велел.
После некоторых расспросов нашли Губернаторскую улицу. Довольно далекая от цен-

тра, она оказалась все же городской, скучной, почти без зелени. Булыжная неровная мосто-
вая, несколько покосившихся фонарей, а один вообще рухнул, лежал поперек дороги, и
никто не пытался его убрать.

Дом номер четырнадцать оказался как раз неподалеку от поверженного фонаря. Обык-
новенный одноэтажный низкорослый домик, купеческий грибок в четыре окошка. Глухой
забор, глухие ворота, калитка на внутреннем запоре.

Игорь забарабанил в калитку, заорал:
– Эй, хозяева! Есть кто-нибудь?..
Где-то за забором противно заскрипела дверь, женский голос испуганно спросил:
– Кто там?
– Откройте! – крикнул Игорь. – Мы от Гриши.
– А вот кричать не надо бы, – обеспокоенно заметил Леднев. – Зачем соседям знать,

что мы от Гриши?
Игорь ничего старику не ответил, но с удивлением подумал, что тот прав.
Залязгал железный засов, калитка приоткрылась, и в образовавшуюся щель выглянуло

женское лицо. Старое или молодое, Игорь не разобрал, заметил, что в платке, и все.
– Сколько вас? – спросила женщина.
– Двое.
– А Гриша где?
– Дела у него… Он дал ваш адрес, просил, чтобы вы приютили нас на несколько дней.
– Шалопут он, – сердито сказала женщина, но калитку открыла. – Проходите. – Про-

пустила их во двор, старательно задвинула ржавый засов, обошла Леднева с Игорем, топ-
тавшихся на дорожке у ворот. – Ступайте за мной.

Двор небольшой, неухоженный, поросший низкой выгоревшей за лето травой. Акку-
ратно сложенная поленница у забора, козлы перед нею, сараюшка на огромном – амбарном
– замке. В глубине двора – известное сооружение, говорящее, что цивилизация в сей город
не скоро доберется.

Женщина привычно вытерла ноги о плетенный из какого-то растения коврик у
крыльца, толкнула дверь. Леднев с Игорем вошли за ней и очутились в неожиданно чистой
и нарядной прихожей: с очень высоким, в деревянной раме зеркалом на полированном сто-
лике-подзеркальнике, с керосиновой люстрой под потолком, именно люстрой, хотя и деше-
венькой. Пол крыт половиком – чистым, под стать прихожей.
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– Снимите плащ, – сказала женщина Ледневу. Тот торопливо сбросил свое жестяное
чудовище, и женщина брезгливо взяла его, повесила на крюк – в стороне от остальных
вещей, уместившихся на вешалке. Посмотрела на Игоря: тому нечего было снимать.

– Проходите в комнату.
Старик Леднев толстовочку одернул, расправил складки под кожаным пояском, как

солдат перед смотром, – почуял, видно, открывающуюся возможность поговорить «о раз-
ном» со свежим собеседником, – и в комнату ринулся. Игорь за ним.

И комната чистотой блестела. Пол недавно крашенный, хоть смотрись в него. Скатерть
на столе белая, крахмальная, с вышитыми голубыми цветами по краям. В горке – какие-
то сервизы с рисунками. Может, мейсенские, «синие мечи», других фирм Игорь все равно
не знал. На стене – портреты в темных рамках, дагеротипы. Славные щуры. Под щурами –
диван, да не диван даже – некое сложносочиненное сооружение со шкафчиками, полками,
зеркалами, тумбами.

Сели на диван, ибо к столу не решились: крахмальная скатерть отпугнула – не запач-
кать бы ненароком, с дороги все же. А женщина вошла в комнату – где-то задержалась на
минутку, не иначе прятала с глаз долой антисанитарный плащ профессора – и устроилась
как раз за столом, напротив непрошеных гостей.

Тут Игорь рассмотрел хозяйку получше. Платок она сняла и оказалась примерно соро-
калетней, очень миловидной женщиной, с круглым добрым лицом, русским, «домашним»,
ничуть не соответствующим ее строгому, даже суровому тону.

Помолчали с минуту, разглядывая друг друга.
– Ну и что? – спросила женщина.
Странноватый вопрос. Даже профессор опешил. Замекал:
– М-ме, да-а… ничего, собственно… Нам бы приюту…
– Ну вот вам приют. Гришу давно видели?
– Вечером расстались.
– Он придет?
Старик взглянул на Игоря: вступай в разговор, ты с Пеликаном секретничал.
– Придет, – сказал Игорь.
Пеликан ему о том впрямую не сообщал, но Игорь был уверен: объявится, раз задумал

что-то, включил в свою игру Игоря с профессором.
– Когда? – Женщина допрашивала их со строгостью шефа жандармов.
Игорь озлился и сам спросил:
– Вы, случайно, в Третьем отделении не служили?
Старик Леднев хрюкнул, ладошкой загородился, а женщина улыбнулась и еще более

расцвела, раскрылась: улыбка у нее светлой оказалась – опять-таки вопреки тону.
– Не служила, – продолжала улыбаться. – Как звать-то, гости нежданные?
Леднев вскочил, шаркнул растоптанным башмаком.
– Профессор Московского университета Леднев Павел Николаевич, к вашим услугам.

А этот вьюнош, не по летам наглый, зовется Игорем, фамилия – Бородин.
– Меня будете звать Софьей Демидовной. Да Гриша говорил, наверно?
Игорь кивнул.
– Обедать станете?
– Всенепременно, милая Софья Демидовна, – разливался старик Леднев, – если плес-

нете нам малую толику, не пожалеете для калик перехожих…
Протянула:
– Кали-и-ики… Идите мойтесь. Полотенце – на подзеркальнике в прихожей, умываль-

ник во дворе.
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А куда идут? откуда? почему пешком? да какие дела у них с Гришей Пеликаном? – ни
о чем не спросила. Видно, рассудила: захотят – сами скажут.

На столе были огурчики малосольные, крепкие, лук зеленый, несколько помидорин
на блюдечке и дымящийся суп, в котором плавали морковь, капуста, картошка. И все это –
на красивых фарфоровых тарелках, бледно-розовых, с махонькими голубыми незабудками.
Игорь изо всех сил сдерживался, чтобы не перевернуть одну – заглянуть, есть ли там скре-
щенные мечи?

– Извините, что скудно.
– Что вы, дорогая Софья Демидовна! – вскричал Леднев, от избытка чувств разбрыз-

гивая суп из ложки. Хорошо, что в тарелку, а не на скатерть… – Пир, просто пир лукуллов!..
– Ну уж и лукуллов… – усмехнулась хозяйка и вдруг спросила кого-то позади Игоря:

– Что так поздно?
Игорь обернулся. В дверях стояла тоненькая девушка, почти девочка, в длинном корич-

невом платье с глухим воротом. В руках она держала огромный – как уместился только? –
букет разноцветных астр.

– Простите, тетя, задумалась, о времени забыла… – И с изумлением оглядела гостей:
– Приятного аппетита.

– Спасибо, – машинально ответил Игорь. Он, не отрываясь, смотрел на девушку.
Мистика, конечно, но она удивительно походила на Настю.

– Моя племянница, – представила ее Софья Демидовна. – Зовут Лидой. А это, Лидочка,
друзья дяди Гриши. Павел Николаевич и Игорь… Ты голодна? Садись к столу. – И пододви-
нула ей стул.

 
9
 

После несытного, но элегантного обеда Игорь, поблагодарив, вышел во двор, сел на
крыльцо, на ступеньку. Было над чем задуматься, от чего прийти в замешательство. Пеликан
ни слова не сказал о племяннице Лиде, явной гимназисточке, барышне-эмансипе. Это при-
давало остановке в городе совсем иной вкус: сладко пахло приключением.

– Вам так удобно?
Поднял голову: она. Стоит, смотрит сверху вниз, улыбается. Нет, конечно, не похожа

она на Настю, Настя куда лучше, решил Игорь и встал.
– Ваша тетя приказала дышать воздухом.
– Тетя любит приказывать, но она очень добра и мягкосердечна.
– Я так и подумал, – галантно сказал Игорь. Лида спустилась с крыльца, медленно

пошла по дорожке. Игорь последовал за ней, примечая около ворот скамеечку. Над ней нави-
сали длинные стебли золотых шаров, холодных осенних цветов – без запаха, без души.

Лида аккуратно – платье бы не помять – присела на скамейку, на самый край, разре-
шающе кивнула Игорю. Тот, внутренне усмехаясь – церемоний-то сколько! – сел рядом.

– Вы правда от дяди Гриши?
– Конечно. Он вам привет передавал, – соврал Игорь, чтобы поддержать беседу.
– Спасибо, – серьезно сказала Лида. – Как он себя чувствует?
– Здоров.
– Он такой смешной!
Ничего себе определение для Пеликана…
– Вы находите?
– Он все время шутит. Как-то ко мне девочки пришли из класса, так он нас весь вечер

развлекал. Я вам скажу по секрету: в него две девочки даже влюбились.



С.  А.  Абрамов.  «Человек со звезды (сборник)»

35

Интересно: она и впрямь такая инфантильная или притворяется? Ее ровесницы у Игоря
в классе – та же Наталья, например, – куда взрослее… Да, кстати, а сколько ей лет? Так прямо
не спросишь, неудобно, еще чего доброго обидится…

– Вы в гимназии учитесь?
– До сих пор училась. В женской гимназии на Лялином спуске. А теперь не знаю. Мы

туда ходили, а она закрыта. И неизвестно: откроют или нет. Все-таки война…
– Все-таки?
– У нас в городе тихо. Стреляют редко, только в последние дни стали чаще. Но это

там, в центре…
В центре – значит, не у нас. Значит, мимо, никакой войны на нашей улице нет. Хорошо

рассуждает.
– А в каком вы классе?
– В восьмой перешла.
Быть того не может! Что ж, ей четырнадцать всего?.. Вспомнил: у них классы не соот-

ветствуют современным. В гимназии, кажется, учились восемь лет, а до того – приготови-
тельное училище. Сложная система… Представил, как они сидят, – со стороны. Чинно, при-
лично. Еще бы горсть семечек…

– А не пройтись ли нам в центр?
Хорошо, что не сказал «прошвырнуться»…
– Я не знаю, надо спросить у тети Сони. Подождите, я сейчас.
Побежала к дому. Все-таки длинное платье сдерживает, дисциплинирует. Наташка в

своих джинсах сейчас отмахала бы до крыльца в четыре прыжка и не прикидывала бы:
женственно это или нет… А может, зря он о Лиде так думает: инфантильная, чуть ли не
дурочка? Зря, зря. Иное воспитание, против него не попрешь. У них в гимназии классные
дамы зверствуют. На переменках девицы небось парами ходят, учат их, что девушка должна
быть скромной, застенчивой, политикой не интересоваться, – это дело мужское, грубое, гряз-
ное…. Лида еще ничего, молодец. Разговаривает – не жеманится. Ее педагогессы, увидев
идиллическую картину «Он и она на скамейке», за головы схватились бы: как так, сама к
мужчине подошла, сама заговорила?! Ах какой позор, какой моветон!.. Лида бежит. Сияет.

– Тетя Соня сказала – можно. Только недолго.
– Мы недолго.
Пошли, как братик с сестричкой. Иванушка с Аленушкой. Только за руки не держались.

С Губернаторской свернули на Польскую – Игорь прочитал табличку на угловом доме. Такая
же тоскливая, как Губернаторская. Игорь довольно живо представлял себе старую Москву:
отец собирал московские карты, планы, путеводители, открытки, любил подолгу – по опре-
делению мамы – «мусолить» их и Игоря к тому привлекал. Но маленький провинциальный
городок начала века Игорь видел впервые. Зрелище, надо сказать, не вдохновляющее. Улица
грязная, ветер кружит по мостовой какие-то бумажки, папиросную коробку, обрывки газет,
первые облетевшие листья. Ну это понятно: дворников мало осталось – «все-таки война»,
если использовать Лидино выражение, а до того еще были и Первая мировая и революция:
столько потрясений для простых работников метлы. Булыжная мостовая – неширокая, впору
только двум экипажам разъехаться, но прочная, если впоследствии асфальтом не зальют, сто
лет простоит, ни один булыжник не выскочит.

Дома на Польской улице маленькие: больше двух этажей ни в одном нет. Архитектура
без излишеств: стена дома, стена забора, стена дома, стена забора, в заборах – калитки, над
калитками – деревянные венцы. Где с резьбой, где без оной.

С Польской вышли на улицу с пышным именем – «Трехсотлетия дома Романовых».
– Наша центральная, – сказала Лида.
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Оно и видно. Магазинов полно. Игорь вертел головой, стараясь ничего не пропустить.
Лида удивленно спросила:

– Вам нравится?
Есть чему удивиться: москвич, а в восторге от провинциальной торговлишки. Кое-как

выкрутился:
– Мы с Павлом Николаевичем так давно в города не заходили, что мне все внове

кажется.
Игорь жадно читал вывески. Про себя, конечно. «Скобяные товары бр. Кустовых».

«Булочная О. П. Тарутина». «Головные уборы. Парижские модели. Только у нас». «Книжная
торговля отца и сына Вапецких». Вот куда бы зайти, порыться в книгах. Сколько там сокро-
вищ для библиофила… Нельзя. Даже если бы деньги были – а их, увы, ни копья! – и то ничего
не купишь: не перенести из времени во время… «Кинотеатр «Одеон». Сегодня и ежедневно:
жгучая драма из жизни полусвета. С участием Веры Холодной и Ивана Мозжухина».

– Вы смотрели?
– Что?.. А-а, кино… Нет, не пришлось.
– А я два раза смотрела. Так захватывающе…
Позвольте усомниться. Показать бы девушке Лиде самый примитивный широкофор-

матный фильм – какой бы эффект был?
– Воображаю, что сказала бы Анна Карловна, если бы увидела нас сейчас… – Лида

засмеялась, видимо, представив себе неведомую Анну Карловну.
– Кто такая Анна Карловна?
– Наша классная дама. – Помолчала, явно борясь с собой, добавила: – Индюшка наду-

тая… – И быстренько взглянула на Игоря: как он реагирует? Не шокирован ли?
Игорь был скорее обрадован, а никак не шокирован. Живая нормальная девушка. Сим-

патичная, веселая. Ну до чего ж ее воспитанием добили – слово в простоте боится сказать.
– Да еще и дура, наверно. – Игорь злорадно довернул гайку.
Засмеялась:
– Ой, верно! Дура дурой.
Так-то лучше. Совсем ожила смольная воспитанница. Вернее, с этого… как его… с

Лялиного спуска. Звучит попроще, нежели Смольный, но ведь и городок – не Питер.
Игорь смотрел по сторонам и ловил себя на странной мысли. То, что он видел в городе

– дома, вывески, люди на улице, извозчики, – все казалось знакомым, ничем не отличалось
от того, что представлял он, читая книги, где действие происходило в таких же городишках.
Не отличалось увиденное и от скрупулезно выверенных декораций многочисленных филь-
мов, просмотренных Игорем. Чужая память, подсказавшая ему место действия, плотно смы-
калась с собственной, хотя и тоже благоприобретенной – из тех же книг и фильмов, а значит,
все-таки чужой. Ясно одно: ничего нового, незнакомого, впервые узнанного Игорь не угля-
дел. Еще один парадокс путешествия в прошлое. Парадокс Бородина, ибо технически его
путешествие не имело ничего общего с классическими, описанными в любимых Валеркой
Пащенко романах. А каким оно было – о том знал только Игорь.

В городе ощущался явный перебор офицерья. Чистенькие, подтянутые, штабные, не
нюхавшие, видно, пороховой гари, кое-кто с золотыми шнурами аксельбантов, столь легко
перебиваемых пистолетной пулей – рассказ профессора тому порукой. И другие – погрязнее,
не такие нафабренные, наглаженные. Скорее всего – боевые, пришедшие в город с передо-
вой. Не исключено – серебряные орлы. Одни куда-то спешили, иные просто фланировали,
ухаживали за дамами, входили в лавки и магазины, пошатываясь, вываливались из кафушек
и из ресторации Ивана Дудко, носящей громкое имя «Валенсия». Почему «Валенсия», а не,
к примеру, «Андалузия», Игорь не знал. Похоже, что и Иван Дудко смутно представлял себе
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местоположение настоящей Валенсии, выбрал название только по звучности да явной «ино-
странности».

Улица «Трехсотлетия дома Романовых» упиралась в замечательно просторную пло-
щадь с фонтаном посередине. Позади него, в глубине, красовалось трехэтажное здание с
колоннами. На круглой купольной крыше вился трехцветный романовский флаг. Офицеров
– пруд пруди. Пешие, верховые. И – о чудо! – перед колоннадой стоял прекрасный откры-
тый автомобиль, вершина технической мысли, сверкающий черной краской и зеркальной
хромировкой, по виду – «бенц» года четырнадцатого. Игорь неплохо разбирался в старых
машинах и даже некогда собирал их модельки, выполненные в точном масштабе, с подроб-
ностями, аккуратно.

– Что в этом здании? – спросил он Лиду.
– Не знаю, – пожала она плечами. – Какое-то военное ведомство. – И добавила

радостно: – А вон там моя гимназия. Видите, улица за домом Махотина? Это Лялин спуск.
Игоря мало интересовала Лидина гимназия. И куда больше – «военное ведомство»,

судя по всему – штаб и резиденция командования той части, что расположилась в городе. А
может, и контрразведка – не спросишь же…

– А что в этом здании до революции было?
– Я же сказала: Махотин жил. Помещик. Очень богатый. У него одних деревень в губер-

нии штук двадцать, наверно.
– Где он сейчас?
– Уехал. Во Францию, кажется. Сразу после революции и уехал. У него дочка в нашей

гимназии училась, только на три класса старше.
– В доме другие хозяева… – задумчиво сказал Игорь. – Свято место пусто не остается.
– Ой, там так красиво! – всплеснула руками Лида. – Кругом зеркала, разноцветный

паркет, а уж мебель…
– Как вы туда попали?
– Махотин бал давал, когда дочка гимназию окончила. И пригласили нескольких луч-

ших учениц…
– Из милости? – грубо спросил Игорь, но Лида не обиделась.
– Приглашали не из милости. Скорее – жест. Но чувствовали мы себя неловко. Чужие

все-таки…
– То-то и оно, что чужие…
Надо было возвращаться домой, на Губернаторскую. Мало ли когда придет посланец

от Пеликана? Дома посидеть надежнее.
– Тетя еще не волнуется? – дипломатично спросил он у Лиды: а вдруг она не нагуля-

лась, вдруг ей еще хочется побродить по улицам родного города в обществе интересного
молодого человека?

Но Лида опровергла его опасения:
– В самом деле пора. Мы же обещали недолго… – И опять оживилась: – Здесь близко.

Как раз мимо гимназии и там налево. Десять минут – и мы дома…
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Пока шли, выспрашивала:
– А вы стихи любите?
– Люблю. – Это было правдой.
– А чьи вы стихи больше всего любите?
– Блока.
Удивилась:
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– Кто это?
Вот тебе и раз! Блока не знает… Хотя, помнится, не так уж он и был популярен, так

сказать, в массах. На выборах короля поэтов начисто проиграл Северянину.
– А вы, конечно, Северянина предпочитаете?
– Ой, конечно! Он гений!
– Он и сам того не скрывал. Помните: «Я, гений Игорь Северянин, своей победой

упоен…»
Стала серьезной.
– Наверно, это нескромно, я знаю…
Уже хорошо: сама думает, без помощи любимого поэта. Не такого уж и плохого, кстати.

Небесталанного.
– А Блока найдите, прочтите. Вот кто гений. Особенно «Двенадцать»… – Мучительно

соображал: восемнадцатый год, написана поэма или еще нет? Кажется, написана…
– У нас городская библиотека закрыта, – пожаловалась Лида. Настроение у нее меня-

лось в прямой зависимости от темы разговора. Только что, когда о Северянине толковали,
лучилась от радости. Сейчас погрустнела: беда, книги брать негде. И снова – глаза настежь,
улыбается с надеждой: – Может быть, вы наизусть помните?

А что? Можно и наизусть. Наглядный урок политграмоты.
– Слушайте…
Читал Игорь неплохо, а «Двенадцать» – особенно. Поэма эта вообще для чтения бла-

годатна: меняющийся ритм, разговорные куски, разные человеческие характеры, тон – от
камерного до патетического. Читал во весь голос, не смущаясь под взглядами прохожих,
честно говоря – недоуменными: идет по улице сумасшедший, орет в рифму, руками разма-
хивает. Да и орет что-то крамольное на слух… Лучше – мимо, мимо, не дай бог привяжется,
а то и слушать заставит.

Но Игорь не замечал их, не разглядывал. Плевать ему на них было. С высокой коло-
кольни. Он читал и слушал музыку стихов, звучавших сейчас в их собственном времени. И
быть может, в эти минуты в Петрограде или Москве сам Александр Блок читал их – недавно
написанные, еще горячие, живые.

И Лида слушала как завороженная. А когда он выкрикнул последние строки – о Христе
в белом венце из роз, – всхлипнула, даже не сдерживаясь. Уж на что Игорь ожидал супер-
эффекта, да тут растерялся:

– Вы что?
– Жалко… – Вытерла ладошкой покрасневшие глаза.
– Что жалко?
– Я не знаю. Но ощущение от стихов очень грустное. Даже жить страшно.
– Да бросьте! Жизнь прекрасна!.. А стихи понравились?
Улыбнулась.
– Очень! – Повторила для усиления: – Очень-очень. Я обязательно найду книжку

Блока… А прочитайте еще что-нибудь.
Игорь усмехнулся: «Еще что-нибудь? Пожалуйста». Начал:

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
Какое б новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной…

– Кто это написал? – спросила Лида.
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Сказать бы правду: не родился еще сей поэт…
– Так, один…
И неожиданный эффект:
– Я так и подумала: это вы сами! Ой, как здорово! Вы такой талантливый!
Вот так влип. Сам дурак, не надо было читать завтрашних стихов. Даже не завтрашних

– из черт-те какого далека. Хорошо, что уже пришли к дому. Тема сама собой закрылась.
А дома их ждала неприятность.
Растерянная тетя Соня, Софья Демидовна, отперла им калитку и с ходу объявила:
– К нам из контрразведки приходили.
Игорь почувствовал, как опять стало холодно в животе – от неосознанного страха. Что-

то часто в последнее время приходит к нему это стыдное чувство. Ну а сейчас почему? Чего
бояться?

– Зачем приходили?
– Про Гришу спрашивали. Где он, давно ли здесь был…
– А вы?
– Что я? Откуда я что про Григория знаю? Он сам по себе, мы сами по себе. Седьмая

вода на киселе, – повторила она слова Пеликана.
Старик Леднев по-прежнему сидел на диване-саркофаге. Книжка выпала из рук, валя-

лась на полу, а он, привалившись виском к диванной тумбе, которая одновременно являлась
шкафом, мирно похрапывал. Даже скорее похрюкивал. Знакомая картина.

– Он знает? – спросил про Леднева Игорь.
– О контрразведке? – Софья Демидовна старательно выговаривала малопривычное, но

красиво звучащее слово. – Вряд ли. Он так и проспал все на свете. Они спросили, кто это
такой, а я сказала, что давний знакомый, домой возвращается, в Москву. И что профессор,
сказала.

– Поверили?
– Они его мешочек – он под вешалкой стоял, хорошо, что не убрала, а ведь хотела –

вытряхнули, а там документы. Все честь по чести: Леднев Павел Николаевич, профессор
истории. Диплом его профессорский, еще бумага какая-то от Академии наук…

Старик Леднев перестал похрюкивать-похрапывать, открыл по привычке один глаз и
сказал абсолютно несонным голосом:

– Не от Академии наук, а от исторического общества. Хотя для этих хамов все одно…
Софья Демидовна руками всплеснула, ойкнула. Даже Игорь с интересом на профес-

сора поглядел: ну и хитер старикан. Одна Лида ничего не понимала, но внимательно слу-
шала.

– Вы что же, не спали? – обиженно спросила Софья Демидовна.
– Спал не спал, вопрос другой, – сказал Леднев и сел ровно, руки на коленях сложил. –

Я, может, чутко сплю. Как говорится: сплю-сплю, а кур ба́чу. Я ждал развития событий,
чтобы вступить в дело, если понадобится. Но не понадобилось. И я не стал просыпаться. –
Говорил все это он тоном короля, которого незаслуженно упрекнули в перерасходе государ-
ственных денег: и вроде вина очевидна, но с другой стороны – король, какие могут быть
претензии…

Софья Демидовна молча повернулась и вышла из комнаты. Лида побежала за ней. Ста-
рик Леднев обеспокоенно посмотрел вслед.

– Неужели обиделась?
– Обиделась, – мстительно сказал Игорь. – И правильно. А если б они ее пытать взду-

мали?
Это было не что иное, как полемический прием, вздор собачий, но старик Леднев при-

нял его всерьез.
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– Они так вежливо спрашивали… И потом она и вправду ничего о Григории Львовиче
не знает, так и объяснила. Он у нее давно был, год назад, если не больше. А я его вчера видел.
Не мог же я о том говорить…

– Почему не могли? – Игорь озлился на старика и добивал его беспощадно. – Сказали
бы: вчера расстались. Предложили бы подождать: вот-вот сам явится.

Старик Леднев резко поднялся, толстовку одернул, губы поджал – аж борода вздерну-
лась.

– Профессор Леднев, милостивый государь, никогда предателем не был, напрасно так
считаете. – Он даже на «вы» перешел в обиде кровной. – Вы меня оскорбили, а я, мне
кажется, этого не заслужил.

Игорь остыл так же быстро, как и вспылил. В самом деле зачем он на старика набро-
сился?

– Извините, Павел Николаевич.
Старик Леднев заулыбался, рукой махнул.
– Пустое, Игорек… Как ты думаешь, если я попрошу прощения у Софьи Демидовны,

она меня соизволит простить?
– Думаю, соизволит, – сказал Игорь.
– Так я попробую… – Покашлял, осторожно стукнул костяшками пальцев в дверь

хозяйкиной комнаты. Ответа не получил, заговорщицки глянул на Игоря, приоткрыл дверь
и бочком-бочком проник туда.

Ладно, они сами разберутся. Плохо другое: Пеликана ищут. И ждут именно здесь, у
родственников. Хотя, может статься, и еще где-нибудь ждут. Интересно, не оставили ли они
шпика на улице?..

Выскочил из дома, подбежал к воротам. Крепко строили: ни щелочки в заборе, доска к
доске прилажена без зазоров. Ага, вот есть дырочка. От выпавшего сучка, наверно… При-
жался к ней глазом. Ни черта не видать! Тот самый поваленный столб с фонарем в поле зре-
ния. И все…

Ладно, чего бояться-то?..
Открыл калитку, с независимым видом вышел на улицу, посмотрел по сторонам. Вот

старушка с клюкой шествует. Вон пацаненок какой-то вдалеке пыль поднимает, бежит куда-
то. Куда это он разбежался?.. «Ноги босы, грязно тело, и едва прикрыта грудь». Пацаненок
добежал до Игоря и резко затормозил. Некрасов был прав, но лишь отчасти. Ноги босы,
грудь нараспашку, рубаха без единой пуговицы, навыпуск, на штаны. Но – чистая. И сам он
– беленький, длинноволосый, умытый. Встал перед Игорем и уставился на него.

– Проходи, проходи, чебурашка, – сказал ему Игорь. – Не в музее, смотреть нечего.
Мальчишка на «чебурашку» не отреагировал, хлюпнул носом, спросил неожиданным

баском:
– Это четырнадцатый номер?
– Четырнадцатый, четырнадцатый. Кого тебе надобно, старче?
– Если ты Игорь, то тебя.
Это уже становилось интересным.
– Ну, я Игорь…
– Велено передать: завтра к десяти утра приходи на Кадашевскую, в дом Игнатьева.

Спросишь столяра дядю Матвея, – произнес все хрипловатой скороговоркой, штаны подтя-
нул и с ходу включил четвертую передачу, вихрем понесся по улице – только пыль столбом.

– Эй! Стой! – заорал Игорь. – А кто… – Махнул рукой: бесполезно догонять.
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Сидя на школьных уроках, гуляя с Валеркой Пащенко, читая или глядя телевизор,
Игорь часто думал: а что сейчас делает старик Леднев? Или Пеликан. И вообще, что там
сейчас, когда нет Игоря?

И понимал непреложно: ничего! Нет там ничего, и самого «там» не существует. «Там»
возникает только с появлением Игоря, ибо он – его персонаж, но он же – его создатель. Сам
Бог, сам Адам. Такой вот веселенький парадокс…

А посему некуда торопиться, все в прошлом останется на своих местах, без изменений
– до прихода Игоря. Пока же нужно поспешить в школу. Пять уроков, четыре перемены,
из коих одна – большая, двадцатиминутная. На нее и рассчитывал Игорь. Надо было уеди-
ниться с Валеркой, засесть где-нибудь в укромном углу школьного двора – есть такой угол
за теплицей, у забора, – и поговорить о вчерашней встрече с вежливыми парнями. Об их
предупреждении. О пружинном ножичке.

Гамлетовский вопрос: звонить или не звонить? Нет, не может быть здесь дилеммы:
звонить, спешить к телефону, слышать Настин голос, договориться о встрече…

А где?
Ну, скажем, у памятника Пушкину…
Но ведь ты боишься ее дома, ее двора, а, Игорек? Ты боишься ее провожать до подъ-

езда, боишься остаться один на коротком вечернем пути до арки-туннеля, ведущей на мно-
голюдный Кутузовский проспект… И сам себе признался: да, боюсь. Боюсь, черт возьми,
хотя и стыдно… до боли стыдно!

До боли?.. Чего же бояться? Как раз боли? Ну, отлупят тебя пятеро, большое дело!
Помнишь, кажется, у Зощенко, рассказ о студенте и матросе, влюбленных в одну девушку.
Матрос регулярно колошматил студента, а тот, харкая кровью, вновь приходил на свидание.
Более того: бросался на гиганта-матроса с кулаками, пока тот не сдался под сумасшедшим
напором бесстрашного дохляка.

Беллетристика…
А что не беллетристика? Парни эти, короли двора? Типичная штампованная беллетри-

стика. Герои нравоучительных очерков из серии «Человек среди людей». О заблудших под-
ростках.

Но тем не менее они существуют. И боишься ты, Игорек, не боли, не крови, не ножичка
какой-нибудь золингеновской стали, а чего-то другого, чему и названия не придумать.

Знаешь – чего? Себя ты боишься! Своей беспомощности, нерешительности, полного
отсутствия того, что с избытком имелось у зощенковского студента. Ты, не слабый физи-
чески человек, – да и подручных средств вокруг много, палки, доски, кирпичи! – боишься
применить свою силу, пойти на конфликт. Живешь по принципу: нас не трогай, и мы не
тронем…

Но с Пащенко посоветоваться стоит. Он подобными комплексами, известно, не обла-
дает. Предупредил его:

– Надо поговорить, старичок.
– В чем дело – вопрос! – Готовность у Валерки – ноль, как принято писать о всяких

экспериментах. – Надолго? А то у меня в три пятнадцать тренировка.
– Да нет, ненадолго. На большой перемене сходим за теплицу…
Сели за теплицей на сложенные школьным завхозом доски – двадцать минут свободы

впереди.
– Что стряслось, Игоряха?
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Ничего не стал таить, все выложил. И про Настю, и про парней, и про свои непонятные
страхи. Взглянул на часы, оказалось, что на все про все десяти минут хватило. А думал –
леденящая душу история, за час не поведаешь…

И Пащенко к ней соответственно отнесся.
– Не вижу особых проблем, старичок. Обыкновенные пижоны, маменькины сынки.

Папаня в загранку съездил, привез любимому отроку ножик, а тот теперь себя кумом королю
чувствует… – Повторил еще раз: – Не вижу проблем. Хочешь, я с тобой вечером пойду? Я
свободен. На двоих они не полезут.

Цельный человек – Пащенко. Ни в чем проблем не видит. А коли видит, то и решает
их не мудрствуя лукаво. И правильно делает! Легко ему живется… А Игорь каждый раз
в сомнениях путается, никак их не размотает. И все они неразрешимые, все они мирового
значения!.. Но тут приходит друг Валера и заявляет: плюнь, все мура, живи прямо, ничем
не мучаясь.

И ведь прав, наверно…
А Пащенко развивал тему дальше:
– Во-первых, надо об этих гавриках Насте сказать. Она их наверняка знает, пусть имеет

в виду, раз уж развела себе таких кавалеров. И цена тебе у нее побольше будет: не убоялся
трудностей ради дамы… Ты говоришь, она на Кутузовке обитает? И Алик там же… – Это его
коллега по прыжкам, друг-соперник. Все норовит познакомить, да как-то не получается. –
У него приятелей – весь проспект.

– Зачем мне его приятели?
– На всякий случай. Соберем компаху и пуганем этих гадов – до окружной дороги

поползут!
Это был выход. Пугануть. Сила на силу. Закон Ньютона: на всякое действие существует

противодействие, да простит учитель физики столь вольное толкование физической клас-
сики. Показать «этим гадам», как выразился Валера, ньютоновскую правоту.

А самому в сторонке постоять? Двое дерутся – третий не мешай, старое дворовое пра-
вило? Этаким полководцем на горушке…

– Спасибо, Валерка, научил уму-разуму. Как вариант – застолбим. На будущее. А пока
поглядим за развитием событий.

– Сам пойдешь?
– Угадал.
– А отлупят?..
– Ну уж обязательно отлупят…
– А что? Запросто. Может, все-таки я с тобой?
– Спасибо, Валер, перебьюсь сегодня.
– Ну, перебейся… – Засмеялся: иносказательное буквально прозвучало. – Позвони

вечерком.
…Как в воду с обрыва: схватил трубку, набрал Настин номер. И все дурацкие опасения

показались мелкими и придуманными, когда услыхал чуть капризное:
– Наконец-то! Я уж и ждать устала…
– Настенька, я хочу тебя видеть! – Сам не заметил, что на «ты» ее назвал. – В «Россию»

сходим, в кафе посидим…
– Я буду у Пушкина через час.
Задуманная программа начата по плану. Чем-то закончится?..
Пока смотрели фильм, а потом сидели в «Московском», Игорь все время пытался срав-

нивать Настю с Лидой. Не потому, что Лида ему понравилась – ничего подобного, такого
даже в мыслях не объявилось, – просто он проверял то секундное впечатление, которое воз-
никло у него, когда Лида впервые вошла в комнату. Тогда он подумал, что она удивительно
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похожа на Настю. Потом разуверился в этом. Сейчас, сидя за столиком кафе, в упор уста-
вился на Настю, как голопузый вестник Пеликана – на него самого, на Игоря.

Настя даже спросила, на миг оторвавшись от мороженого:
– Что ты во мне углядел?
Чуть было не ляпнул машинально: ничего не углядел. Но сообразил вовремя, что бук-

вальный смысл прозвучит обидно. Ругнул себя за невнимательность, сказал грубовато:
– Будто сама не знаешь…
– Честно – не знаю.
Язык стал тяжелым, неповоротливым. От мороженого, что ли? Своего рода анесте-

зия…
– Красивая ты очень…
– Вот и соврал! – почему-то обрадовалась Настя. – Я себя знаю и не обольщаюсь на

свой счет.
А может, она хотела, чтобы ее разубеждали?
– Нет, красивая, очень красивая! – упрямо настаивал Игорь. – Не верь зеркалу.
Двусмысленное вышло предложение. Значит, лучше зеркалу не верить, но можно и

поверить: что-то такое оно отражает. Настя, к счастью, двусмысленности не заметила или
не захотела заметить.

– Конечно, тебе верить приятнее…
И все же есть у нее что-то общее с Лидой. Даже не «что-то» – многое. Глаза, их выра-

жение, особенно когда она улыбается, и сама улыбка, и ямочки на щеках. И волосы – обе
блондинки… Но разве оно удивительно – это сходство? Ведь он увидел Лиду такой, какой
хотел. А хотел увидеть похожей на Настю, об иной девушке не помышлял. И то, что Лида
потом оказалась другой, так это естественно. Настя – здесь, Лида – там. Лида – человек из
чужой памяти, хотя и пропущенной через мироощущение Игоря, через его фантазию.

Да и вообще: разве было бы что-нибудь там в пресловутой чужой памяти, если бы не
Игорева фантазия?..

Странное дело, ему впервые за все время путешествий в прошлое хотелось рассказать
о нем. Ну, просто распирало. Одно останавливало: не поверит Настя. Да и кто поверит в
фантасмагорию, в чудо, в антинаучную фантастику? И то ли не мог он больше держать в себе
все это, то ли Настя слишком располагала к откровенности, тем более – к давно желаемой,
но решил попробовать, почву прощупать. Не впрямую, конечно, не в лоб, не всю правду
чохом. Потихонечку, полегонечку. Иносказательно. Просто – о прошлом. Издалека.

– Ты куда после школы?
– На филфак, наверно. А ты?
– Соседями будем. На исторический.
– Давно решил?
– Пожалуй, давно. С детства книги по русской истории любил. Раньше Смутным вре-

менем интересовался, помнишь, было такое после смерти Ивана Грозного, а теперь в недаль-
нее прошлое путешествую.

Слово сказано!
– Куда именно?
– В Гражданскую, в восемнадцатый год.
– Почему именно в восемнадцатый?
– Понимаешь, какая штука. Дед у меня, он в девятьсот первом родился, в конце лета

восемнадцатого года шел пешком из Ростова-на-Дону в Москву…
– Зачем?
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– Застрял он в Ростове. Его родители отправили парня к родственникам – сестра пра-
бабки там, кажется, жила, семья ее, – а тут революция, война началась. Ну, он и сбежал от
родственников…

– Как сбежал?
– Как сбегают? Ногами. Ночью, когда все спали, налегке. И пошел по Руси-матушке.

Тыща километров как отдай.
Ужаснулась:
– Война ведь!
– Верно. Рискованно было идти. Могли и шлепнуть. Но повезло. Дошел целым и невре-

димым.
– Ой как интересно! Красные, белые… А он-то сам как настроен был?
Игорь усмехнулся: что сказать про деда? Видимо, правду.
– Никак, наверно. Мальчишка, плохо ориентировался в политике. Но когда дошел, стал

красным, это наверняка.
Про деда – все правильно, иным он и не мог быть: дитя своего времени, только своего,

а в то время семнадцатилетний парень из среднебуржуазной семьи нечасто имел какие-то
устоявшиеся политические взгляды. Но дед дедом, а речь-то о нем, об Игоре… Ладно, начал
не о себе, так и продолжу не о себе. Пока. Дальше видно будет.

– Он тебе сам рассказывал?
– Он умер задолго до моего рождения.
– Откуда же ты все знаешь?
– Бабушка, отец… Они про деда многое знали. – Игорь старался отвечать не впрямую,

уклончиво, переводил акцент: – Дед у меня – герой-удалец. В финскую воевал, Великую
Отечественную до конца прошел, полковником конец войны встретил. А потом демобили-
зовался, до смерти в газете работал.

– Журналист? Тоже Бородин фамилия?
– Нет, он не писал, не вспоминай. Он выпускающим работал, в типографии. А писать

мечтал. Даже пробовал чего-то. Царапал в тетрадке перышком. И заметь, именно о граждан-
ской войне, наверно, и меня заразил.

– Ты же его не знал, не застал.
– Он меня генетически заразил…
Посмеялись. Настя попросила:
– Ты бы мне рассказал обо всем этом подробно, а?
– О чем именно?
– О путешествии деда. Ты о нем подробно знаешь?
Усмехнулся: куда уж подробнее…
– Хорошо, будет время – расскажу.
– Завтра? Идет?..
Ты этого хотел, Игорек? Поведать Насте о хождении по времени, в подробностях пове-

дать, ничего не упустить, не забыть. Ни старика Леднева, ни Пеликана, ни Лиду, ни ее тетку,
ни даже босого мальчишку-вестника. Только не о себе придется говорить. О деде. А какая
разница: тоже мальчик из хорошей семьи, тоже Бородин, тоже семнадцатилетний. Пускай о
деде. Лишь бы выговориться…

 
12
 

Ясное дело, договорились завтра созвониться. Поутру, не откладывая в долгий ящик.
На часах – десять тридцать пять. Двор темен и тих. Интересно: ждут ли его вежливые
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ребята?.. Интересно – не то слово. Шел, не глядя по сторонам, еле-еле сдерживая желание
побежать. Вон они, ящики…

– Эй, Игорь, подойди сюда, дружок!
Ждут!
Ну уж черта с два он к ним подойдет!.. Убыстрил шаги, почти побежал, молча, никак

на окрик не реагируя.
Стоп!
– Ты куда это разбежался? Не слышал – зовут?
Двое в куртках перед ним. И как назло – никого во дворе. Вымер он, что ли? Может,

закричать?..
– Давай-давай, двигай. Мы два раза не повторяем.
Эти куда грубее, чем их вожак. Вежливости не обучены. Взяли под локотки и повели

к ящикам.
– Руки прочь! – Красивая фраза, но глупая. Игорь дернулся, сбросил руки «конвоиров»,

но ведь пошел к ящикам, сам пошел, как… корова на убой.
Придумал сравнение и про себя усмехнулся: пошляк ты, братец! Идешь по морде полу-

чать, а все же пыжишься, как бы «покрасивше» о себе выразиться…
Двое отконвоировали, трое поджидают. Итого – пятеро. Знакомые все лица. Вот и вожа-

чок их. Сидит на ящике, развалился, на другой ящик оперся… Интересно, что они делают,
когда из магазина пустую тару вывозят?

– Что же ты, Игорь? Ай-ай-ай…
Тон соболезнующий, того и гляди расплачется юноша, модный свитер слезами омочит.
– А что я?
– Я тебя предупреждал: забудь о Насте. Предупреждал или нет?
– Ну, предупреждал.
– А ты не послушался. Нехорошо…
Издевается, сволочь, остроумие свое показывает.
– Кому нехорошо?
– Будет? Боюсь, что тебе.
Странное ощущение: Игорь одновременно трусил и злился. Два малосовместимых

чувства, ибо злость на противника должна рождать желание если не нападать, то уж защи-
щать себя. Но ощущая эту злость, Игорь пытался хорохориться, страшась тем не менее неча-
янным словом или действием перейти ту грань, за которой дипломатические переговоры
окончатся. Страшился он ее перейти и не понимал – не хотел понимать! – что ребята-дипло-
маты ведут переговоры, только следуя неписаному протоколу подобных встреч «на высоком
уровне», а на самом деле ими все давно решено…

– Ты о себе лучше подумай.
– Странно… – Вожак обернулся к приятелям, театрально требуя разделить с ним изум-

ление. – Игорь, кажется, хамит…
– Хамит, хамит, – немедленно подтвердил один из приятелей и засмеялся довольно.
– Обидно, – сказал вожак, встал и, не замахиваясь, коротко ударил Игоря в солнечное

сплетение.
Игорь открыл рот, попытался вдохнуть, не смог и резко согнулся пополам, присел на

корточки. Было страшно: воздух не попадал в легкие, останавливался где-то на полпути, и
к боли в животе добавлялась кружащая голову пустота в груди.

Вежливые ребята стояли над ним, молча смотрели, как он старается дышать, судо-
рожно открывает и закрывает рот. Рыба.

– Плохо Игорю, – сказал вожак.
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Возможно, он и раньше что-то говорил, но Игорь не слышал его. А сейчас услыхал,
голос прорвался, как сквозь вату. И дышать стало легче.

– Как бы хуже не было, – добавил кто-то из парней.
– Сволочи! – Игорь почувствовал, что он вот-вот заплачет. Это было совсем уж стыдно.
– Он опять хамит, – грустно произнес вожак, глядя, как поднимается Игорь. – Он ничего

не понял.
Игорь понимал одно: сейчас вожак снова ударит, и надо бы ударить первым, пока тот

не ждет нападения, стоит, раскрывшись. Понимал и… ничего не мог с собой поделать.
И вдруг – это уж попахивало мистикой! – раздался такой знакомый голос:
– Ба-а! Какие люди!
Пащенко! Он-то откуда?..
Обернулся. Так и есть – Валерка. Улыбается во весь рот, будто невесть что развеселое

углядел. И рядом с ним – другой парень. Тот, напротив, довольно мрачно на все посматри-
вает.

– Игорь, тебе не кажется, что ты заставляешь себя ждать? – Это опять Пащенко.
Надо бы отвечать, но Игорь не знал что, не мог ничего выдавить. А Пащенко, оказы-

вается, и не требовалось ответа. Он и вопрос задал риторический.
Теперь он обращался к своему мрачному спутнику:
– Они, Алик, явно чего-то не поделили. Ты не находишь?
Алик тоже промолчал, предоставляя Валерке право вести спектакль в одиночку. А того

хлебом не корми – дай поговорить.
– Извините, парни, извините, но доделите в другой раз. Нам Игорь очень нужен, ему

через полчаса из Организации Объединенных Наций звонить будут. Сам генеральный сек-
ретарь. Надо поспешать. Еще раз извините.

Он подхватил Игоря под руку и потащил прочь от ящиков. Алик пошел сзади, поми-
нутно оборачиваясь, прикрывая тылы.

– Эй, длинный, ты бы не лез в наши дела! А то и тебе кое-что обломится… – неожи-
данно опомнился кто-то из компании.

Не вожак – тот помалкивал.
– Премного благодарен, – паясничал Пащенко, полуобернувшись, однако не притор-

маживая, целеустремленно руля к воротам. – Всю жизнь мечтал. Обломите, что обещали, и
передайте Насте. А уж она меня разыщет. Через Игоря. – И захохотал нарочито по-дурацки,
взвизгивая и ухая.

А когда отсмеялся, то в разговор вступил вожак. Он сказал негромко, но Игорь услы-
шал:

– Тебе сегодня повезло, Игорь. Но предупреждение остается в силе. Помни о нем.
– Он помнит, – продолжал на прощание дурачиться Валерка. – У него память как у

молодого. Адье, ребятишки, ариведерчи Рома…
Они вышли из подворотни на Кутузовский проспект, и Игорь опять, как и в прошлый

раз, был ошарашен и светом, и шумом, и многолюдьем.
– Ну ладно, мне пора. Чао! – Алик помахал рукой и пошел по тротуару, легко обгоняя

прохожих.
– Ты извини, время не рассчитал, – сказал Пащенко. – Позвонил Насте, ее мама доло-

жила: мол, в десять будет. Ну, я и накинул полчаса на провожанье, вот чуть-чуть и опоздал
к кульминации… Сильно тебе врезали?

– Пустяки… – Игорю опять хотелось плакать. Ну что ты скажешь, прямо девица сен-
тиментальная! – Спасибо тебе.

– Сочтемся славой.
– Я не ожидал удара, а он под дых…
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– Ладно-ладно. – Пащенко видел, что Игорь пытается оправдать себя, и не хотел тер-
петь унижений друга. – В суде объяснения писать будешь. А я тебе не Фемида с весами, у
меня оба глаза вперед смотрят. И как ты думаешь, что они видят?

– Что? – Игорь не сдержался – улыбнулся.
– Они видят замечательно пустое маршрутное такси, которое пулей домчит нас до пло-

щади имени Феликса Эдмундовича. Понеслись!
И они понеслись.
Потом, уже лежа в постели, собирая – пользуясь цитатой из любимого Игорем Блока

– «воспоминанья и дела» минувшего дня, Игорь думал: почему «вежливые ребята» испу-
гались? Их же пятеро, а против них – только двое, ибо себя Игорь считать не имел права.
Испугались двоих? Вряд ли. Хотели бы – отлупили бы и Валерку и Алика самым лучшим
образом. А ведь отступили… Может, шума боялись? Пожалуй, так. Тихие интеллигентные
мальчики не хулиганят, маленьких не обижают, со старшими не задираются. И вдруг драка.
Пятеро против двоих. Тут и искать виновных не надо: кого больше, те и виноваты. Могла
получиться осечка: вышли бы они из отработанного образа на виду у сбежавшихся на шум
жителей дома. А этого им ох как не хочется!..

Тут телефон затрезвонил. Он у Игоря прямо на полу обретался, у кровати. Взял трубку.
Настя.

– Игорь, что случилось?
– А что случилось?
– Мне Наташка звонила.
Трепло Валерка!
– Ну и что она говорит?
– Что тебе угрожали. Из-за меня. Даже ножом пугали. Так?
– Ну так…
– А ты не струсил? Валерка сказал, что он специально сегодня ко мне во двор приезжал,

думал, драка будет, а ты прошел сквозь них, как нож сквозь масло…
«Нож сквозь масло» – это явно из Валеркиного репертуара. Как он Игоревы подвиги

расписал, можно себе представить! Зря, выходит, Игорь на него сейчас клепал: друг – он во
всем друг.

– Какой там нож, какое масло… – Трудно было Игорю это произнести, но иначе не
мог. – Струсил я, Настя, как последний первоклашка. И если б не Валерка, не знаю, что было
бы.

– Вот что. – Голос Насти стал деловым и строгим. – Теперь я тебя провожать буду.
Каждый раз. Сначала ты меня – до подъезда, а потом я тебя – до троллейбуса.

Что ж, это выход. При Насте, можно быть уверенным, к Игорю никто из тех парней
не прицепится. Только воспользуется ли он им, этим выходом? Надо уж совсем себя не ува-
жать…

– Вздор, Настасья, ты что придумала?
– А что? Я знаю этих парней. Подонки. Вадька там один, он в меня в прошлом году

влюбился, проходу не давал, а я его отшила разок. Теперь он считает, что я никого не могу
полюбить – не имею права.

– А ты можешь? – с замиранием сердца, полушепотом.
И так же – полушепотом – в ответ:
– Могу.
И повесила трубку. До завтра.
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В доме все еще спали, когда Игорь на цыпочках прошел к окну по крашеным молча-
ливым половицам и настежь распахнул его. Оно выходило на улицу, по-прежнему пустын-
ную. Пахло сеном, прелой травой и еще – отчетливо – гарью. Запах гари тянулся откуда-то
издалека, будто напоминание о недавнем пожаре.

Игорь тихонько открыл дверь, прошел через пустую общую комнату, через прихожую,
выбрался во двор. Восемь на часах, на хороших часах марки «Слава», которые Игорь прятал
в кармане брюк, скрывал ото всех, – здесь, в прошлом. Можно себе представить изумление
старика Леднева, если бы он узрел эти супермодные «тикалки» с зеленоватым циферблатом
под граненым стеклом. Пока не узрел, Игорь был осторожен.

На крыльцо вышла Софья Демидовна, увидела Игоря, сказала:
– Буди своего спутника. Завтракать станем.
Будить Леднева – дело привычное. Каждое утро Игорь им занимался, навострился. И

сегодня со стонами, с обидами и мелкими оскорблениями, но поднялся старик. Умываться
не пожелал.

– Мне от воды еще больше спать хочется. Я и так чистый. Ты что, забыл: мы же третьего
дня в бане мылись…

Бог с ним, пусть не умывается! Но вот как его дома оставить, чтоб не увязался за Иго-
рем? Проблема! Помнится, еще вчера он выражал желание побродить по городу. Говорил:

– Все равно Пеликана ждать…
И сказал это при хозяйке. Она, естественно, удивилась:
– Кого ждать?
– Григория Львовича, – ничтоже сумняшеся объяснил Леднев.
– Как-то вы его странно назвали…
Пришлось Игорю вмешаться:
– Был случай. Григорий Львович нам одну байку рассказывал, про пеликана. С тех

пор мы его так иногда называем. В шутку. Он не обижается… – И безжалостно лягнул под
столом ногу профессора.

Тот покривился, но смолчал. Потом, когда одни остались, не преминул поинтересо-
ваться:

– Это что ж такого я сморозил?
– Глупость, – объяснил Игорь. – Видите, Софья Демидовна удивилась. Значит, Пеликан

не афиширует здесь свое прозвище.
– Странно, – недоумевал Леднев. – Здесь, с родными, не афиширует, а с нами, посто-

ронними – пожалте бриться. Мы, божьей милостью, Пеликан Единственный…
Игорю это тоже казалось странным. Приученный всему искать пусть собственное, но

объяснение, он и тут нашелся: в доме у Софьи Пеликан человек респектабельный, куда как
лояльный. Вон вчера из контрразведки приходили. Скажи им Софья, простая душа, про
птичье прозвище – чего бы они ни заподозрили только! А так – Григорий Львович, солид-
ный мужчина, отсутствует за неимением в наличии. А то, что им, посторонним, Пеликаном
назвался, так на то они и посторонние: сегодня есть, завтра ищи-свищи! Им как раз подлин-
ную фамилию знать не следует.

Все это могло соответствовать истине при одном условии: Пеликан или бывший, или
настоящий нелегал. А в том Игорь уже и не сомневался.

Завтракали вчетвером. Лида сидела напротив Игоря и смотрела на него если и не влюб-
ленно, то с восторгом. Игорю было неудобно. Он на Лиду не глядел, уставился в тарелку
с овсяной – нелюбимой! – кашей, скреб ее ложкой. Восторг инфантильной гимназистки он
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относил за счет прочитанных вчера стихов. И не столько Блока, сколько тех, что она за Иго-
ревы приняла… Как же: знакомство с пиитом! Такой факт юной барышне-эмансипе легко
голову кружит.

Поели. Игорь хозяйку поблагодарил, попросил разрешения покинуть стол.
– Мне в город надо.
– Я с тобой, – сказал старик Леднев. Как Игорь и ожидал! Но это было бы полбеды.

А тут и Лида свою лепту внесла:
– Можно, я тоже?
Хорошо, на профессора Игорь согласен, но Лида – это уж слишком. Надо было отбо-

яриваться.
– Что вы, что вы! – делано ужаснулся он. – Чувствуете, запах какой? Говорят, пожары

в городе…
Старик Леднев немедленно вопросил:
– Кто говорит?
– Там… – туманно объяснил Игорь. И старик Леднев его прекрасно понял, хмыкнул

и ручки потер.
– Ну, раз там… А мы пожаров не боимся, правда, Лидочка? Мы пойдем и посмотрим…

И вообще в юности я служил в пожарной команде, я все знаю. – Тут он на спинку стула
откинулся, глаза блаженно прикрыл. – Какие першероны, серые в яблоках! А каски, каски,
начищены, как зеркала… И брандмайор впереди… – Сладко ему было вспоминать то, чего,
на взгляд Игоря, никогда в его жизни не существовало.

Софья Демидовна робко вставила:
– Может, и вправду опасно, а, Лида?
Старик Леднев очнулся от сладких воспоминаний и яростно воспротивился:
– Абсолютно не страшно, любезная Софья Демидовна. Я Лидочку ни на шаг от себя

не отпущу, следить стану паче цербера. На меня, драгоценная Софья Демидовна, можно
положиться безо всякой опаски.

– Да-а? – с сомнением протянула хозяйка, но спорить не стала.
А старик Леднев, довольный победой, так славно и просто одержанной, рвался в бой.
– Если идти, господа, то немедля. В путь, в путь, трубы зовут.
В городе было неспокойно. По дороге выяснили, что ночью какие-то злоумышлен-

ники взорвали казармы, расположенные на другом конце города, в районе Святой слободы.
Пожарных частей не осталось, серых в яблоках першеронов – или на ком они тут ездили? –
давным-давно мобилизовали не то белые, не то красные, как, впрочем, и топорников. Бранд-
майоры сами воевать тронулись – за единую и неделимую, а также святую Русь, опоганен-
ную теми красными, к кому ихние, брандмайоровские, топорники подались. Стало быть,
топорниками и опоганенную. Кому уж в таких сложных условиях пожары тушить? Некому.
Вот казармы и погорели. Не вчистую, но сильно.

Старик Леднев разговорился с толстой, мордастой, краснощекой теткой, по виду тор-
говкой, но с пустой корзиной. Распродала, что ли, все? Нашла время для торговли… Леднев
вцепился в нее как клещ, стал выяснять подробности городской жизни, торговли и наличия
товаров на базаре, а Игорь решил: была не была! Потянул Лиду за рукав.

– Есть дело. Но – секрет!
Лида мгновенно расцвела, в буквальном смысле слова – щеки покраснели, глазки заго-

релись.
– Какой секрет, Игорь?
– Хранить умеете?
Она мелко и быстро перекрестилась.
– Христом богом клянусь.
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Игорь посмотрел по сторонам – не слушает ли кто? – но сделал это больше для Лиды,
чем для себя.

– Вы знаете, где Кадашевская улица? – шепотом спросил он.
– Знаю, – тоже шепотом ответила Лида. – Вон та Свитская, а там направо – Кадашев-

ская. А зачем вам?
– Надо. Идем.
– А Павел Николаевич?
– Ему ни слова.
Лиде это не понравилось. Секрет секретом, но она же воспитана в уважении к стар-

шим! Другое дело, что она не знала, как старшие иногда могут мешать…
– Может, мы его все-таки предупредим?
– Тогда он увяжется за нами, а там опасно.
Это сразило Лиду, и, уже не противясь, она пошла за Игорем, поминутно, впрочем,

оглядываясь. Вопреки опасениям никто на них не обращал внимания – ни раньше, когда
они втроем шли, ни теперь, когда отделились от профессора. Игорь с Лидой на вид – юные
влюбленные, местные Ромео и Джульетта, дети приличных родителей. А Леднев… Пащенко
таких называл коротко: «чайники». Кто, скажите, заподозрит в «чайнике» поджигателя и
бомбиста? Только параноик, страдающий манией преследования. Чайник – сосуд привыч-
ный и безопасный…

Без приключений дошли до Кадашевской. Там пришлось спросить, где дом Игнатьева.
Им объяснили. Дом оказался солидным по размерам; трехэтажный, каменный, с двумя подъ-
ездами. Типичный доходный дом. Игорь сказал:

– Стойте здесь и смотрите в оба.
– На что смотреть, Игорь? – Уже задавая вопрос, Лида смотрела в оба именно на Игоря.

Она опять была влюблена в него, ибо поэт, да еще и окруженный ореолом тайны, весь погряз-
ший в правилах конспирации, – это особый человек. Не любить его невозможно.

В данный момент Лидина влюбленность играла Игорю на руку.
– Если заметите кого-нибудь подозрительного, делайте вид, что просто гуляете. Или

ждете подругу.
– А как я узнаю, что это подозрительный?
– Узнаете. Подозрительного сразу видно. – Игорь не стал вдаваться в объяснения, да

и что он мог объяснить? Ровным счетом ничего! Он сам не ведал, как узнать подозритель-
ного…

– А вы? – Лида не отставала.
– Я – в дом. Ждите.
– Берегите себя!
Последняя фраза – из какого-то романа. Возможно, ее произносила некая прекрасная

дама своему возлюбленному, который отправлялся в очередной крестовый поход. Или еще
куда-нибудь, где уж-жасно опасно.

– Поберегу, – пообещал Игорь и вошел в подъезд.
Здесь было тихо и прохладно, даже холодно, как и в любом подъезде-колодце в старых

московских, еще дореволюционной постройки домах. Игорь, случалось, бывал в них: там
жили и его знакомые, и знакомые его родителей. В любую жару такие подъезды, как термосы,
хранили каменную прохладу. Неширокая, но внушительная лестница – похоже, из мрамора
– поднималась вверх, ограниченная слева стеной с облупленной штукатуркой, но без при-
вычных Игорю надписей цветными мелками, а справа – чугунными решетчатыми перилами.
Вниз, в подвал или в полуподвал, тоже вела лестница, но куда поуже и попроще. В таком
доме, если сравнить его с соседними на улице, квартиры вряд ли дешевы. Вон лестница
какова… Да за нее одну хозяин небось лишнюю денежку к квартплате накидывал! Столяр
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дядя Матвей не мог жить в дорогой квартире – не по карману. А между тем он живет именно
здесь. Где конкретно? Ответ ясен: в подвале. Или в полуподвале, где квартиры наверняка
много хуже и дешевле. Гениальный ход мыслей, что там Шерлок Холмс!..

И тут, как в добротном детективе, сзади раздался голос:
– Чего встал? Вниз иди…
Игорь обернулся не без ужаса. На него смотрел давешний малец, стоял у входной

двери, придерживал руками штаны – скорее по привычке, чем по необходимости: держались
они на лямке – и улыбался. Переднего зуба у мальца не имелось. Судя по возрасту, молочные
у него выпали давно, а коренного, видимо, он лишился в драке. Бывает…

– Иди-иди, не боись, – молвил малюточка басом, шмыгнул, как и вчера, носом, повер-
нулся, не прощаясь, и выскочил на улицу. Счел свою миссию оконченной.

Выходит, за Игорем следили. Точнее, не за Игорем, конечно, – подумаешь, персона
грата! – а за домом. И заочно уважая дядю Матвея, а тем более Пеликана, можно было утвер-
ждать, что не один малец фланировал вокруг дома, кто-нибудь еще тем же занимался. И
постарше, посолидней и посерьезней.

Да, интересно, как Лида на мальца отреагировала? Сочла подозрительным или нет?..
Игорь осторожно спустился по лестнице – двенадцать ступеней вниз, сосчитал, – и

уперся в низкую, обитую железом дверь. Ничего на ней не написано, никаких табличек не
висит. Постучал. Сначала тихонько, а потом и посильней. Из-за двери раздался приглушен-
ный голос:

– Кого надо?
– Мне дядю Матвея, – сказал Игорь.
– А от кого будете?
– Мне вчера сказали, чтоб я пришел…
– Погоди…
Чем-то загремели, что-то с лязганьем грохнулось. Дверь приоткрылась, и в щель Игорь

увидел глаз. Глаз помигал, кто-то кашлянул, и дверь наконец распахнулась. На пороге стоял
высокий сутулый старик с великолепными – под стать Буденному! – пшеничными усами.

– Игорь, что ли? – спросил старик.
– Ну, я…
– Заходи, ждут.
Игорь вошел в крохотную прихожую, вернее, в пространство, отделенное от всего

остального плотной занавеской. Старик сзади лязгал замком. Игорь отодвинул занавеску,
увидел маленькую комнатку с низким потолком, стол посередине, керосиновую лампу на
его голых досках. И за столом, выложив на него огромные лапищи, улыбаясь в сто зубов,
сидел Пеликан.

 
14
 

– Здорово, Игоряха, – сказал Пеликан. – Не ожидал?
– Обижаешь, Пеликан, – улыбнулся Игорь. Он рад был его видеть и не собирался это

скрывать. – Не только ожидал, уверен был, что ты где-то здесь обретаешься.
– Ишь ты! – удивился Пеликан. – Какой проницательный, ехали бояре… С чего бы так?
– А с того, что если я кому-то и нужен, так тебе, а не мифическому дяде Матвею.
– Логично… А почему мифическому? Вот он, во плоти. Знакомься.
Усатый старик поставил хлипкий венский стульчик рядом с Пеликаном, сел и подкру-

тил усы. Жест был книжный, описанный всеми, кому не лень, но тем не менее…
– Здрасьте, – поклонился Игорь, а дядя Матвей ему на свободный стул указал:
– Садись. В ногах правды нет.
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Честно говоря, дядя Матвей напоминал этакого традиционного революционера-под-
польщика. Тут тебе и усы, и хриплый голос, и руки, как положено, жилистые, корявые, рабо-
чие руки. Но он и не мог быть иным, потому что своя память, перемешанная с чужой, пода-
рила Игорю именно то прошлое, какое он ждал, какое хотел видеть.

– Как профессор? – спросил Пеликан.
– Нормально. Гуляет по площади у фонтана.
– Он знает, куда ты пошел?
– Не-а, мы от него сбежали.
– Мы?
Надо было признаваться.
– Там, у подъезда, Лида…
– Что-о?..
– Так получилось, – зачастил Игорь. – Я не смог смотаться из дому, сначала Леднев

увязался, город ему, видите ли, посмотреть захотелось, а потом и Лида, я же не сказал им,
что иду к тебе…

– Погоди, – остановил Пеликан Игореву пулеметную очередь. – Где она?
– Лида? Гуляет возле дома.
Пеликан посмотрел на дядю Матвея.
– Там же Сом и Колька?..
Дядя Матвей смущенно кашлянул в кулак – это тоже у него вышло традиционно, по-

книжному.
– Девка ведь… Чего за ней смотреть…
– Какая разница, – жестко сказал Пеликан, – ладно – Колька, но Сом-то, Сом…
– Я скажу им…
Игорь слушал этот малопонятный разговор и делал свои выводы. Дом под наблюде-

нием неизвестного человека по фамилии или по кличке Сом. Ему в помощь придан некто
Колька, – видимо, тот самый малец. Пеликан недоволен, что они никак не отреагировали на
фланирующую у подъезда Лиду. Прав Пеликан, девка тоже может в охранке служить. Или
не в охранке, охранка при царе была – в контрразведке…

– Ты говорил ей, куда идешь? – Пеликан явно нервничал.
– Что я, псих? – обиделся Игорь. – Не из детского сада.
Сказанул и осекся: какой тут, к дьяволу, детский сад? О них пока не слыхивали в Рос-

сии…
Но Пеликан на промашку внимания не обратил, а может, воспринял словосочетание

буквально: сад, где гуляют дети. С боннами. Городской парк, к примеру…
Пеликан встал и заходил по комнате. Она была ему тесна, как тюремная камера: три

шага в одну сторону, три в другую. Дядя Матвей по-прежнему сидел молча и, не отрываясь,
смотрел на Игоря.

Игорь терпеливо ждал, пока Пеликан отмерит задуманное количество шагов и что-
нибудь скажет. Наконец Пеликан остановился, взялся ручищами за гнутую спинку стула,
Игорь даже испугался: не сломал бы…

– Вот что, парень. Я чего опасаюсь? Можно ли тебе доверять?
Другой бы стал убеждать Пеликана в своей верности, клялся бы и божился, а Игорь

лишь плечами пожал.
– Твое дело. Я тебя понимаю: чужая душа – потемки.
– Не в том суть, – покривился Пеликан. – При чем здесь душа. Парень ты надежный,

да больно дорога далека…
– Куда дорога?
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Дядя Матвей разлепил губы – а Игорь думал, что они у него навеки склеились, – и
вставил свое:

– Не путай малого, Гриня, дуй по порядку…
А Пеликан словно и ждал этих слов. Сразу успокоился, опять умостился на стуле и

начал «дуть по порядку».
– Про взрыв и пожар в казармах слыхал?
– Весь город взбудоражен…
– Какие-то умные люди постарались. – Пеликан подмигнул Игорю, полагая: тот пой-

мет, что к чему, кого он в виду имеет. Может, просто так подмигнул, от хорошего настроения,
а Игорь напридумал себе невесть чего. – Так из-за этих громких дел, – продолжал Пеликан, –
мне из города трудненько будет выбраться…

Игорь усмехнулся. Он знал то, что не было известно Пеликану.
– К Софье Демидовне из контрразведки приходили, про тебя спрашивали…
Дядя Матвей быстро глянул на Пеликана.
– Я упреждал, не ходи сюда…
– А не пришел бы – ни хрена б не было! – рявкнул Пеликан.
Но дядя Матвей на рявканье внимания не обратил, сказал спокойно:
– Зря гоношишься. И без тебя справились бы…
И опять Игорь почувствовал, что он здесь лишний, что разговор идет о чем-то своем,

тайном, может быть, даже о взрыве в казармах. И посвящать Игоря в суть этого разговора
никто не собирается.

– Не ходил бы, сам пошел бы… – непонятно сказал дядя Матвей. А Пеликан немед-
ленно отпарировал:

– Другой сходит, ехали бояре. Вон он… – И на Игоря кивнул.
– Идти далеко, – кротко заметил дядя Матвей. – А тебе сидеть и сидеть…
Игорь наконец не выдержал полного неведения – слушал дурак дураком, ушами хло-

пал, – взмолился:
– Может, объясните, о чем речь?
– Объясни человеку, Гриня, – строго сказал дядя Матвей. – Он мне нравится. Серьез-

ный.
Вот и дождались! Игорь усмехнулся про себя, большое дело: нас серьезными

назвали…
– Плохих не держим, – заносчиво подтвердил Пеликан и бухнул, не раздумывая, без

подготовки: – Понесешь кое-куда один пакетик. Ба-альшой ценности вещь!
Странное дело: Игорь совсем не думал сейчас об опасности. Более того, ни разу не

вспомнил ни о темном дворе на Кутузовском проспекте, ни о вежливых мальчиках, ни об их
угрозах, ни о своих – неподдельных! – страхах. Чужая память делала его смелым и реши-
тельным, а своя ни о чем неприятном не напоминала. Услужливой была.

– Хорошо, – сказал он. – Куда идти?
Пеликан перегнулся через стол, почти лег на него. Зашептал. Правда, шепот у него –

в соседней комнате слышно.
– В сотне километров на северо-запад – по вашей с профессором дороге, крюка давать

не придется – должна стоять сейчас двадцать вторая кавдивизия. Командиром у них Иван
Федорович Сокол, человек геройский. А начразведки – Семен Дворников. Запомни их фами-
лии. Придешь к Семену, доложишь обо мне так: сидит Пеликан в подполе, пряники жует.
И передашь пакет.

– А поверят?
– Поверят. Только так и скажи, слово в слово: сидит Пеликан в подполе, пряники жует.

Запомнил?
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– Запомнил. Дело нехитрое.
– Запомнить – тут и впрямь хитрость не нужна. А вот дойти…
– А что дойти? Шли до сих пор…
– То до сих пор.
– Или изменилось что?
– Может, и изменилось.
И тут молчаливый дядя Матвей выговорил не без суровости:
– Серьезное дело тебе поручаем, парень. Сам видишь, каково в городе. Пеликана ищут.

Моя рожа примелькалась, не сегодня-завтра сцапают. Половина наших по дворам ховается,
носа не высовывает. Люто у нас, ох, люто! Дойди, парень, туда, дойди, очень надо.

Игорь встал.
– Давайте пакет.
Дядя Матвей вышел в другую комнату и через минуту принес небольшой, чуть круп-

нее современного почтового конверта, пакет, крестом перевязанный суровой ниткой, запе-
чатанный сургучной печатью.

– Ежели что – съешь! – грозно сказал Пеликан, и непонятно было: то ли он всерьез,
то ли шутит. Во всяком случае, Игорь тут же вспомнил виденный по телевизору фильм, где
герой ел пакет с сургучной печатью, а потом долго мучился коликами в желудке. Весело!
Однако ничего не попишешь, придется есть, коли что случится…

Игорь взял пакет, на котором ничего не было написано, – просто чистая оберточная
бумага да коричневая клякса сургуча – и сунул его за пазуху.

– Дойду.
И в это время за окном раздался пронзительный свист. Пеликан замер, повернув голову

к окну. А дядя Матвей спокойно, даже, показалось, лениво произнес:
– Тикаем. За мной, хлопцы.
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Из соседней комнаты низкая, в половину человеческого роста, дверь вела на черную
лестницу. Дядя Матвей чуть задержался, пропуская Пеликана и Игоря, и уже было слышно,
как кто-то ломился в парадную дверь, грохотал железом по железу.

– Колька уйдет? – спросил, как ругнулся, Пеликан.
– Колька шустрый… А Сома они не углядят…
Промчались по темному коридорчику, выскочили в большой подвал, заваленный

углем.
– На улицу! – крикнул Пеликан, вытаскивая из кармана «наган».
И только увидев его в огромной лапище Пеликана, в доли секунды заметив игрушеч-

ную малость оружия, даже потертость какую-то, будто им гвозди забивали, Игорь внезапно
осознал, что все происходит в действительности, что опасность реальна, что сейчас Пеликан
станет стрелять, и дядя Матвей тоже сжимает пистолет – системы Игорь не знал, – понял все
это, ожидая привычного за последние дни чувства страха, мерзкого холодка в животе и… не
почувствовал ничего. Ничего, кроме ясной и четкой мысли: Лида! И сказал растерянно:

– Лида!
– А-а, черт! – Пеликан остановился, как налетел на какую-то преграду, выругался

матерно. Дядя Матвей положил ему руку на плечо:
– Не пори горячку… – Прижав правую руку с пистолетом к груди, неловко как-то он

подкрался к двери, чуть приоткрыл ее, приблизил лицо к щели. – Пусто!
Рванул дверь, выскочил наружу, притиснулся спиной к стене. Махнул рукой: давай,

мол…
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Пеликан вышел следом, встал, не скрываясь.
– Дядя Матвей, Игорь, шпарьте задами.
Двор, куда они вышли, узкий тоннель, задавленный с одной стороны глухой кирпичной

стеной какого-то здания, а с другой – деревянным, тоже глухим, доска к доске, забором,
тянулся метров на тридцать, упираясь опять-таки в стену дома, в деревянную декорацию.
Игорь намеренно подумал: «Декорация». В окнах, выходящих с двух этажей в двор-туннель,
никого не было, никто не заинтересовался ни шумом, ни топотом, ни даже звероватого вида
мужиком с наганом. Лишь в распахнутом окошке на втором этаже полоскалась под ветром
ситцевая, в синий горох, занавеска да цвел фиолетовым цветом незнакомый Игорю куст в
горшке.

Если бежать, так именно через этот дом, в дверь, открытую настежь, в черную пустоту
за ней.

– А ты? – Дядя Матвей смотрел на Пеликана и – этого Игорь понять не мог, в голове
не укладывалось! – улыбался!

– Девка-дура, ехали бояре!..
Дядя Матвей торопливо сказал Игорю:
– Беги, пацан, бегом беги. Помни: пакет у тебя. Ничего сейчас нет важнее… – И повто-

рил как заклинание: – Беги, беги…
Игорь, поминутно оглядываясь, побежал к дверям деревянного домишки, но на пороге

остановился. Что-то держало его, не позволяло так просто взять и помчаться куда глаза гля-
дят, подальше от опасности, от перестрелки, от погони, от всех традиционных атрибутов
приключенческого фильма, в который его опрометчиво завела чужая лихая память. Ничего
ему, к примеру, не стоило отключиться от нее, оказаться в привычном мирном времени, в
своем времени, оставить здесь все как есть – без финала, не решая, каким ему быть.

Своя рука – владыка… Ничего не стоило? В том-то и дело, что цены за такой поступок
Игорь не поднял бы, как говорится, не вытянул. И бежать – даже спасая пакет! – он тоже
не мог.

Дядя Матвей вслед за Пеликаном тоже одолел забор. Игорь пощупал рубаху: на месте
пакет. Поглубже запихнул ее в брюки, расправил складки. Чего ждать?..

Рванул к забору, подтянулся и оказался в переулочке, который, видимо, отходил прито-
ком от Кадашевской улицы. Тихо здесь было, патриархально, трава росла, цветочки у забора
– лютики или как их там… Идиллия!

И в это время – впервые! – раздались выстрелы. Уж на что Игорь штатский человек, а
смог понять: из разного оружия стреляют. Один оружейный голосок потоньше, позвончее,
а второй – грубее, басовитее.

С Кадашевской улицы в переулок на полном ходу свернула извозчичья пролетка. Игорь
видел высоко задранную морду коня, пену на губах и выпученный безумный глаз его. На
передке во весь рост стоял белоголовый парень в желтой рубахе навыпуск, свободно держал
вожжи, размахивал над головой то ли кнутом, то ли просто веревкой. А в самой пролетке,
согнувшись, сидел дядя Матвей, своим телом прижимая кого-то к сиденью. Кого?.. Они про-
мчались мимо, не обратив внимания на прижавшегося к забору Игоря. Дядя Матвей припод-
нял голову – только седая макушка показалась над откинутым кожаным верхом пролетки, –
положил на него руку с пистолетом и дважды выстрелил назад. С гиканьем, под выстрелы,
влетели в переулок трое конных с шашками наголо, проскакали мимо, чуть не задев Игоря,
обдав его горячим ветром погони. Вестерн!..

Но ведь кто-то лежал в пролетке – раненый или убитый? Кто? Лида?..
В вестерне герои не умирают. Они в итоге женятся, получают наследство и танцуют на

свадьбе веселую мазурку или кадриль. А здесь стреляли настоящими пулями, и они убивали
или ранили, и кровь текла настоящая, красная, горячая…
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Игорь, невесть зачем пригибаясь, добежал до Кадашевки и выглянул из-за угла на
улицу. То, что он увидел, было неправдоподобным, невероятным, этого просто не могло
быть… Он хотел шагнуть, но ноги не слушались. Они стали ватными и неподвижными, вер-
нее, их просто не было. Пришлось ухватиться за холодную шершавую стену дома, чтоб не
упасть…

Прямо на мостовой, у подъезда, в который недавно вошел Игорь, лежал, раскинув
руки, уткнувшись лицом в булыжник, Пеликан, лежал неподвижно, и черная лужица крови
застыла у его головы. А рядом все в том же нелепом брезентовом балахоне, сжимая в кулачке
обшарпанный наган Пеликана, стоял старик Леднев. Он стоял, будто вросший в мостовую,
над телом Пеликана и смотрел на трех офицериков, на трех новеньких, с иголочки, офице-
риков, на смеющихся мальчиков из интеллигентных семей, которые, в свою очередь, смот-
рели на профессора, на этакое брезентовое патлатое чудище и весело смеялись, И вовсю
светило солнце, и небо было чистым и высоким, и сверкали на узких офицерских плечиках
странные витые серебряные погоны.

Они все еще смеялись, им было весело – остроумным парням, таким же, по сути, как и
те, в дальнем-предальнем будущем, в темном дворе у магазинных ящиков. Они не перестали
смеяться даже тогда, когда Леднев медленно вытянул руку, удлиненную тонким наганным
стволом, когда, прищурившись, нажал спусковой крючок. И громыхнуло в руке, вспыхнуло
короткое пламя, и оборвал смех один из серебряных орлов, нелепо, будто сдаваясь, вскинул
к небу руки и опрокинулся на спину.

И второй раз громыхнул «наган», почти сразу же, без перерыва, и вторая пуля достала
второго парня.

Старик Леднев не обманывал. Он отлично стрелял, необидчивый дуэлянт, меткий
истребитель адъютантских аксельбантов. У него была твердая рука, как принято писать, и
точный глаз. Но молодость оказалась чуть быстрее. И третий офицерик, уже не улыбаясь,
но оскалив в беззвучном крике рот, выхватив из кобуры вороненый «браунинг», опередил
третий выстрел профессора. Он стрелял еще и еще раз, расстрелял всю обойму. Даже мерт-
вый старик Леднев казался страшным ему.

Игорь, бессильный что-либо сделать, судорожно вздохнул и почувствовал, что не
может дышать, как тогда, на Кутузовке, после удара в солнечное сплетение. Он присел на
корточки – тоже как тогда, – пытался вдохнуть, втиснуть в себя горячий и твердый воздух
и не мог, не мог, и слезы текли по щекам, оставляя на них грязные сероватые дорожки. И
тогда он бежал из прошлого.
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Он бежал из прошлого, потому что оно окончилось для него вместе с гибелью Пели-
кана и профессора. Особенно – профессора, к которому привык, притерся. Полюбил. Больше
ничто не связывало его со временем, которое он сам для себя выбрал, сам придумал, сам
выстроил – по событию, как по кирпичику.

Прошлое, в которое путешествовал Игорь, было до мельчайших подробностей похоже
на реальное, случившееся, возможно, в действительности в начале осени восемнадцатого
года. Но, рожденное чужой памятью, оно было откорректировано воображением. А вообра-
жения Игорю хватало. Знаний, правда, маловато, книжные все больше, да уж какие есть…

Но странная вещь! Оно, это прошлое, само себя корректировало, выходило из повино-
вения, жило по своим законам – законам времени, а значит, и было реальным, как ни крути.
Парадокс! Нереальное реально, а реальное нереально…

Что было, что придумано – какая, к черту, разница, если на брусчатой мостовой при-
лизанной барской улочки остались лежать два близких Игорю человека, которых его вооб-
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ражение хотело видеть живыми! Чья это, скажите, прихоть, что они погибли? И прихоть ли?
А может, это и есть жизнь, которую не подправить никаким воображением?..

Короче, кончилось для Игоря прошлое, и точка…
Воскресенье на дворе. Воскресенье – день веселья, как в песне поется. А другой поэт,

напротив, заявил: для веселья планета наша мало оборудована. Кому верить?..
И хотя сейчас Игорю больше всего хотелось лечь в постель, накрыться с головой оде-

ялом, не видеть никого, не слышать, не спать – просто лежать в душной пододеяльной тем-
ноте, как в детстве, и ни о чем не думать, он все-таки снял телефонную – тяжелую, как гиря, –
трубку и набрал Настин номер.

Она откликнулась сразу, с первого звонка, будто ждала у своего алого аппарата, руку
над трубкой держала.

– А не пойти ли нам погулять? – спросил Игорь тем фальшиво-бодрым тоном, каким
говорят с больными, убеждая их в том, что здоровы они, здоровее быть не может.

Кого он в том убеждал? Себя, что ли?.. И Настя, умная маленькая женщинка, заметила
это, несмотря на километры проводов, их разделяющих.

– Что-нибудь случилось, Игорь?
Как ответить?..
– Не знаю, Настя, наверно, случилось. – И вдруг ясно понял, что не может больше

держать в себе свою боль, что должен поделиться ею с кем-то, кто воспримет ее, эту боль, –
ну, пусть не как собственную, но как близкую, почти ощутимую. И этим «кем-то» станет
Настя, только она – еще совсем незнакомая, дальняя, никакая, но странно притягивающая.
А, собственно, почему «странно»? Ничего тут странного нет. Игорь, во всяком случае, не
видел…

– Приезжай, – сказала она.
Что он мог рассказать ей? Как уходил в другую жизнь и пытался жить ею? Как шел

мимо этой жизни – любопытный пришелец, только летающей тарелочки не хватало? Как
нагло влез в чужое прошлое, в чужую память, попытавшись оборотить ее своей? Странник…

Во всяком случае, ничего не скрыл. Все рассказал, не упуская подробностей.
Поверила ли Настя ему? Игорь ставил себя на ее место и усмехался: он бы ни за что

не поверил, счел бы рассказчика психом ненормальным, вызвал бы дюжих санитаров из
психбольницы – пусть-ка они послушают… А Настя поверила?..

Да наплевать ему было на то с высокой колокольни! Поверила – не поверила… Ему
душу вывернуть требовалось, повесить для просушки – не для всеобщего обозрения, но
лишь для нее одной, для Насти. Главное, он ей верил…

Но вот забавно: она кресло в испуге не отодвигала, на дверь не косилась, к телефону
не рвалась – звонить в психбольницу. Слушала внимательно, даже, казалось Игорю, сочув-
ственно, а когда про гибель Леднева говорил – почудилось или нет? – но, похоже, глаза ее
на мокром месте были.

Закончил. Помолчали. Игорь в окно глядел, погода портилась, небо облаками затянуто,
вот-вот дождь пойдет.

Настя спросила тихонько, как через силу:
– Чужая память… А чья, чья?..
– Я тебе говорил: деда. Это он в восемнадцатом году шел из Ростова в Москву, я не

врал прошлый раз.
– И профессор у него был?
– И профессор и Пеликан.
– И тоже погибли?
– Не знаю. Его записи обрываются как раз на том месте, где они в город пришли, в

дом к Софье.
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– Он не дописал?
– Отец говорил: дописал. Но то ли потерялось остальное, то ли дед сам уничтожил,

но нет конца, и все тут.
– А отец ничего не рассказывал?
– Отцу что… Он технарь, кроме своих гаек-винтиков, ничего не признает.
– Как же тогда вышло, что они погибли? Ведь не было этого, не было! Чужая память

молчит…
– А моя? – тихо спросил Игорь. И это, пожалуй, было ответом. На спрошенное и

неспрошенное. На все.
– Ты сейчас так говоришь… – Настя подошла к нему совсем близко, ее дыхание каса-

лось его лица. – Ты сам не веришь в то, что говоришь. Странник… – Она словно подслушала
мысль Игоря. – Ты не сможешь не вернуться туда… – И приподнявшись на цыпочки, легко-
легко поцеловала в губы.

А волосы ее почему-то пахли дымом.
Как мало надо человеку! Ничего, по сути, не было сказано Настей, ни-че-го… А ощу-

щение – будто тебя поняли и приняли. Говоря казенным языком, встали на твою позицию.
Какова она, твоя позиция? Стороннего наблюдателя?..
Поздно засиделся, дотемна, опять родители волноваться станут, позвонить им из авто-

мата…
А навстречу – из темноты:
– Вот и дождались тебя, Игорек. Теперь ты без помощников обойдешься?
То ли далекий – метрах в двадцати – тусклый фонарь качнулся под ветром, то ли окно

на третьем этаже загорелось, но почудилось Игорю, словно на куртках вежливых улыбчивых
мальчиков что-то серебряное сверкнуло.

– Обойдусь, – сказал он и, нагнувшись, поднял с асфальта тяжелый обломок кирпича.
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У него впереди была долгая, долгая дорога. Пыльными трактами, лесными тропин-
ками, горькими холодными деревнями – путем своей памяти.

Чужой не было. Дед, легендарный в семье человек, знакомый Игорю только по фото-
графиям, – где он бравый и молодой, с боевым орденом на груди, дед-летописец, так и
не дописал своей истории. Не захотел. Или, как сказано, уничтожил написанное. Почему?
Память ему мешала?..

Выпало Игорю дописать, досказать, дойти. Довообразить то, чего не было.
Не было? Было?
Трется за пазухой, царапает сургучом кожу на животе перевязанный суровой ниткой

пакет.
Сидит Пеликан в подполе, пряники жует…
Долгая, долгая дорога впереди.
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Стена

 
Дом был огромный, кирпичный, многоэтажный, многоподъездный, дом-бастион, дом-

крепость, с грязно-серыми стенами, с не слишком большими окнами и уж совсем крохот-
ными балконами, на которых не то чтоб чаю попить летним вечерком – повернуться-то
затруднительно. Его возвели в конце сороковых на месте старого кладбища, прямо на костях
возвели, на бесхозных останках неизвестных гражданок и граждан, давным-давно забытых
беспечной родней. Впрочем, о кладбище ведали ныне лишь старожилы дома, а их оставалось
все меньше и меньше, разлетались они по новым районам столицы, разъезжались, съезжа-
лись, а то и сами тихонько отходили в иной мир, где всем все равно: стоит над тобой дере-
вянный крест, глыба гранитная с золотой надписью либо означенный автором дом.

К слову, автор провел в том доме вполне безоблачное детство и теперь легко припоми-
нает: никого из жильцов ни разу не беспокоили всякие там мертвые души, всякие там тени,
загробные потусторонние голоса. Пустое все это, вздорная мистика, вечерние сказки для
детей младшего дошкольного возраста. Да и то сказано: жить живым…

Крепостным фасадом своим дом выходил на вольготный проспект, на барский про-
спект, по которому носились как оглашенные вместительные легковушки, в чьих блестящих
черных капотах дрожало муштрованное московское солнце. Ноблес оближ, говорят вольно-
опытные французы, положение, значит, обязывает… Зато во дворе дома солнце ничуть не
робело, гуляло вовсю, больно жгло спины мальчишек, дотемна игравших в футбол, в при-
стеночек, в зоску, в «третий лишний», в «чижика», в лапту и еще в десяток хороших игр,
исчезнувших, красиво выражаясь, в бездне времен. Мальчишки загорали во дворе посреди
Москвы ничуть не хуже, чем в деревне, на даче или даже на «знойном юге», мальчишки до
куриной кожи купались в холодной Москве-реке, а летними ночами набережную использо-
вали для своих невинных забав молодые влюбленные, забредавшие сюда с далекой Пресни
и близкой Дорогомиловки. Короче, чопорный и мрачно-парадный с фасада, с тыла дом был
бедовым расхристанным шалопаем, да и жили в нем не большие начальники, а люди – раз-
ночинные, кто побогаче жил, кто победнее, кого-то, как пословица гласит, щи жидкие огор-
чали, а кого-то – жемчуг мелкий, разные были заботы, разные хлопоты, а если и было что
общее, так только двор.

Здесь автору хочется перефразировать известное спортивное выражение и громко вос-
кликнуть: о, двор, ты – мир! Автор рискует остаться непонятым, поскольку нынешнее, вче-
рашнее и даже позавчерашнее поколения мальчишек и девчонок выросли в аккуратно спла-
нированных, доступных всем ветрам, архитектурно-элегантных кварталах, где само понятие
«двор» больно режет слух, а миром стал закрытый каток для фигурных экзерсисов, или теп-
лый бассейн, или светский теннисный корт, или, на худой конец, тесная хоккейная коробка,
зажатая между английской и математической спецшколами. Может, так оно и лучше, полез-
нее, продуктивней. А все-таки жаль, жаль…

А собственно, чего жаль? Прав поэт-современник, категорически заявивший: «Рубите
вишневый сад, рубите! Он исторически обречен!»

Позже, в пятидесятых, в исторически обреченном дворе построили типовое здание
школы, разбили газоны, посадили цветы и деревья, понаставили песочниц и досок-качелей,
а репейную набережную Москвы-реки залили асфальтом и устроили там красивую прогу-
лочную почти безмашинную зону. Цивилизация!
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В описываемое время – май, будний день, десять утра – во двор вошел молодой чело-
век лет эдак двадцати, блондинистый, коротко стриженный, невесть где по весне загорелый,
естественно – в джинсах, естественно – в кроссовках, естественно – в свободной курточке,
в этаком белом куртеце со множеством кармашков, заклепочек и застежек-молний. Тысячи
таких парнишек бродят по московским дневным улицам и по московским вечерним улицам,
и мы не замечаем их, не обращаем на них своего занятого внимания: привыкли.

Молодой человек вошел во двор с проспекта через длинную и холодную арку-тоннель,
вошел тихо в тихий двор с шумного проспекта и остановился, оглядываясь, не исключено –
пораженный как раз непривычной для столицы тишиной. Но кому было шуметь в эти рабо-
чие часы? Некому, некому. Вон молодая мама коляску с младенчиком катит, спешит на набе-
режную – речного озона перехватить. Вон бабулька в булочную порулила, в молочную, в
бакалейную, полиэтиленовый пакет у нее в руке, а на пакете слова иностранные, бабульке
непонятные. Вон из школьных ворот вышел пай-мальчик с нотной папкой под мышкой,
Брамса торопится мучить или самого Людвига ван Бетховена, отпустили пай-мальчика с
ненужной ему физкультуры. Сейчас, сейчас они разойдутся, покинут двор, и он снова станет
пустым и словно бы ненастоящим, нежилым – до поры…

– Эт-то хорошо, – загадочно сказал молодой человек и сам себе улыбнулся.
Вот тут-то мы его и оставим – на время.
В таком могучем доме и жильцов, сами понимаете, – легион, никто никого толком не

знает. В лучшем случае: «Здрасте-здрасте!» – и разошлись по норкам. Это раньше, когда
дом только-только построили, тогдашние новоселы старались поближе друг с другом позна-
комиться: добрый дух коммунальных квартир настойчиво пробовал прижиться и в отдель-
ных. Но всякий дух – субстанция непрочная, эфемерная, и этот, коммунальный, – не исклю-
чение, выветрился он, испарился, уплыл легким туманом по индустриальной Москве-реке.
Не исключено – в Оку, не исключено – в Волгу, где в прибрежных маленьких городах, как
пишут в газетах, все еще остро стоят квартирные проблемы. А в нашем доме сегодня лишь
отдельные общительные граждане прилично знакомы были, ну и конечно, пресловутые ста-
рожилы, могикане, вымирающее племя.

Старик из седьмого подъезда жил в доме с сорок девятого года, въехал сюда крепким
и сильным, совсем молодым мужичком – с женой, понятно, и с сыном-школьником, до того
– войну молоденьким протрубил, потом – шоферил, шоферил, до начальника автоколонны
дослужился, с этой важной должности и на пенсию отправился. Сын вырос, стал строите-
лем, инженером, в данный конкретный момент обретался в жаркой Африке, в дружественной
стране, вовсю помогал слаборазвитым товарищам чего-то там возводить – железобетонное.
Жена старика умерла лет пять назад, хоронили на Донском, в старом крематории, старушки
соседки на похороны не пошли: страшно было, сегодня – она, а завтра кто из них?..

Короче, жил старик один, жил в однокомнатной – в какую сорок лет назад въехали –
квартире, сам в магазины ходил, сам себе готовил, сам стирал, сам пылесосом орудовал.
Стар был.

Судя по краткому описанию, старика следует немедленно пожалеть, уронить скупую
слезу на типографский текст. Однако автор панически боится мелодрамы, слез не терпит и
просит воспринимать печальные факты стариковской жизни философски и не без здорового
юмора. В самом деле никто ни от чего не застрахован, и, как не без иронии утверждает
народная мудрость, все там будем…

Он лежал в темном алькове на узкой железной кровати с продавленной панцирной
сеткой, укрытый до подбородка толстым ватным одеялом китайского производства. Старику
было знобко этим майским утром, старику хотелось горячего крепкого чаю, но подниматься
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с кровати, шаркать протертыми тапками в кухню, греть чайник – сама мысль о том казалась
старику вздорной и пугающей, прямо-таки инопланетной.

У кровати на тумбочке, заваленной дорогостоящими импортными лекарствами, стоял
телефонный аппарат, пошедший вулканическими трещинами: бывало, ронял его старик по
ночам, отыскивая в куче лекарств какой-нибудь сустак или адельфан. Можно было, конечно,
снять трубку, накрутить номер… Чей?.. Э-э, скажем, замечательной частной фирмы, откуда
за доступную плату пришлют деловую дамочку, студентку-заочницу – вскипятить, купить,
сварить, постирать, одна нога здесь, другая – там: «Что еще нужно, дедушка?» Но старик
не терпел ничьей милости, даже оплаченной по прейскуранту, старик знал, что вылежит
еще десять минут, ну, еще полчасика, ну, еще час, а потом встанет, прошаркает, вскипятит,
даже побриться сил хватит, медленно побриться вечным золингеновским лезвием, медленно
одеться и выйти во двор, благо – лифт работает. Но все это – потом, позже, обождать, обо-
ждать…

Старик прикрыл глаза и, похоже, уснул, потому что сразу провалился в какую-то чер-
ную бездонную пустоту и во сне испугался этой пустоты, космической ее бездонности испу-
гался – даже сердце прижало. С усилием, с натугой вырвался на свет божий и – уж не маразм
ли настиг? – увидел перед собой, перед кроватью, странно нерезкого человека, вроде бы в
белом, вроде бы молодого, вроде бы улыбающегося.

– Кто здесь? – хрипло, чужим голосом спросил старик.
Пустота еще рядом была – не оступиться бы, не усвистеть черт-те куда – с концами.
– Вор, – сказал нерезкий, – домушник натуральный… Что ж ты, дед, квартиру не запи-

раешь? Или коммунизм откуда-то из прошлого набежал, а я проворонил?
Пустота отпустила, спряталась в кокон, затаилась, подлая. Комната вновь обрела при-

вычные очертания, а нерезкий оказался молодым парнем в белой куртке. Он и впрямь улы-
бался, щерился в сто зубов – своих небось, не пластмассовых! – двигал «молнию» на куртке:
вниз – вверх, вниз – вверх. Звук этот – зудящий, шмелиный – почему-то обозлил старика.

– Пошел вон, – грозно прикрикнул старик.
Так ему показалось, что грозно. И что прикрикнул.
– Сейчас, – хамски заявил парень, – только шнурки поглажу… – Никуда он вроде и не

собирался уходить. – Болен, что ли, аксакал?
– Тебе-то что? – старик с усилием сел, натянул на худые плечи китайское одеяло.
Он уже не хотел, чтобы парень исчезал, он уже пожалел о нечаянном «Пошел вон»,

он уже изготовился к мимолетному разговору с нежданным пришельцем: пусть вор, пусть
домушник, а все ж живой человек. Со-бе-сед-ник! Да и что он тут хапнет, вор-то? Разве
пенсию? Нужна она ему, на раз выпить хватит…

– Грубый ты, дед, – с сожалением сказал парень, сбросил куртку на стул и остался в
синей майке-безрукавке. – Я к тебе по-человечески, а ты с ходу в морду. Нехорошо.

– Нехорошо, – легко согласился старик. Славный разговорчик завязывался, обстоятель-
ный и поучительный, вкусный такой. – Но я же тебя не звал?

– Как сказать, как поглядеть… – таинственно заметил парень. – Слушающий да услы-
шит… – замолчал, принялся планомерно оглядывать квартиру, изучать обстановку.

Обстановка была – горе налетчикам. Два книжных шкафа с зачитанными, затертыми
до потери названий томами – это старик когда-то собирал, читал, перечитывал, мусолил.
Облезлый сервант с кое-какой пристойной посудой – от жены-покойницы остался. Телеви-
зор раритетный «Рекорд», черно-белый, исправный. Шкаф с мутноватым зеркалом, а в нем,
в шкафу – старик знал, – всерьез поживиться вряд ли чем можно. Ну, стол, конечно, сту-
лья венские, диван-кровать, на стене – фотки в рамках: сам старик, молодой еще, жена –
тоже молодая, круглолицая, веселая, сын-школьник, сын-студент, сын-инженер – в пробко-
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вом шлеме, в шортах, сзади – пальма… Ага, вот: магнитофон с приемником японской марки
«Шарп», вещь не дешевая, сыном и привезенная – сердечный сувенир из Африки.

– Своруешь? – спросил старик.
Глаза его – когда-то голубые, а теперь выцветшие, блеклые, стеклянные – застыли

выжидающе. Ничего в них не было: ни тоски, ни жадности, ни злости. Так, одно детское
любопытство.

– Ты, дед, и впрямь со сна спятил, – парень вдруг взмахнул рукой перед лицом старика,
тот от неожиданности моргнул, и из уголка глаза легко выкатилась жидкая слеза. – Не плачь,
не вор я, не трону твое добро. Мы здесь по другой части… – и без перехода спросил: – Есть
хочешь?

– Хочу, – сказал старик.
– Тогда вставай, нашел время валяться, одиннадцатый час на дворе. Или не можешь?

Обветшал?
– Почему не могу? – обиделся старик. – Могу. Он спустил ноги с кровати, нашаркал

тапочки, поднялся, держась за стену.
– Орел, – сказал парень. – Смотри не улети… Сам оденешься или помочь?
– Что я тебе, инвалид? – ворчал старик и целенаправленно двигался к стулу, где с вечера

оставил одежду.
– Ты мне не инвалид, – согласился парень. – Ты мне для одного дела нужен. Я к тебе

первому пришел, с тебя начал, тобой и закончу. Понял?
Старик был занят снайперской работой: целился ногой в брючину, боялся промазать.

Поэтому парня он слушал вполуха и ничего не понял. Так и сообщил:
– Не понял я ничего.
– И не надо, – почему-то обрадовался парень. – Не для того говорено…
Старик наконец справился с брюками, одолел рубаху, теперь вольно ему было

отвлечься от сложного процесса утреннего одевания, затаенная доселе мысль вырвалась на
свободу:

– Слушай, парень, раз ты не вор, то кто? Может, слесарь?
– Если не вор, то слесарь. Логично, – одобрил мысль парень, но от прямого ответа

уклонился: – А ты что, заявку в домоуправление давал? Унитаз барахлит? Краны подтекают?
Это мы враз…

И немедля умчался в ванную, любезно совмещенную с сортиром, и уже гремел там
чем-то, пускал воду, чмокал в раковине резиновой прочищалкой, которая, по всей вероятно-
сти, имеет определенное название, но автор его не знает. В чем кается.

Старик, малость ошарашенный космическими скоростями гостя, постоял в раздумьях,
стронулся с места, добрался до ванны, а парень-то все закончил, краны завернул, «чмокалку»
под ванну закинул.

– Шабаш контора, – сказал.
– Погоди, шальной, – старик не поспевал за действиями парня, а уж за мышлением

его – тем более, и от того начинал чуток злиться: торопыга, мол, стрекозел сопливый, не
дослушает толком, мчит сломя голову, а куда мчит, зачем? – Я тебе о кранах слово сказал? Не
сказал. В порядке у меня краны, зря крутил. У меня вон приемник барахлить начал, шумы
какие-то на коротковолновом диапазоне, отстроиться никак не могу. Сумеешь, слесарь?

– На коротковолновом? Это нам семечки! – победно хохотнул парень и тут же слинял из
ванной, будто и не было его. В одной фантастической книжке – старик помнил – подобный
эффект назывался нуль-транспортировкой. Да и как иначе обозвать сей факт, если старик
только на дверь глянул, а из комнаты уже доносился ернический говорок парня: – А ты, отец,
жох, жох, короткие волны ему подавай… Небось, как прежде говорилось, вражеские голоса
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ловишь, а, старый? А ты «Маячок», «Маячок», он на длинных фурычит, и представь – без
никакой отстройки…

– Дурак ты! – легонько ругнулся старик. – Балаболка дешевая… – опять тронулся дого-
нять парня, даже о чае забыл – так ему гость голову заморочил. Шел по стеночке – по утрам
ноги плохо слушались, слабость в них какая-то жила, будто не кровь текла по жилам, а воз-
дух. – Вражеские голоса я слушаю, как же… Буду я их слушать, щас, разбежался… Делать
мне больше нечего… Я музыку слушаю. Хорошую. Такая случается. И программу «Время»
по первому каналу смотрю…

– Извини, отец, глупо пошутил, – парень стоял у тумбочки, а на ней, на связанной
женой-покойницей кружевной салфетке, чистым стереоголосом орал подарок из Африки,
бодрым стереоголосом певца-лауреата сообщал о его любви к созидательному труду. – А
хочешь – так, – парень чуть тронул ручку настройки, и лауреата сменил целый зарубежный
ансамбль, и тоже – безо всяких шумов, без хрипа с сипом. – Или так, – и радостная дикторша
обнадежила: «Сегодня в столице будет теплая погода без осадков, температура днем восем-
надцать – двадцать градусов».

– Неужто починил? – изумился старик.
– Фирма веников не вяжет, – сказал парень и выключил приемник. – Еще претензии

имеются?
– Вроде нет…
– А раз нет, сядем. Разговор будет, – парень уселся на венский стул верхом, как на

коня, из заднего кармана джинсов достал сложенный вчетверо листок бумаги, развернул его.
Листок – заметил старик – весь исписан был.

– Сядь, сядь, нет правды в ногах, нет ее и выше. Слушай сюда… Твоя фамилия Коно-
валов, так?

Точно, слесарь, подумал старик, усаживаясь на диван, иначе откуда ему фамилию
знать?

– Ну, – подтвердил.
– Павел Сергеевич?
– И тут попал.
– Я тебе, Пал Сергеич, буду фамилии называть, а ты отвечай: слышал о таких или не

слышал. Первая: супруги Стеценко.
– Это какие же Стеценко? – призадумался старик. – Из второго подъезда, что ли?

«Жигуль» у них синий, да… Этих знаю. Сам-то он где-то по торговой части, товаровед,
кажется, из начальников, а жена – учительница, химию в нашей школе преподает. Моя Соня-
покойница поговорить с ней любила.

– Про химию?
– Почему про химию? Про жизнь.
– Хорошие люди?
– Обыкновенные. Живут, другим не мешают… Соня как-то деньги дома забыла, а в

овощном помидоры давали, так химичка ей денежку одолжила.
– Вернули?
– Денежку-то? А как же! В тот же день. Соня и сходила.
– Значит, говоришь, другим не мешают?
– Не мешают. А чего? Вон, денежку одолжили…
– Большое дело, – то ли всерьез, то ли с издевкой сказал парень и что-то пометил

на листке шариковым карандашиком. – Подавший вовремя подает вдвое… Ладно, поехали
дальше. Пахомов Семен, пятьдесят седьмого года рождения, Пахомова Ирина, шестьдесят
первого.

Старик оживился:
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– Сеньку знаю. Сеньку все знают. Я еще мать его помню, Анну Петровну, святая тетка
была. Муж у нее по пьяному делу под машину попал – ну, насмерть. В шестьдесят первом
вроде?.. Ага, тогда Сеньке как раз четыре стукнуло… Анна его тянула-тянула, на трех рабо-
тах работала, уборщицей. А что? Тяжко, конечно… Но все у нее хорошо получалось, как
положено. Сенька не хуже других одевался, ел, пил…

– Пил? – быстро спросил парень.
– Лимонад. Это потом он за крепкое взялся. За крепкое – крепко… – Старик засмеялся

неожиданному каламбуру, но парень вежливо перебил:
– Короче, Пал Сергеич, время ограничено.
– У меня не ограничено, – будто бы обиделся старик, а на самом деле ничуть не оби-

делся: просто так огрызнулся, для проформы, чтоб не давать спуску нахальному слесарю. –
И у Сеньки не ограничено. Он, как выпьет, сразу во двор. И ля-ля, и ля-ля – с кем ни попадя.
Известно: у пьяного язык без костей. Ирка за ним: «Сеня, пойдем домой, Сеня, пойдем
домой». Где там!

– Бьет?
– Ирку-то? Этого нет. Любит ее до потери пульса. Сам говорил…
– И все знают, что пьет?
– Знают.
– И ни гу-гу?
– А чего гу-гу? Нынче он куда меньше засаживает, государство позаботилось, поза-

крывало шалманы-то.
– А если б не государство, так и помалкивали бы?
– Чего ж зря встревать?
– Позиция… – протянул парень и опять карандашом на бумажке черкнул. – Так. Сле-

дующий. Топорин Андрей Андреевич.
– Хороший человек, – быстро сказал старик. – Солидный. Профессор. Книги по исто-

рии пишет. Я, когда покрепче был, за их «Волгой» ухаживал: масло там, клапана, фильтры.
Сейчас не могу, силы не те… А он, Андрей Андреевич, хоть и ровесник мой, а живчик,
сам машину водит, лекции читает… Я вот тоже историей интересуюсь, так он мне свою
книгу подарил, с надписью. – Старик сделал попытку встать, добраться до книжного шкафа
и предъявить парню означенный том, но парень интереса не проявил.

– На фиг мне его книга, – грубо заявил. – Сиди, отец, не прыгай, у меня еще вопросы
есть. Внука его знаешь?

– Павлика? Вежливый, здоровается всегда…
– И все?
– А что еще? Ему под двадцать, мне под восемьдесят, здоровается – и ладно.
– Ладно так ладно, – засмеялся парень, сложил листок, сунул в карман, встал. – Все.

Допрос окончен. Вы свободны, свидетель Коновалов.
– Погоди, постой, – старик неожиданно резко – собеседник славный, похоже, утекал! –

вскочил, цапнул парня за локоть. – Ты из милиции, точно!
– Ну ты, дед, даешь! – парень легко высвободил локоть. – Сначала вор, а теперь мили-

ционер. Вот слесарь – это еще туда-сюда, давай на слесаре остановимся. И тебе понятно, и
мне спокойно… А ты времени не теряй, завтракай – и во двор. Дыши кислородом, думай о
возвышенном. Хочешь – об истории. Вот тебе, кстати, тема для размышлений: почему при
Екатерине Второй люди ходили вверх головой? – засмеялся собственной шутке и к выходу
направился. Но вдруг притормозил, посмотрел на в конец растерянного старика. Сказал
серьезно: – Да, про мелочишку забыл. Ноги у тебя болеть не станут. И сердчишко малость
притихнет. Так что пользуйся, живи, не жалей себя. Себя жалеть – пустое дело. Вот дру-
гих… – не закончил, открыл рывком дверь.
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Старик совсем растерялся – и от царских обещаний парня, и, главное, от того, что он
уходил, спешил, уж и на лестничную площадку одной ногой вторгся. Любой вопрос: чем бы
ни задержать – лишь бы задержать! Успел вслед – жалобно так:

– Может, ты доктор?
– А что? – Парню, похоже, домысел по душе пришелся. – Может, и доктор. Чиним-

лечим, хвастать нечем… – И вдруг сжалился над стариком: – Не горюй, отец, еще увидимся.
Я же сказал: с тебя начал, тобой и закончу.

– Чего начал-то?
– Чего начал, того тебе знать не надо, – наставительно сказал парень. – А почему с тебя

– объясню. Хороший ты человек, Пал Сергеич.
– Ну уж, – почему-то сконфузился старик, хотя и приятна была ему похвала парня. –

Хотя оно, конечно: жизнь прожил, зла никому не делал…
Старик вспомнил Соню-покойницу. Это ее слова, в больнице она умирала, понимала,

что умирает, тогда и сказала старику: «Жизнь прожила, зла никому не делала».
– Зла не делать – это пустое. Это из серии: «Моя хата с краю», – сказал парень. – Я

тебя, Пал Сергеич, хорошим потому назвал, что ты и о добре не забывал.
– Это когда же? – искренне удивился старик. – О каком добре? Ты чего несешь?
– Что несу – все мое, – хохотнул парень. – Не морочь себе голову, отец, живи, говорю, –

и хлопнул дверью.
Был – и нет его. Ну, точно нуль-транспортировка! Старик по инерции шагнул за ним –

звать-то, звать его как, не спросил, дурак старый! – уперся руками в закрытую дверь и вдруг
ощутил, что стоит прочно, уверенно стоит, не как давеча, когда ноги, как мягкие воздушные
шарики, по полу волочились. А сейчас – как новые, не соврал парень. Притопнул даже: не
болят – и все.

Время к одиннадцати подкатило, у школьников образовалась переменка – короткая,
на десять минут всего. Но и десять минут – срок, если его с толком провести. В школьном
дворе, отделенном от общего зеленым реечным забором, октябрятская малышня гоняла в
салки, потные от обилия знаний тинейджеры играли в древнего интеллектуального «жучка»,
похожие на стюардесс старшеклассницы в синих приталенных пиджачках чинно гуляли,
решали, должно быть, проблемы любви и дружбы – любовь приятней дружбы, какие уж
тут сомнения! – а их великовозрастные однокашники, не страшась педсоветов, привычно
дымили «Мальборо» и «Кентом». Можно сказать, изображали взрослых. Но сказать так –
значит соврать, ибо они уже были взрослыми, ладно – не по уму, зато – по виду.

Конечно же, автору никак не нравится, что подрастающее поколение, надежда нации,
с юных лет травит себя вредным для здоровья никотином. Но как, посоветуйте, с этим
бороться? Отнимать сигареты? Новые купят, карманные деньги у всех водятся. Пороть?
Попробуй справься с такими, уложи их поперек лавки! Читать лекции о вреде курения? Они
такими лекциями по горло сыты, ни одну на веру не принимают, а понадобится – сами произ-
несут и сигареткой переложат. Демагогия – грустный знак времени… Помнится автору, отец
поймал его, тринадцатилетнего, за тайным курением, скандалить не стал, а взял сыночка «на
слабо», заставил его выкурить целую пачку, двадцать сигарет «Новость» подряд. Результаты
были ох как печальны, не стоит о них… Но это – мера негуманная, несовременная, никак не
совместима с нынешним понятием о правильном воспитании!..

Парень вышел из подъезда, немедленно заметил курильщиков, оккупировавших
лавочку возле песочницы, и подошел к ним.

– Здорово, отцы, – сказал парень, как красноармеец Сухов из любимого нашими кос-
монавтами фильма «Белое солнце пустыни». Поскольку «отцы», как и в фильме, не отве-
тили, а лишь окинули парня ленивыми, не без высокомерия взглядами, он продолжил:
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– Капля никотина убивает лошадь.
– А две капли – инвалидную коляску, – скучно сообщил один, самый, видать, остроум-

ный. – Шли бы вы, товарищ, своей дорогой…
– Дорога у нас одна, – не согласился парень. – К светлому будущему. Там и встретимся,

если доживете… Но я не о том. Знаете ли вы некоего Топорина Павла?
– Зачем он вам? – спросил остроумный, аккуратно гася сигарету о рифленую подошву

кроссовки «Адидас».
– Инюрколлегия разыскивает, – доверительно сказал парень. – Такое дело: умерла его

двоюродная бабушка, миллионерша и сирота. Умерла в одночасье на Бермудских островах
и завещала внучатому племяннику хлопоты бубновые, пиковый интерес.

Курильщики изволили засмеяться, шутка понравилась.
– Ну, я Топорин, – сказал остроумец в кроссовках. – К дальней дороге готов.
– Не спеши, наследник, – охладил его парень. – У тебя впереди физика и сдвоенная

литература. Классное сочинение на тему: «Чужого горя не бывает» – моральная тематика.
Генеральная репетиция перед выпускными экзаменами.

И в это время над двором прокатился раскатистый электрический звон. Перемена
закончилась.

– Откуда вы тему знаете? – спросил, вставая, Топорин Павел.
И приятели его с детским все-таки удивлением смотрели на залетного представителя

Инюрколлегии.
– По пути сюда в роно забежал, – усмехнулся парень. – Иди, Павлик, учи уроки, слу-

шайся педагогов, а в три часа жду тебя на этом месте. Чтоб как штык.
– В три у меня теннис, – растерянно сказал Павел.
Ошарашил его загадочный собеседник, смял сопротивление наглым кавалерийским

наскоком, а главное – заинтриговал, зацепил тайной.
– Теннис отменяется, – парень был категоричен. – Тем более что корты сегодня заняты:

мастера «Спартака» проводят внеплановую тренировку. Все, – повернулся и пошел прочь,
не дожидаясь новых возражений.

А их и не могло быть: звонок прозвенел вторично, а школа – не театр, третьего не
давали.

А старик Коновалов тем временем съел калорийную булочку, густо намазанную сли-
вочным маслом, запил ее крепким чаем, подобрал со стола в горстку крошки арахиса, кинул
в рот, прожевал пластмассовыми надежными кусалками. Потом пошел в комнату на новых
ногах, вынул из ящика серванта тетрадь в клеточку, карандаш, надел пиджак – и к выходу.
Зачем ему понадобились письменные принадлежности, он не ведал. Просто подумал: а не
взять ли? И взял, ноша карман не тянет.

Автор понимает, что выражение «пошел на ногах» звучит совсем не по-русски, но труд-
новато иначе определить механику передвижения Коновалова в пространстве: ноги и впрямь
казались ему чужими, приставленными к дряхлому телу для должной устойчивости и ско-
ростных маневров.

А у Сеньки Пахомова был бюллетень. Простудился Сенька у себя на стройке, смер-
тельно просквозило его на девятом этаже строящегося в Чертанове жилого дома, продуло
злым ветром толкового каменщика Сеньку Пахомова, когда его бригада бесцельно ждала не
подвезенный с утра цементный раствор. Температура вчера была чуть не до сорока градусов,
мерзкий кашель рвал легкие, и не помогла пока ни лошадиная доза бисептола, прописанного
районной врачихой, ни банки, жестоко поставленные на ночь женой Иркой.

Ирка ушла на работу рано, мужа не будила, оставила ему на тумбочке у кровати таб-
летки, литровую кружку с кислым клюквенным морсом и журнал «Огонек» – для поднятия
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угасшего настроения. Да, еще записку оставила, в которой обещала отпроситься у началь-
ницы с обеда.

Отпустит ее начальница, ждите больше, тоскливо думал Сенька, безмерно себя жалея.
Решит небось вредная начальница почтового отделения, в котором трудилась Ирка, что снова
запил, загулял, забалдел парнишка-парень, шалава молодой, что не домой надо Ирке спе-
шить, не к одру смертному, а в вытрезвитель – умолять милицейских, чтоб не катили они
телегу в Сенькино стройуправление.

Одно утешало Сеньку: в бригаде знали о его болезни, он с утра себя хреново почув-
ствовал, сам бригадир ходил с ним в медпункт и лично видел раскаленный Сенькиным неду-
гом градусник. «Лечись, Семен, – сказал ему на прощание бригадир, – нажимай на лекар-
ства, а то, сам знаешь, конец квартала на носу».

Приближающийся конец квартала волновал Сеньку не меньше, чем бригада. Бри-
гада тянула на переходящий вымпел, попахивало хорошей квартальной премией, и то, что
один боец выпал из боевого строя, грозило моральными и материальными неприятностями.
Вопреки мнению старика Коновалова, Сенька Пахомов любил не только пить фруктовое
крепленое, но и растить кирпичную кладку, что, к слову, делал мастерски – споро и чисто.
У него, если хотите знать, даже медаль была, блестящая медалька «За трудовую доблесть»,
полученная три года назад, когда – тут следует быть справедливым! – Сенька пил поменее.

Ирку, конечно, жалко, но терпела она пока, мучилась и терпела. Сенька иногда думал:
неужто до сих пор любит она его? Думал так и сам себе не очень верил, смутно понимал:
терпит его из-за Наденьки. Да и то сказать: получал Сенька прилично, до сорока пяти в месяц
выходило. Плюс Иркины шестнадцать – сумма!

Квартальная премия нужна была позарез: свозить Наденьку на лето в Таганрог, к теп-
лому морю, к Иркиным родителям.

Сенька, постанывая, выколупнул из обертки две таблетки бисептола, запил теплым
морсом, стряхнул градусник и сунул его под мышку, заметив время на будильнике: тридцать
пять минут первого… И в тот же момент в дверь позвонили. Сенька нехорошо матюкнулся,
не вынимая градусника пошел открывать: неужто кого из дружков принесло? Нашли время,
сейчас ему только до выпивки, о ней и подумать сейчас тошно.

Пока шел до двери – искашлялся. И то дело: пусть дружки незваные знают, что Семен
Пахомов не сачкует, а взаправду заболел. Но за дверью оказался не очередной алкореш, а
совсем чужой, незнакомый парень в белой куртке и в джинсах, по виду – не то из управления,
из месткома, не то адресом ошибся.

– Чего надо? – невежливо спросил Сенька.
– Есть дело, – таинственным шепотом сказал парень.
– Болен я, – сообщил Сенька, но заинтересованно подумал: что за парень такой? Что за

дело у него? Да и не из алкашей вроде, нормальный такой парень, чистенький, ухоженный.
– Это нам не помешает, – весело заявил парень. – Это даже к лучшему. А ты не болтайся

голый, дуй в постель, а дверь я замкну.
Вошел в квартиру, чуть подтолкнул вперед Сеньку, обхватил его за талию, как ране-

ного, и повел, приговаривая:
– Сейчас мы ляжем, сейчас мы полечимся…
– Пить не буду, – твердо, как сумел, сказал Семен.
– И я не буду, – с чувством сообщил парень. – Оба не будем. Коалиция!
Семен лег обратно в постель – на правый бок, на градусник, а парень заходил по ком-

нате от окна к Сенькиному одру, ловко, как слаломист, обходя стол и стулья.
Минутная стрелка на будильнике подползла к цифре 9.
– Вынимай, – сказал парень.
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Сенька не стал удивляться тому, что парень угадал время, у Сеньки никаких лиш-
них слов не было, чтобы чему-нибудь удивляться; он вытащил градусник, глянул на него и
мрачно, с надрывом, произнес:

– Фигец котенку Машке.
– И не фигец вовсе, – не согласился парень, не глядя, однако, на градусник. – Тридцать

семь и семь, нормальный простудифилис, вылечим в минуту.
– Х-ха! – не поверил Сенька и от этого «х-ха» зашелся кашлем, весь затрясся, как будто

в груди у него проснулся небольших размеров вулкан.
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