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Викентий Викентьевич Вересаев
Человек проклят
(О Достоевском)

Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! Мы
прокляты, жизнь людей проклята вообще!.. Смелей, человек, и будь
горд! Не ты виноват!
«Кроткая»

 
I

«Одни только люди, а кругом них молчание»
 

Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет дождь, или мокрый снег падает.
Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит и солнце, – тогда жаркая духота стоит над зем-
лею, пахнет известкою, пылью, особенно летнею вонью города… Вот мир, в котором живут
герои Достоевского. Описывает он этот мир удивительно.

«– Любите вы уличное пение? – спрашивает Раскольников. – Я люблю, как поют под
шарманку, в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех
прохожих бледно-зеленые и больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем
прямо, без ветру, знаете? А сквозь него фонари с газом блистают…»

И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят читателя его туманы, сумраки и
моросящие дожди. Мрачная, отъединенная тоска заполняет душу. И вместе с Достоевским
начинаешь любить эту тоску какою-то особенною, болезненною любовью.

В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как будто с большим только напря-
жением может представить себе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо,
манящие полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это есть, но все это безнадежно
далеко. Воспоминания тусклы и безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое
от тумана стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в памяти обрывок образа, – какой-
нибудь «лист зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит», – и сердце сожмется в тоске
по далекому и недостижимому.

Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник Достоевский, когда ему при-
ходится описывать природу радостную и прекрасную.

Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством проводит в дрянненьком номере
на Петербургской стороне. Холодно, сыро, ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезыва-
ется в память картина холодного отчаяния одинокой человеческой души среди холодного
равнодушия бушующей осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон:

«Ему вообразился прелестный цветущий пейзаж: светлый, теплый, почти жаркий день,
праздничный день, троицын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в английском
вкусе, весь обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кругом
всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставлено грядами роз; светлая, про-
хладная лестница, устланная роскошным ковром, обставленная редкими цветами в китай-
ских банках» и т. д.

Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед нами начало банальнейшего
английского романа, сочиненного какою-нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице
поднимется благородный Артур и изящно поклонится прелестной Мэри.

Сон Версилова:
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«Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама
вдали, – словами не передашь… О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали
счастливые и невинные, луга и рощи наполнялись их песнями и веселыми криками. Солнце
обливало их теплом и светом, радуясь на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями неловко даже ставить рядом описания природы,
например, у Толстого или Тургенева. Вот пара строк из небрежного частного письма Тол-
стого: «Гомер только изгажен нашими с немецкого образца переводами. Пошлое, но неволь-
ное сравнение: дистиллированная вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солнцем
и даже соринками, от которых она еще чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от этой
«пошлой» пары строк. А что могут шевельнуть в душе те «прелестные пейзажи», «волшеб-
ные панорамы» и «ласковые голубые волны»?

Лексикон Достоевского поразительно богат. Но при описании радующейся природы
он как будто теряет собственные слова. Либо «волшебные панорамы» и «ласковые волны»,
либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает темная, горячая и «бездыханная севильская
ночь». Воздух «лавром и лимоном пахнет»… Юноша Ипполит в «Идиоте» говорит: «Как
только солнце покажется и «зазвучит» на небе (кто это сказал в стихах: «на небе солнце
зазвучало»? Бессмысленно, но хорошо!), – так мы и спать». И несколько раз он повторяет
этот образ: «когда солнце взойдет и «зазвучит» на небе».

Но только вступит Достоевский в область мрака, туманов и дождей, – и чуждый прише-
лец мгновенно превращается в державного владыку. Каждое слово его звучит здесь властно
и самостоятельно; здесь ему не нужны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, самые разнообразные герои Достоевского
испытывают странное, самим им непонятное чувство какой-то отъединенности.

Раскольников стоит на Николаевском мосту. «Небо было без малейшего облачка, а вода
почти голубая, что на Неве так редко бывает. Одна беспокойная и неясная мысль занимала
теперь Раскольникова исключительно. Ему случалось, может быть, раз сто останавливаться
именно на этом самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную
панораму, и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впе-
чатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы;
духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина… Дивился он каждый раз
своему угрюмому и загадочному впечатлению».

Юноша-нигилист Ипполит («Идиот») пишет в своей исповеди:
«Для чего мне ваша природа, ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо, когда

весь этот пир, которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего? Что мне
во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каждую секунду должен и принужден теперь
знать, что вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном
луче, и та даже во всем этом пире и хоре участница, место знает свое, любит его и счастлива,
а я один выкидыш и только по малодушию моему до сих пор не хотел понять это!»

Князь Мышкин ходит ранним утром по парку, вспоминает чтение Ипполита. «Одно
давно забытое воспоминание зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный день, и
долго ходил с одною мучительною, но никак не воплощавшеюся мыслью. Пред ним было
блестящее небо, внизу – озеро, кругом – горизонт, светлый и бесконечный. Он долго смотрел
и терзался. Ему вспомнилось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бесконечную
синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. Что же это за пир, что
же это за всегдашний великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно,
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может пристать. Каждое утро восходит
такое же светлое солнце, каждое утро на водопаде радуга; каждая «маленькая мушка во всем
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этом хоре участница: место знает свое, любит его и счастлива»; каждая-то травка растет и
счастлива! И у всего свой путь, и все знает свои путь, с песнью отходит и с песнью приходит;
один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш.
О, он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать свой вопрос; он мучился
глухо и немо; но теперь ему казалось, что он все это говорил и тогда».

Далека от человека жизнь природы; «духом немым и глухим» полна для него эта таин-
ственная жизнь. Далеки и животные. Их нет вокруг человека, он не соприкасается душою с
их могучею и загадочною, не умом постигаемою силою жизни. Лишь редко, до странности
редко является близ героев Достоевского то или другое животное, – и, боже мой, в каком
виде! Искалеченное, униженное и забитое, полное того же мрака, которым полна природа.

Дрянной трактирчик на Петербургской стороне. «Пахло пригорелым маслом. Гадко
было. Над головой моей тюкал носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорбленных»: «Шерсть на ней почти вся вылезла,
тоже и на хвосте. Длинноухая голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал
такой противной собаки. Казалось, она целый день лежит где-нибудь мертвая, и, как зайдет
солнце, вдруг оживает».

Перезвон в «Братьях Карамазовых» – «мохнатая, довольно большая и паршивая
собака… Правый глаз ее был крив, а левое ухо почему-то с разрезом. Она взвизгивала и пры-
гала, служила, ходила на задних лапах, бросалась на спину всеми четырьмя лапами вверх и
лежала без движения, как мертвая… Коля, выдержав Перезвона определенное время мерт-
вым, наконец-то свистнул ему: собака вскочила и пустилась прыгать от радости, что испол-
нила свой долг».

Мельком является еще в «Бесах» «скверная, старая маленькая собачонка Земирка», в
«Двойнике» – паршивая уличная собачонка. Вот чуть ли и не все животные, которых мы
встречаем в чисто художественных произведениях Достоевского.

Правда, есть еще в «Неточке Незвановой» невероятно свирепый и невероятно умный
бульдог Фальстаф, есть в «Маленьком герое» столь же свирепый и дикий конь Танкред
(который, однако, ухитряется не сбросить с себя взобравшегося на него одиннадцатилетнего
мальчика). Но оба животные в этих ранних произведениях Достоевского слишком явно сочи-
нены, слишком художественно мертвы, чтобы брать их в счет. Таких псов и коней можно
рисовать, ни разу в жизни не видавши собаки и лошади, – достаточно только прочесть
несколько французских романов тридцатых годов.

Высших животных почти нет вокруг героев Достоевского. Зато в невероятном количе-
стве встают перед ними всякого рода низшие животные, гады и пресмыкающиеся, наиболее
дисгармоничные, наибольший ужас и отвращение вселяющие человеку. Тарантулы, скорпи-
оны, фаланги и пауки, пауки без числа. Они непрерывно снятся и представляются чуть ли
не всем героям Достоевского без исключения. Как холод, мрак и туманы неодушевленной
природы, так эти уроды животной жизни ползут в душу человеческую, чтоб оттолкнуть и
отъединить ее от мира, в котором свет и жизнь.

И мир мертвеет для души. Вокруг человека – не горячий трепет жизни, а холодная
пустота, «безгласие косности».

«Косность! О, природа! Люди на земле одни, – вот беда! «Есть ли в поле жив чело-
век?» – кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все
мертво и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание, – вот земля!» («Крот-
кая»).
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II

«Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto»
 

И одиноко, – сами, как пауки, – сидят люди в глухих углах и смотрят на мир.
Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне,

именуемой Петербургом, в угрюмой комнате-скорлупе ютится бесконечно одинокий чело-
век и в одиночку живет напряженно-фантастическою, сосредоточенною в себе жизнью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов сторговал первый встречный угол и через
час переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая. Моя квартира была моя скор-
лупа, мой футляр, в который я прятался от всего человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие романы, с героями, наиболее близкими душе
Достоевского. «Замечательно, что Раскольников, быв в университете, почти не имел това-
рищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем, и от него
скоро все отвернулись… Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу». «Я –
человек мрачный, скучный, – говорит Свидригайлов. – Сижу в углу. Иной раз три дня не
разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с людьми! На сорок лет вперед говорю. Моя
идея – угол… Вся цель моей «идеи» – уединение…» Версилов говорит ему: «Я тоже, как и
ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречаться с людьми и мало с людьми говорит».
В убогом своем флигельке все ночи до рассвета он ходит, пьет чай и думает. Одиноко и
загадочно проходит сквозь жизнь никому не понятный Николай Ставрогин. Одиноко сидит
и думает в отцовском доме Иван Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе человека нет. Нет также в его
душе и естественной связи с другими людьми, с человечеством. Труднее всего для этого
человека-одиночки вообразить, как можно из себя любить людей или даже просто «быть
благородным».

«Да что мне до будущего, – восклицает Подросток, – когда я один только раз на свете
живу! Что мне за дело о том, что будет через тысячу лет с этим вашим человечеством, если
мне за это – ни любви, ни будущей жизни, ни признания за мной подвига?»

Человек органически не способен любить людей – это на все лады повторяют разно-
образнейшие герои Достоевского.

«По-моему, – говорит Версилов, – человек создан с физическою невозможностью
любить своего ближнего. «Любовь к человечеству» надо понимать лишь к тому человече-
ству, которое ты же сам и создал в душе своей».

Так же высказываются Иван Карамазов, Настасья Филипповна, многие другие. И уже
прямо от себя Достоевский в «Дневнике писателя» пишет: «Я объявляю, что любовь к чело-
вечеству – даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в
бессмертие души человеческой» (курсив Достоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз человеку предоставлено свободно проявлять
самого себя, – то какая уж тут любовь к человечеству! Нет злодейства и нет пакости, к кото-
рой бы не потянуло человека. Мало того, только к злодейству или к пакости он и потянется.

Иван Карамазов утверждает, что «для каждого лица, не верующего ни в бога, ни в бес-
смертие свое, нравственный закон природы должен немедленно измениться в полную про-
тивоположность прежнему религиозному; эгоизм даже до злодейства не только должен быть
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дозволен человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и чуть ли не благород-
нейшим исходом в его положении».

Сдерживать такого человека могут соображения только чисто внешнего свойства –
боязнь, например, общественного мнения и т. п. Достоевского чрезвычайно интересует
такой вопрос:

«Положим, вы жили на луне, вы там, положим, сделали злодейство, или, главное, стыд,
т. е. позор, только очень подлый и… смешной. Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда:
какое вам дело здесь до всего того, что вы там наделали, и что тамошние будут плевать на
вас тысячу лет, не правда ли?»

Этот вопрос задает Ставрогин Кириллову. Совсем такой же вопрос задает себе герой
«Сна смешного человека». В жизни приходится скрывать свою тайную сущность, непре-
рывно носить маску. Но сладко человеку вдруг сбросить душную маску, сбросить покровы
и раскрыться вовсю.

Кладбище. В могилах зеленая вода. Доносятся из-под земли глухие разговоры, «как
будто рты закрыты подушками». Это под землею беседуют мертвецы.

«– Господа, я предлагаю ничего не стыдиться!
– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послышались многие голоса. С особен-

ною готовностью прогремел басом свое согласие инженер. Девочка Катишь радостно захи-
хикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– На земле жить и не лгать невозможно, – сказал барон. – Ну, а здесь мы для смеху

будем не лгать. Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться.
Все это там, вверху, было связано гнилыми веревками. Долой веревки и проживем в самой
бесстыдной правде. Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса» («Бобок»).
Но и ношение маски дает своеобразное наслаждение. Выбрать только маску с выраже-

нием поблагороднее и повозвышеннее. Люди с уважением смотрят и не подозревают, что
под маскою смеется над ними и дергается бесстыдное дьявольское лицо.

Князь-отец в «Униженных и оскорбленных» рассказывает про одну красавицу гра-
финю. Она была примерно добродетельна, пользовалась глубоким уважением за свою без-
упречную чистоту, к падшим относилась с жестокостью беспощадной. «И что же? Не
было развратницы развратнее этой женщины, и я имел счастие заслужить ее доверенность.
Барыня моя была сладострастна до того, что сам маркиз де Сад мог бы у ней поучиться.
Но самое сильное, самое пронзительное и потрясающее в этом наслаждении – была его
таинственность и наглость обмана. Эта насмешка над всем, о чем графиня проповедовала в
обществе как о высоком и ненарушимом, и, наконец, этот внутренний, дьявольский хохот и
сознательное попирание всего, чего нельзя попирать, – вот в этом-то, главное, и заключалась
самая яркая черта этого наслаждения. Да, это был сам дьявол во плоти, но он был непобе-
димо-очарователен».

Когда с ближним случается несчастие, то в душе человека закипает хищная радость, –
это уже прямо от своего лица Достоевский настойчиво повторяет чуть не в каждом романе.

«Странное внутреннее ощущение довольства всегда замечается даже в самых близких
людях при внезапном несчастии с их ближним; несмотря даже на самое искреннее чувство
сожаления и участия» («Преступление и наказание»). «Вообще в каждом несчастии ближ-
него есть всегда нечто веселящее посторонний глаз, – и даже кто бы вы ни были» («Бесы»).
«Я был потрясен даже до того, что обыкновенное человеческое чувство некоторого удоволь-
ствия при чужом несчастии, т. е. когда кто сломает ногу, потеряет честь, лишится любимого
существа и пр. – даже обыкновенное это чувство подлого удовлетворения бесследно усту-
пило во мне горю» («Подросток»).
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Поистине, человек – это прирожденный дьявол. «Сатана sum et nihil humanum a me
alienum puto», – заявляет черт Ивану Карамазову. Я – сатана, и ничто человеческое мне не
чуждо. Говорит он это по поводу полученного им ревматизма. Но не только подверженность
ревматизму, – в человеке вообще нет ничего, что было бы чуждо дьяволу. «Я думаю, – гово-
рит Иван, – что, если дьявол не существует, и, стало быть, создал его человек, то создал он
его по своему образу и подобию».

В человеке живет инстинктивная, непреодолимая ненависть и отвращение к гармонии,
его тянет к разрушению, к хаосу.

«Как я донес букет, не понимаю, – сказал Версилов. – Мне раза три дорогой хотелось
бросить его на снег и растоптать ногой… Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою
бедную голову. А хотелось потому, что слишком красив. Что красивее цветка на свете из
предметов? Я его несу, а тут снег и мороз. Я, впрочем, не про то: просто хотелось измять
его, потому что хорош».

В душе человеческой лежит дьявол. Великое счастье для жизни, что его удерживает в
душевных глубинах тяжелая крышка, которой название – бог.

Федор Павлович Карамазов либеральничает:
«Взять бы всю эту мистику (монастыри), да разом по всей русской земле и упразд-

нить… Чтоб истина скорее воссияла».
Иван возражает:
«Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала ограбят, а потом…

упразднят».
Если сбросить крышку, то в жизни произойдет нечто ужасающее. Настанет всеобщее

глубокое разъединение, вражда и ненависть друг к другу, бесцельное стремление все разру-
шать и уничтожать. Случится то, что грезится Раскольникову на каторге:

«Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга
целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, расстраивались,
воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. Оставили
самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и
не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглаша-
лись вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, – но тотчас же начинали что-нибудь
совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дра-
лись и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Спастись во всем мире
могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал
этих людей, никто не слыхал их слова и голоса».



В.  В.  Вересаев.  «Человек проклят»

11

 
III

Не забывающие про смерть
 

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит сочиненное им письмо одного само-
убийцы, – «разумеется, материалиста» («Приговор»).

«Я не могу быть счастлив, – пишет самоубийца, – даже и при самом высшем и непо-
средственном счастье любви к ближнему и любви ко мне человечества, ибо знаю, что завтра
же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все человечество – обра-
тимся в ничто, в прежний хаос. А под таким условием я ни за что не могу принять никакого
счастья просто потому, что не буду и не могу быть счастлив под условием грозящего завтра
нуля. Это – чувство, это непосредственное чувство, и я не могу побороть его».

Какие логические доводы можно привести против этого рассуждения? Никаких. Рас-
суждение вполне правильно. Человек не может не знать, что он умрет, – не завтра, так через
сорок лет. Что же это за странная душевная тупость – думать о каком-то счастье, суетливо
устраивать мимолетную жизнь, стремиться, бороться, чего-то желать и ждать. Для чего?..
Два только есть логически разумных выхода – либо убить себя, либо последовать примеру
пирующих во время чумы: отдаться мгновенным наслаждениям, затуманить мысль о неот-
вратимом будущем и самозабвенно упиваться

ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши.

Однако люди живут, творят жизнь. И проповедникам тлена стоит больших усилий
заставить их очнуться на миг и вспомнить, что существует смерть, все делающая ничтож-
ным и ненужным. В этой странной слепоте всего живущего по отношению к смерти заклю-
чается величайшее чудо жизни.

Прометей у Эсхила говорит:

Я смертным дал забвенье смерти.

И хор бессмертных Океанид в изумлении спрашивает:

Но как могли про смерть они забыть?

Этого бессмертным не понять. Не понять, что великая сила жизни делает живое суще-
ство неспособным внутренно чуять смерть. Только теоретически оно способно представить
себе неизбежность смерти, чует же ее душою разве только в редкие отдельные мгновения.
«Никто, – говорит Шопенгауэр, – не имеет действительного, живого убеждения в неизбеж-
ности своей смерти, ибо иначе не было бы большого различия между его настроением и
настроением человека, приговоренного к смертной казни. Напротив, каждый, хотя познает
такую необходимость абстрактно и теоретически, но отлагает ее в сторону, как другие тео-
ретические истины, которые, однако, на практике неприложимы, – нисколько не восприни-
мая их в свое живое сознание».

Бессмертным этого не понять. Не понять этого и слишком смертным, – тем, кто носит
в духе своем смерть и разложение. Не понимают и герои Достоевского.
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Все они полны смутного, мятущегося ужаса перед уничтожением. Одно напоминание
о смерти заставляет их содрогаться.

«В сознании о смерти и в ощущении присутствия смерти всегда для Раскольникова
было что-то тяжелое и мистически-ужасное с самого детства». «Боюсь смерти и не люблю,
когда говорят о ней», – сознается Свидригайлов. «Ах, как это страшно! Думаешь ли ты когда-
нибудь об этом мраке? Ах, как я боюсь смерти!» (Лиза, сестра Подростка). «Я жизнь люблю,
я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужасно в этом малодушна!» (Катерина Николаевна в «Под-
ростке»). «Я там все храбрилась, а здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру, но я боюсь,
боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Страх смерти – это червь, непрерывно точащий душу человека. Кириллов, идя против
бога, «хочет лишить себя жизни, потому что не хочет страха смерти». «Вся свобода, – учит
он, – будет тогда, когда будет все равно, жить или не жить… Бог есть боль страха смерти.
Кто победит боль и страх, тот сам станет бог».

Но как при таком душевном состоянии возможна жизнь? Достоевский решительно
отвечает: невозможна. Как нет внутри человека сил, способных поднять его хоть немного
выше дьявола, – так нет внутри его и сил, дающих возможность смотреть без непрерывного
ужаса в лицо неизбежной смерти. Единственная возможность жизни, это – полное уничто-
жение смерти, т. е. личное бессмертие. Если же нет людям бессмертия, то жизнь их превра-
щается в одно сплошное, сосредоточенное ожидание смертной казни. «Это – чувство, это
непосредственное чувство, и я не могу побороть его», – пишет самоубийца в «Приговоре».

«Я представляю себе, мой милый, – начал Версилов с задумчивою улыбкою, – что бой
уже кончился и борьба улеглась. Настало затишье, – и люди остались одни, как желали:
великая прежняя идея оставила их, люди разом почувствовали великое сиротство… Осиро-
тевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее. Исчезла бы
великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней
любви к Тому, Который и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей,
на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в такой мере, в какой
постепенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже не преж-
нею любовью. «Пусть завтра последний день мой, – думал бы каждый, смотря на заходящее
солнце, – но все равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их»… О, они торо-
пились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах. Встречаясь, смотрели
бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и
грусть…»
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IV

«Если бога нет, то какой же я после этого капитан?»
 

«А что, когда бога нет? – говорит Дмитрий Карамазов. – Тогда, если его нет, то чело-
век – шеф земли, мироздания. Великолепно! Только как он будет добродетелен без бога-то?
Вопрос! Я все про это… Ракитин смеется. Ракитин говорит, что можно любить человечество
и без бога. Ну, это сморчок сопливый может только так утверждать, а я понять не могу».

Мы видели: без бога не только невозможно любить человечество, – без бога жизнь
вообще совершенно невозможна. В записных книжках Достоевского, среди материалов к
роману «Бесы», есть рассуждение, которое Достоевский собирался вложить в уста Ставро-
гину:

«Прежде всего нужно предрешить, чтобы успокоиться, вопрос о том: возможно ли
серьезно и вправду веровать? Если же невозможно, то вовсе не так неизвинительно, если
кто потребует, что лучше всего всех сжечь. Оба требования совершенно одинаково челове-
колюбивы (Медленное страдание и смерть и скорое страдание и смерть)».

Человек беден безмерно. Это одинокий беспомощный калека с перебитыми ногами,
и бог ему необходим, как костыль. Иначе он сейчас же свалится. Человек лишен всякого
живого чувства, свободно идущего изнутри. И не только лишен, – он даже не в состоянии
представить себе возможности такого чувства. Ну, а мать, например, – способна ли хоть она-
то любить своего ребенка «без санкций»? Право, кажется не удивишься, если где-нибудь
найдешь у Достоевского недоумение: «как это мать может любить ребенка своего без бога?
Это сморчок сопливый может так утверждать, а я понять не могу».

Се – человеки могучие, слава сынов земнородных.
Были могучи они, с могучими в битвы вступали.

Эти Гекторы, Диомеды и Ахиллесы боролись и умирали за то, что считали благом
целого, при идее такого убогого бессмертия, которое было хуже всякой смерти. И поздней-
шие греки, создавшие величайшую в мире культуру, были не то чтобы «добродетельны без
бога», а гораздо больше: они были добродетельнее своих богов, – это отмечают все иссле-
дователи греческой культуры. Еще в большей мере приложимо это к древним римлянам.
Юпитер ли вдохновлял Гракхов в их борьбе за народ? Что уж говорить о подвигах и жертвах,
которыми полна жизнь за последние века! Без санкции люди боролись и гибли, борются и
гибнут.

Все это как будто творится в каком-то совсем другом мире – не в том, в котором Досто-
евский. В его же мире, если нет человеку бессмертия, то есть только взаимная ненависть,
злоба, одиночество и мрак. «Самоубийство, – говорит Достоевский, – при потере идеи о бес-
смертии становится совершенно и неизбежно даже необходимостью для всякого человека,
чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скотами» (так и сказано!).

Эта слепота Достоевского на все живое слишком ужасна и трагична, чтобы можно
было смеяться. И, однако, комично последовательной иллюстрацией к его мысли о невоз-
можности для человека жить без санкции является событие, о котором рассказывает Петр
Верховенский в «Бесах».

«– В пятницу вечером я с офицерами пил. Об атеизме говорили и уж, разумеется, бога
раскассировали. Рады, визжат. Один седой бурбон-капитан сидел-сидел, все молчал, вдруг
становится среди комнаты, и, знаете, громко так, как бы сам с собой: «Если бога нет, то какой
же я после этого капитан?» Взял фуражку, развел руками и вышел.
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– Довольно цельную мысль выразил, – зевнул Ставрогин.
– Да? Я не понял; вас хотел спросить».
Мы, может, тоже бы не поняли. Но, подготовленные Достоевским, мы понимаем, – и

понимаем, что это действительно весьма даже цельная мысль.
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V

«Смелей, человек, и будь горд!»
 

В сумеречной глубине души человеческой лежит дьявол. Ему нет воли. Его держит
заключенным в низах души тяжелая крышка – бог. Дьявол задыхается в глубине, рвется на
волю, просит жизни. И все очевиднее становится для человека, что это душа его просит
воли, что рвущийся из-под крышки дьявол – это и есть он сам.

Что же делать? «Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!» Нужно только дерз-
нуть, нужно только сбросить крышку – и будет свобода. Встанет придавленный дьявол, разо-
мнется и поведет человека. Наступит цельная жизнь и яркое счастье, – пускай страшная
жизнь, дьявольское счастье, но жизнь и счастье.

Человек из подполья пишет: «С чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо
какого-то нормального, какого-то добродетельного хотения? С чего это непременно вообра-
зили они, что человеку надо непременно благоразумно-выгодного хотения? Человеку надо
одного только самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность ни стоила, к чему
бы ни привела».

«Если нет бога, – говорит Кириллов, – то вся воля – моя. Человек потому и был до сих
пор так несчастен и беден, что своевольничал с краю, как школьник. Неужели никто, кончив
бога, не осмелился заявить своеволие в самом полном пункте? Это так, как бедный получил
наследство и испугался, и не смеет подойти к мешку, почитая себя малосильным владеть».

И вот люди начинают заявлять своеволие, начинают проявлять свое самостоятельное
хотение.

Самостоятельное хотение, раз сброшена с души упомянутая крышка, – это, конечно,
что-то глубоко отъединенное от всего в мире, идущее исключительно в собственное я чело-
века. Раскольников говорит: «Трудолюбивый народ социалисты и торговый; «общим сча-
стьем» занимаются. Нет, мне жизнь однажды дается и никогда ее больше не будет; я не
хочу дожидаться «всеобщего счастья». Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить». В чем
же жизнь? «Свобода и власть, главное – власть! Над всею дрожащею тварью и над всем
муравейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и силен умом и духом, тот над людьми и властелин.
Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее. Тут одно только, одно: стоит
только посметь!»

Чтобы доказать себе, что он «смеет», Раскольников убивает старуху процентщицу. «Я
не человека убил, я принцип убил… Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть,
сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одного…
Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли
я переступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая,
или право имею?»

Оказалось – тварь дрожащая. Проявить «самостоятельное хотение» до конца Расколь-
ников не посмел. Сам идет на раскрытие своего преступления, по-ребячески задирает Заме-
това и Порфирия, раскидывает на себя сети и беспомощно запутывается в них. С презре-
нием, с отвращением к себе за свою слабость он идет каяться, доносит на себя, отправляется
на каторгу.

Раскаяния никакого Раскольников не испытывает, и вовсе не мучения совести застав-
ляют его сознаться в преступлении, – это великолепно показал Мережковский. Перечитыва-
ешь «Преступление и наказание» – и недоумеваешь: как могли раньше, читая одно, понимать
совсем другое, как могли видеть в романе истасканную «идею», что преступление будит в
человеке совесть и в муках совести несет преступнику высшее наказание.
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«Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю, для чего я иду предавать себя, – говорит
Раскольников. – Преступление? Какое преступление? – вскричал он в каком-то внезапном
бешенстве. – Не думаю я о нем, и смывать не думаю! Только теперь вижу ясно всю нелепость
моего малодушия, теперь, как уж решился идти на этот ненужный стыд! Просто от низости
и бездарности моей решаюсь!»

И с усмешкою дьявола он думает: «А любопытно, неужели в эти будущие пятнадцать –
двадцать лет так уже смирится душа моя, что с благоговением буду хныкать пред людьми,
называя себя ко всякому слову разбойником?.. Каким же процессом может это произойти?
И зачем, зачем же жить после этого?»
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