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И я был тоже одинок,

ничто в меня не вело.

Меша Селимович. 

Дервиш и смерть





Глава первая

Река мягко принимала мертвых, словно зная, что 
эти мертвые — особенные. Сколь бурным ни бывал 
иногда Ист-Ривер, сейчас, в утренних сумерках, он 
раскинулся широкой свинцовой лентой. Он был тер-
пелив, не желая мешать людям в их деле. Сегодня он 
больше не получит покойников из гетто, зато получит 
других. Это было совершенно ясно.

На берегах Манхэттена всегда хватало желающих 
вверить себя водам Ист-Ривер — отчаявшихся, устав-
ших, сумасшедших. Да и тех, кто вверял им других — 
жертв грабежей и сведения счетов. Пролив не приве-
редничал. Через несколько дней он избавлялся от тел, 
вынося их к берегу — от причалов суетливого порта 
на юге до песчаных пляжей и ветхих мостков Бронкса 
на севере.

Это не реке приходилось мириться с тем, что го-
род построили именно здесь, а человеку. На этот раз 
он решил остановиться и безучастно наблюдал, как 
экипаж небольшого парохода грузит на борт малень-
кие белые гробики, едва отличимые от снега, кото-
рый шел со вчерашнего вечера и теперь укрыл все 
толстым слоем.
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Дело для команды было привычное. Дважды в не-
делю пароход отвозил свежих покойников из гетто на 
остров Харт. Руки матросов хорошо знали, что делать, 
и работа спорилась. Капитан, человек мрачный и гру-
бый, следил за погрузкой, стоя у релинга. Он тоже 
привык покрикивать на подчиненных, чтобы те по-
торапливались. А мой дед — тогда еще мальчишка 
лет четырнадцати-пятнадцати — привык смотреть, 
как пароход отчаливает от пристани, а потом тяжело 
и лениво берет курс на бедняцкое кладбище.

Обычно дед смотрел на пароход совсем недолго, 
проходя мимо. Он спешил, ведь нужно было раздо-
быть несколько центов и что-нибудь забросить в ур-
чащий желудок — например, черствый бутерброд 
с селедкой или с огурцом, а может, даже съесть не-
сколько кнышей и похлебать наваристого борща на 
Орчард-стрит в еврейском квартале.

Дед, как и река, не привередничал. Не важно, кто 
тебя кормит, ирландцы, итальянцы или евреи, глав-
ное — чего-нибудь пожрать. А если к вечеру остается 
шесть центов на ночлежку для разносчиков газет, то 
день удался. И уж совсем шикарно, если ты заработал 
еще и на жевательный табачок.

Дед никогда не признался бы, что этот пароход 
имел для него какое-то значение, хоть он и видел не 
раз, как тот пыхтит мимо Ист-Сайда со своим ник-
чемным или драгоценным грузом. Это как посмо-
треть.

На борту было пока всего лишь несколько покой-
ников, их имена никому ни о чем не говорили, а ино-
гда имен у них не было вовсе, например у новорож-
денных, умерших некрещеными. Часто их никто не 
провожал на причале. Поскольку они не могли себе 
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позволить даже смерть, их жалкие похороны опла-
чивал город. Хотя бы раз, единственный раз, город 
платил за них.

Когда дед чистил сапоги в конце Деланси-стрит, 
когда стоял на перекрестке где-нибудь между Юнион-
сквер и Чатем-сквер и пел сиюминутные шлягеры, 
когда продавал газеты у ворот завода или синагоги, 
пароход был для него лишь отдаленным воспомина-
нием. И когда он дрался за окурок или остатки пива 
в бочонке возле бесчисленных кабаков — тоже. Всего 
лишь воспоминанием, но воспоминанием неизгла-
димым.

Никто из тех мальчишек ни за что не признался 
бы, что этот пароход для них что-нибудь значит, 
но каждый раз они себя выдавали. Смотрели на 
него чуть дольше или сплевывали табак чуть рав-
нодушнее, пробормотав: «Да уж, в ящик сыграть 
недолго».

Истсайдские покойники проплывали мимо них 
регулярно. И добавить тут было нечего. В жизни 
и так хватало трудностей, чтобы еще обременять ее 
смертью. Но если бы тогда кто-нибудь спросил деда, 
с глазу на глаз, то, возможно, он сказал бы, что со-
вершенно точно не хочет одного: оказаться там, куда 
уходит этот пароход. Но никто не спрашивал. Никого 
не было. Он был один.

«Volevo an impressive funerale»1, — говорил он уже 
стариком на своем странном смешанном наречии. 
Черную карету со стеклянными стенками, чтобы 
было видно, как он лежит в лучшем костюме из тон-
кого сукна. А следом — духовой оркестр. Так ирланд-

1 «Хочу пышные похороны» (ит., англ.). (Здесь и далее при-

меч. перев.)
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цы и итальянцы провозили своих покойников через 
гетто. На это они тратили последние деньги, если та-
ковые были. Вот каких похорон он хотел, но не по-
лучил. В итоге за дешевым гробом шли только мама, 
Паскуале и я.

Первого января 1899 года дед стоял на полпути 
между Бруклинским мостом и Ратгерс-слип, где он 
купался летом, и наблюдал за движением на приста-
ни. Он рассмеялся бы в лицо любому, кто сказал бы, 
что Ист-Ривер на самом деле вообще не река, а вытя-
нутый морской пролив. Обитатели гетто воспринима-
ли его не иначе как реку, которой они доверяли свои 
отходы, испражнения, своих мертвых. Река омывала 
людей, и иногда они сидели на ее берегу, чтобы на 
несколько минут отвлечься от городской тесноты.

Дед был доволен, ведь в последний день прошлого 
года он продал на Нижнем Бродвее немало газет, хотя 
основной его клиентуры на улицах почти не оста-
лось — торговцам вразнос всегда была нужна упако-
вочная бумага, но многие из них спасовали перед во-
ющим ветром и даже не вышли на работу.

Вчера он во всю глотку кричал: «Сенсация! Сен-
сация!» — это действовало почти безотказно. Столько 
«сенсаций», сколько он выкрикивал, просто не могло 
быть на свете. На Элизабет-стрит, где жила в основном 
ирландская беднота, его сенсации касались англичан, 
подавлявших Ирландию. На Малберри-стрит сенса-
ции — покушение на короля, засуха; эпидемия в Ста-
ром Свете предназначались итальянцам. На Орчард-
стрит конечно же было важно ругать русского царя.

Шеф деда Падди-Одноглаз наставлял его: «Если 
в городе убийство, кричи “сенсация” один раз. Евре-



Человек, который приносит счастье  11  

ев выгоняют из Москвы и Киева? Евреи гибнут от ве-
ликого голода в России? Дважды “сенсация”! А ког-
да ничего не происходит, кричи “сенсация” три раза, 
чтобы хоть что-то продать». Кричать «сенсация» — 
никогда не повредит. Только по умершим в гетто ни-
кому не пришло бы в голову кричать «сенсация».

Одноглаз был всего на три-четыре года старше 
деда, но уже великий знаток сенсаций. Кличку свою 
он получил не за отсутствие глаза. Нет, ему не хвата-
ло трех пальцев на руке, но глаза были на месте. «На 
этот раз я, так и быть, закрою на это один глаз, — 
говорил он мальчишке, продавшему слишком мало 
газет, — но в следующий раз не забывай, что у меня 
два глаза. Так что поднапрягись». Вот так он каждому 
давал второй шанс.

Мальчишки боялись не столько тяжелой руки 
Одноглаза, он редко ее поднимал. В гетто хватало тя-
желых рук: у полицейских, у старших парней, у тор-
говцев, если ты что-нибудь стащил с их тачки. У отца 
тоже была тяжелая рука, если у мальчика был вро-
де как собственный отец. Если он давно не скрылся 
в западном направлении, прочитав плакат, обещав-
ший золотые самородки размером с человеческую 
голову.

Сильнее любых побоев они боялись лишиться ми-
лости Одноглаза и потерять работу. Боялись, что он 
не поставит их на лучшие места — на оживленных 
перекрестках или перед знаменитыми ресторанами 
«Дельмонико» или «Люхов». Тогда им пришлось бы 
голодать еще больше, чем теперь. А что ждет потом, 
они видели дважды в неделю — чух-чух вверх по реке.

Дед был талантливым, но начинающим крикуном 
сенсаций, а вот Падди-Одноглаз — некоронованным 
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королем всего, что связано с заработком на улицах: 
продажа контрабандных сигарет, контрафактного 
алкоголя, газет и игра в монетки. Если бы не юный 
возраст, его можно было бы назвать матерым волком.

Большее уважение, чем Падди-Одноглаз Фаули, 
у мальчишек с улицы вызывал только Гудини. Они 
обожали волшебника, который мог в мгновение ока 
освободиться от наручников. Только ради него они 
соглашались голодать и жертвовали десять центов на 
посещение убогих театриков Бауэри или «Музея Ху-
бера» на Юнион-сквер. У кого не было и этих денег, 
тот глазел на афиши с изображением низкорослого, 
коренастого мужчины: «Гудини — бесспорный ко-
роль наручников!» Будто кто-то пытался это оспо-
рить. Они смотрели и удивлялись.

Когда ребята побогаче выходили из театра, их 
осаждали те, у кого денег не было совсем. Если по-
смотревшие представление ничего не рассказывали, 
их избивали. Если они рассказывали плохо, их из-
бивали. Так что им приходилось сочинять самые не-
вероятные истории о Гудини. Один говорил, что маг 
надел на него наручники так, что он даже не заметил. 
Другой добавлял: «Он не только тебе надел, а всему 
залу», многозначительно кивал и сплевывал.

Такой, как Гудини, не попался бы ни одному по-
лицейскому. Вывернулся бы из любой беды. У маль-
чишек даже было выражение «быть Гудини» или 
«быть как Гудини». Съесть собаку, быть стреляным 
воробьем, таким, кому ничего не будет. Обладать 
смекалкой, большой смекалкой. Такой никогда не 
окажется на корабле для бедняков.

У деда тоже было прозвище, его называли Спич-
кой. Не потому, что он был тощий. Тощие были все. 
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Большинству приходилось покупать подтяжки, что-
бы не сваливались штаны. Подтяжки были в гетто 
ходовым товаром. Просто дед легко воспламенялся.

Снегопад начался в канун Нового года ранним 
вечером и преобразил гетто. Грязь, канализационные 
стоки, канавы, мусор, тина, остатки уличной ярмар-
ки — все это лежало теперь под слоем белого снега, 
который становился все толще.

Снег падал на черные шляпы евреев-ортодоксов 
и платки итальянок, искавших немного муки, рас-
тительного масла и старой картошки для пончиков 
зепполе. Снег падал на пожарные лестницы, навесы 
над лавками и подъездами, а летом, когда жильцы 
выходили из квартир, спасаясь от жары, на каждом 
крыльце царила жизнь. Снег отчаянно посыпал при-
лавки на рынке, коробки и бочки, развешанные ко-
стюмы и платья. И все те бесчисленные вещи, кото-
рыми пользовались в гетто.

Снег падал на шлюх на Аллен-стрит, вышедших на 
улицу, несмотря на холод, чтобы завлечь клиентов. Им 
было все равно, набожный еврей, пьяный ирландец 
или просто любопытный прохожий с той стороны Че-
тырнадцатой улицы, забредший в гетто в поисках раз-
влечений, они распределяли свою благодать на всех. 
«Не желаешь ли помолиться со мной?» — взывали они 
ко всем без разбору. Летом, гуляя в тени железнодо-
рожной эстакады, такая женщина роняла платок, и тот, 
кто его поднимал, отправлялся с ней «на молитву». Но 
в этакую погоду шлюхи лишь ненадолго выходили за 
дверь и вскоре возвращались в подъезд погреться.

Снег падал на иконы святого Роха и Богоматери 
Кармельской, на распятия, свечи и розовые венки 
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итальянцев, на сидуры, талиты и меноры евреев — 
все это продавалось с лотков на каждом шагу. Снег 
шел неумолимо и абсолютно демократично, снега 
хватало на всех, от Бэттери до Инвуда. Ветер беспре-
пятственно сквозил по застроенным улицам, словно 
дыхание сквозь тело лежащего гиганта. Словно яд.

Людям и животным оставалось лишь терпеть сне-
гопад. И если люди подыскивали помещения, где 
бы погреться, то лошади терпеливо стояли на улице. 
Их спины, головы и морды постепенно покрывались 
снегом, как и повозки, что они возили за собой всю 
жизнь. Животные стояли смирно, они пережили все 
причуды людей, переживут и причуды природы. Ло-
шади прислушивались к ветру. Изредка они били 
хвостами, изредка закрывали добрые глаза и прядали 
острыми ушами, словно желая слышать еще лучше.

Их хозяева теснились в подвальных барах 
Малберри-стрит и грязных салунах Бауэри. Новый 
год кое-что значил и для бедняков, да, пожалуй, по-
больше, чем для остальных. Это был редкий случай, 
когда можно на несколько часов забыть обо всем. 
А для пьянчуг — отличный повод выпить. Когда солн-
це зашло и город готовился отметить большой празд-
ник, люди начали забывать об Ист-Сайде и пить. Или 
пить и забывать, смотря что получалось быстрее.

К этому времени дед уже давно пересек Бауэри 
и пробился к Нижнему Бродвею. Он редко выходил 
из гетто, потому что только там чувствовал себя дома. 
Это была его территория, здесь он знал правила, здесь 
он был Гудини. Но к западу от нее, на Бродвее, на 
Пятой авеню и в северных кварталах, ему казалось, 
будто он очутился в чужой стране. Он никогда не бы-
вал за границей, но был уверен, что именно так себя 
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там и чувствуешь. Обе руки сразу становились левы-
ми, а лицо приобретало глупое выражение. Прой-
дешь всего несколько сотен ярдов, несколько шагов 
за Бродвей — и ты уже в другом мире.

Женщины здесь носили шелковые, бархатные 
и парчовые платья, ароматные ткани, украшенные 
кружевами, черные атласные пояса, шарфики из тон-
кого шелка. Мужчины ходили летом в бледно-желтых 
соломенных канотье с черной муаровой лентой или 
в белых фетровых шляпах. Зимой — в выдровых шу-
бах с собольими воротниками. А такие, как дед, — 
наоборот — в засаленных шапках, рваных, вытянутых 
штанах и куртках, частенько босиком.

«Если хочешь чистить обувь или торговать газета-
ми там, не плюйся табаком на улице. У меня работа-
ют люди с манерами. Зайди в бар и сплюнь в плева-
тельницу. Но главное, не ругаться. Они там все очень 
набожные. А теперь давай, вали и наторгуй чего-ни-
будь, черт тебя дери!» — так их наставлял Одноглаз.

По дороге в даунтаун дед продал лишь несколь-
ко газет. В последнее время много и не покупали. На 
мир нельзя было положиться, он бросает тебя в беде 
как раз тогда, когда тебе голоднее всего. Последние 
настоящие сенсации кричали в ноябре. Двадцать 
шестого числа пароход «Портленд» потонул на пути 
в Кейп-Код, все сто девяносто два человека помер-
ли. Пятого ноября в Берлине давали премьеру пьесы 
какого-то немца по фамилии Гауптман. Дедушка мог 
выговорить «Берлин», но не «Извозчик Геншель», 
поэтому в огромном зале немецкой пивной «Атлан-
тик-гарден» он выкрикивал: «Сенсация! Сенсация! 
Гауптман в Берлине! Бесспорная премьера!» Там ему 
не повезло, потому что ходили туда уже в основном 


