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Гилберт Честертон
Человек и его газета

Из сборника «Смятения и шатания»

На маленькой станции, которую я не назову, где-то между Оксфордом и Гилдфордом, я
что-то перепутал или опоздал, и мне пришлось ждать больше часа. Я очень люблю ждать на
станциях, но эта была не из лучших. На платформе стоял автомат, который радостно съедал
монетки, но не давал шоколадок, и маленький киоск, где осталось несколько номеров газеты;
ее мы окрестим «Дейли уайр». Не важно, как она звалась на самом деле, ибо все они говорят
одно и то же.

Хотя я и знал заранее, что там написано, я вдумчиво читал ее, прогуливаясь по дере-
венской дороге. Сперва шла фраза о том, что радикалы натравливают класс на класс. Потом
сообщалось, что наша империя так завидно счастлива, успехи наши так велики, все сословия
в наших городах так процветают, деревни так растут, Ирландии так хорошо под нашим нача-
лом и т. п. и т. п., потому что мы, истые англосаксы, готовы трудиться плечом к плечу, невзи-
рая на классовые различия. Только по этой причине, заверила меня газета, мы не ведаем ужа-
сов Французской революции. «Радикалам нетрудно потешаться над знатью, – торжественно
продолжала она, – но склонные к свободолюбию политики не уделили бедным и малой части
той серьезности, той неустанной самоотверженности, того христианского терпения, на кото-
рые не скупятся английские помещики. Мы совершенно уверены, что наши здравомысля-
щие бедняки предпочтут власть истинных джентльменов грязным пиратам от демократии».

Когда я прочел это, я чуть не сшиб человека. Хотя деревни наши растут, кроме него,
вокруг никого не было, но дорога сильно петляла, и я чуть не налетел на него, несмотря на
то что стоял он у калитки. Я попросил прощения, и, поскольку он, видимо, был склонен к
беседе и даже трогательно рад ей, я швырнул газету за изгородь и начал с ним говорить. Одет
он был бедно и чисто, а лицо его отличала та простонародная тонкость, которая присуща
портным, часовщикам, вообще мелким ремесленникам, работающим сидя. За его спиной
стояли зимние деревья, изможденные и замерзшие, как и он, но я не подумал, что образ
беды, воплощенный в нем, – только отблеск призрачного леса. Он сосредоточенно смотрел
вдаль, и видно было, что, если душа его еле держится в теле, связано это не только с телом,
но и с душой.
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