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Андрей Плеханов
Человек человеку – кот
Повесть-сценарий для

голливудского кинофильма
 

Заставка
 

Изображение очень резкое, почти черно-белое, со слабыми оттенками зеленого, синего
и красного цветов. Камера скользит вдоль пола, между ногами людей. Люди ходят, стоят,
сидят. Преобладают мужские ноги в брюках, носках, ботинках. Ботинки в основном черные,
носки серые. Взгляд снизу вверх, и видно, что помещение – большая лаборатория. Ряды сто-
лов с компьютерами, мигающие экраны. Изображение движется вперед, натыкается на жен-
ские ноги в колготках. В поле зрения неожиданно появляется кошачья лапа с выпущенными
когтями – поднимается, бьет по ноге. Женский вопль сверху:

Лиз: Черт, черт, черт!!! Он опять порвал мои колготки, это невыносимо! Харри, убе-
решь ты своего кота? Клянусь, в следующий раз я оболью его горячим кофе!

Камера скользит вверх, в поле зрения появляется огромное мужское лицо, оно занимает
половину экрана. Это человек, похожий на Брюса Виллиса (варианты: похожий на Джоржа
Клуни, Патрика Свэйзи, Тома Хэнкса). Изображение раскачивается из стороны в сторону и
зритель понимает, что кота, глазами которого видит камера, держат за шиворот.

Харри (укоризненно): старина, я же предупреждал: не трогай мисс Мартинес. Чем тебя
не устраивают ее ноги?

Изображение молча раскачивается, поворачивается к мисс Мартинес. Появляется
изображение латиноамериканской девушки – лет 25, красивая, похожа на Дженифер Лопес.
Светлые мелированные волосы.

Лиз: Харри, с тебя пять баксов за колготки!
Харри: Почему так дорого? В прошлый раз было четыре!
Лиз: В следующий раз будет десять! (резко поворачивается и уходит).
Харри: Тедди, дурачок, понимаешь, что ты теперь заслужил?
Изображение слегка кивает.
Харри: Три часа карцера. Нет, четыре!
Камера несется вдоль лаборатории, теперь вид с высоты человеческого роста. Усме-

хающиеся лица сотрудников. На несколько секунд фиксируется лицо афроамериканца лет
сорока, с очень темной кожей, толстыми губами.

Джо: Тедди, мои соболезнования. Понимаю тебя, старина. Я сам неравнодушен к этим
ножкам.

Приближается дверца шкафа, открывается, изображение летит внутрь шкафа. Звук
захлопнувшейся дверцы, дикий кошачий вопль, темнота.

Идут титры: название фильма, фамилии режиссера, актеров и т.д.
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Действие 1

 
Та же лаборатория. Харри сидит за компьютером, не отрывая взгляда, пальцы его с

сумасшедшей скоростью бегают по клавиатуре. Рот слегка приоткрыт – видно, что он очень
увлечен.

Титры: Лаборатория Галлахера, Талса, штат Оклахома. 25 сентября 2005 года.
Лиз быстро подходит к Харри, Харри оборачивается, глаза его расширяются, он нажи-

мает на кнопку и экран компьютера со щелчком закрывает белая пластиковая шторка.
Лиз: Секреты?
Харри: Точно. Полная конфиденциальность. Правительственное задание.
Лиз: Ты это видел, Харри? Ты должен посмотреть! (показывает пальцем за спину

Харри).
Харри поворачивает голову назад, в этот момент Лиза нажимает на кнопку, шторка

вжикает и уходит вверх, на мониторе видно застывший фрагмент из 3-d shooter’a.
Лиз: Так-так, опять играешь…
Харри (смущенно): О’кей, небольшой перерывчик выдался…
Лиз: Сейчас устрою тебе перерывчик. Как насчет землетрясения?
Харри (оживляется): Что, новая версия «Quake»?
Лиз: Не валяй дурака. Как тебе это?
Сует под нос Харри распечатку – рулон клетчатой бумаги, частично размотанный.
Харри: О Боже! Это что, шутка? Лиз, скажи, что ты шутишь.
Лиз: На этот раз нет.
Харри: Пик Галлахера! Глазам не верю. Где?
Лиз: В Суздал. И не один пик, целых три за последние пять часов.
Харри: Боже! Не может быть. Ведь это означает, что у нас не больше трех суток! А

дальше что?
Лиза: Ты сам знаешь что – тектонический сдвиг.
Харри (вскакивает с места, лицо его покрыто крупными каплями пота): Где это – Суз-

дал? Что за чертово место?
Лиз: Суздал – это город в России. Небольшой старый город.
Харри: Русские уже знают?
Лиз: Шутишь?
Харри: А Галлахер?
Лиз: Будет знать через две минуты. Идём!
Оба срываются с места и быстрым шагом идут, почти бегут вдоль лаборатории. Изоб-

ражение спускается вниз, теряет цвета, снова становится полем зрения кота. Колготки на
Лиз светятся матово, призывно.
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Действие 2

 
Большое помещение, камера скользит вдоль длинного стола, за ним сидит два десятка

людей с серьезными лицами (среди них – половина военных в генеральских мундирах, три
женщины, два афроамериканца и один явный гей). На стене – огромный экран, на нем вспы-
хивает зелеными огоньками карта Евразии. Перед экраном стоит высокий мужчина в штат-
ском, красивый, кудрявый, семитской внешности, с виду – Джефф Голдблюм.

Титры: Белый Дом, Вашингтон.
Камера активно наезжает на президента. Президент – Харрисон Форд (варианты:

Майкл Дуглас, Майкл Фокс, Джорж Вашингтон).
Президент: Господин Галлахер, будьте добры, введите нас в курс дела.
Галлахер: Как вы уже знаете, господа, наша лаборатория, финансируемая государ-

ством, занимается проблемами активности земной коры. Мы ведем круглосуточный мони-
торинг земной поверхности с шести спутников, работающих по специальной программе
НАСА. Мы фиксируем сигналы в гамма-три-ноль-пятнадцать-сверхнизковысокочастотном
диапазоне, и благодаря этому можем предсказывать различные тектонические явления, в
частности, землетрясения, с вероятностью до девяноста шести целых триста пятидесяти
семи процентов…

Президент: Очень интересно, господин Галлахер… Нельзя ли покороче?
Галлахер (волнуясь, протирая очки, скороговоркой): Мы уловили три пика Галлахера

в течение последних суток.
Президент: Понятно. И что?
Галлахер: Пик Галлахера – явление уникальное, гипотетическое, до сих пор нами не

наблюдавшееся. Это предсказатель глобального тектонического сдвига. Через трое суток,
точнее, через шестьдесят восемь часов, по линии 40 долготы произойдет гигантский разлом
Евразии – от Черного до Белого моря.

Дама афроамериканской внешности (своему соседу, негромко): Черно-белое море? Это
где? Я про такое не слышала. Где-то в Сибири?

На карте позади Галлахера объемное изображение Европы ломается пополам, куски
континента отходят в разные стороны на довольно большое расстояние.

Первый генерал (второму генералу, вполголоса): Похоже, русские крепко вляпались.
Может, это и к лучшему?

Второй генерал (первому, в четверть голоса): Похоже, все мы вляпались. Опять при-
дется спасать мир.

Гей (сам себе, в октаву): Опять… Как надоело! Только что пробурили и взорвали этот
чертов метеорит, теперь новая напасть. Какой бюджет это выдержит? (Теребит серебряное
колечко в ухе).

Президент: Это действительно серьезно?
Галлахер: Более чем.
Президент: Чем это грозит американскому народу? Мы, кажется, довольно далеко от

России.
Галлахер: Соединенных Штатов не станет, их просто смоет цунами. Все живое на мате-

риках смоет. Вот, смотрите.
Он взмахивает рукой и на экране появляется изображение гигантских волн. Они захле-

стывают Кремль и собор Василия Блаженного, потом валят набок Эйфелеву башню, нако-
нец, с грохотом рушат небоскребы Манхэттена. Зрелище очень реалистичное – грохот, пена,
брызги, здания, рушащиеся как картонные домики, тысячи маленьких фигурок тонущих
людей.
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Лица генералов суровеют, мощные челюсти их героически сжаты. По лицу Президента
молча течет слеза. Дамы и гей плачут, сморкаются в носовые платки.

Президент (шепотом): Боже, спаси Америку.
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Действие 3

 
Вертолет кружит над православными церквями, камера спускается ниже, показывает

покосившийся деревянный забор, металлический облупленный киоск, длинную очередь.
Хмурые люди в кирзовых сапогах пьют пиво из кружек с отбитыми краями.

Титры: Суздал, Россия, дистрикт Vladimirskaja Oblast.
Вертолет садится на пустыре недалеко от киоска, ветер поднимает в воздух охапки

желтых опавших листьев. Вытянув шею и пронзительно кудахтая, бежит курица.
Из вертолета выпрыгивает генерал Иван Драгин (ростом выше двух метров, с красным

обветренным лицом, в фуражке и военной шинели с погонами, в серых перчатках), за ним –
секретный агент Дж. Дж. (далее для краткости – просто Дж.), к ним присоединяется десять
автоматчиков в камуфляжной форме, подъехавших на русском джипе «УАЗ». Начинается
дождь. Все новоприбывшие идут к очереди.

Дж. (вынимает из кармана черного плаща фотографию): Вот он, третий справа.
Генерал Драгин подходит к человеку из очереди, отдает честь.
Драгин (на русском языке): Ви будьете товаришч Павлофф?
Титры: Pavloff?
Тимофей: (по-русски): Да, блин, я.
Титры: It’s me, sir.
Тимофей выглядит как русский актер Vladimir Mashkov (варианты: Evgeny Mironov,

Oleg Menshikov). Его мужественное лицо сильно небрито, под левым глазом фиолетовый
синяк. Он плохо одет, пьян.

Дж.: (по-русски): Тимофей, здрастфуйт. Как вашье драготсьенно здоровие?
Титры: Hi Timmy. You’re looking like a piece of shit.
Тимофей (на хорошем русском): Хреново мне. Страдаю с бодуна.
Титры: I’m hanging over. Bloody hair of the bloody dog.
Дальше все русские говорят по-английски с небольшим славянским акцентом.
Драгин: Гражданин Павлофф, я прибыл по поручению двух президентов – России и

США. Для вас есть важное правительственное задание.
Тимофей (икает): Как насчет освежиться?
Драгин брезгливо морщит нос, Дж. понимающе кивает головой.
Дж.: Упаковка «Миллера». Холодного. Пойдет?
Тимофей: Черт вас побери, что ж вы раньше молчали?!

 
* * *

 
Те же, находятся в русском командном центре. Перед Тимофеем стоит шесть пустых

бутылок из-под «Миллера». Он пьет из горлышка седьмой, закрыв глаза. Крупным планом
– небритый кадык.

Дж.: Тимми, тебя еще не пробрало?
Тимофей (открывая глаза): Кажется, пробирает… (трясет головой). Уже лучше. Я чув-

ствую, как холодный огонь течет по моим жилам. Пива не хотите, товарищ генерал? (протя-
гивает бутылку Драгину).

Драгин: Обойдусь. Поторопитесь, гражданин Павлофф. Через час нас ждет президент.
Тимофей: Круто! Что там у вас стряслось? Можете сказать в двух словах?
Дж.: Тектонический сдвиг.
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* * *

 
Приемная президента России. Двенадцать человек стоят в большом, роскошно укра-

шенном зале, среди них – Тимофей, генерал Драгин и агент Дж. Появляется человек неболь-
шого роста в черном костюме, походка его легка и энергична. Человек имеет внешность В.
Путина. Это президент.

Президент России (с энтузиазмом жмет руки всем присутствующим по очереди): Рад
вас приветствовать, господа. Очень приятно. На самом деле это важно. И мы, безусловно,
постараемся в полном объеме. Пройдемте, господа.

При слове «пройдемте» Тимофей вздрагивает и оглядывается.
Совещание идет одновременно в США и России, связь посредством телемоста. На

стене – большой экран, показывающий Галлахера.
Галлахер (с экрана): Под городом Суздал на глубине девятисот метров находится

природный тоннель длиной около трехсот метров. Одним своим концом тоннель выходит
в точку предполагаемого тектонического разлома, другим концом соединен с подземной
пещерой карстового происхождения.

Драгин (негромко, возмущенно): Откуда они это знают?! Это секретные данные!
Дж.: Спокойнее, коллега. Какая разница – откуда. Сейчас нужно работать всем вместе

и забыть о старых разногласиях.
Тимофей: Ик! (икает)
Галлахер: По нашим подсчетам, если удастся пройти через тоннель и зацементировать

в точке предполагаемого разлома полость объемом около десяти кубических метров, то срок
глобальной катастрофы отодвинется как минимум на сто лет.

Драгин: Так просто. А мы думали, что-то серьезное…
Тимофей (шепотом, в сторону): Козел.
Драгин: Это про кого?
Тимофей: Что – про кого?
Драгин: Козлом кого назвали?
Тимофей: А, козлом-то? Вас.
Драгин: А вот за козла ответишь, фраер…
Президент России: Потише, господа. Потише.
Галлахер: Проблема состоит в том, что ширина тоннеля на всем протяжении не пре-

вышает двадцати сантиметров. Так что человек проползти через него не сможет.
Драгин (поднимает руку): А вот есть предложение! Тоннель надо пробурить пошире.

Для Вооруженных сил России это не проблема.
Президент России (шепотом): Ну и козел…
Галлахер (вежливо): Господин Драгин, я повторяю еще раз – это зона тектонической

нестабильности. И любая сильная вибрация, в частности, бурение, может вызвать немед-
ленный сдвиг плит земной коры, со всеми катастрофическими последствиями.

Драгин: А, понятно. Так бы сразу и сказали. А может, направленным взрывом тогда?
Докладываю, что у нас есть соответствующие квалифицированные специалисты.

Все за столом (тихо, по-русски): Точно козел!
Все за американским столом (тихо, по-английски): What a stupid goat!
Президент России: А что если использовать робота? На самом деле, насколько мне

известно, существуют механизмы, способные проделать подобную работу…
Галлахер: Существуют. Но к сожалению, господин президент, на подготовку такого

робота понадобится минимум неделя. У нас же в запасе всего два с половиной дня. Потом
будет поздно.
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Галлахер: У нас есть хорошее предложение: через тоннель может пройти небольшое
домашнее животное, несущее на себе полезный груз.

Оба президента одновременно: Крот?
Галлахер: Нет, господа президенты, кошка. Точнее, несколько кошек, потому что одна

не сможет доставить достаточное количество груза.
Американский генерал Макгрейт (чем-то похож на Драгина): Извините, я чего-то не

понимаю! Вы же сами сказали, что нужно зацементировать десять кубометров объема. Если
одна кошка на себе утащит даже килограмм цемента, то все равно это сколько кошек пона-
добится? И потом, кто там бетон будет готовить, в этих ваших пещерных пустотах? Сами
кошки? И бетономешалку они не смогут доставить – это я вам говорю как специалист в
области строительства сложных военных объектов.

Галлахер: Бетон не понадобится, господин генерал. Кошки понесут на себе специаль-
ный материал – всего его нужно около четырех килограммов. Когда он окажется в нужном
месте, мы произведем дистанционный пуск, произойдет химическая реакция, и все десять
кубометров заполнятся пеной – легкой, но невероятно прочной. Даю гарантию, что эта пена
зафиксирует тектоническую точку в стабильном состоянии на десять лет. А дальше у нас
будет время, чтобы предпринять более радикальные меры.

Дама за столом президента Америки (решительно встает): Я протестую! Это негу-
манно! Несчастные, бедные, беззащитные кошечки! Представьте, как они будут страдать
в этой ужасной темноте! Когда эта ваша пена будет вспениваться, кошечки непременно
пострадают! Их задушит насмерть, они не вернутся!

Гей за столом президента: Да, да, это незаконно! Мы не можем на это пойти, пока не
получим письменного согласия животных.

Дж. (громко, уверенно): Это не проблема, все уже решено, письменное согласие живот-
ных обеспечим. Плюс пожизненная пенсия всем близким родственникам кошек-рейндже-
ров.

Президент России: Все участвующие в операции животные будут награждены орде-
нами и медалями.

Тимофей: …Посмертно.
Галлахер (поднимает руки): Господа, не волнуйтесь! Ни одно животное не пострадает.

После того, как кошки прибудут в пещеру, полезный груз автоматически отстрелится с их
спин и они вернутся по тоннелю обратно.

Дама (закатывает глаза): Отстрелится! О Боже, какое варварство!
Галлахер (с легким раздражением): Ну хорошо, не отстрелится. Отвалится. Упадет.

Осыпется. Сделаем все, что вы захотите. У нас мало времени, господа, нужно решать про-
блему.

Президент России: Извините, но все это звучит достаточно, я бы сказал, нереально. Я
немножко разбираюсь в поведении животных, у меня у самого есть две собаки… или три…
Мне кажется, что кошка – слишком э… как это сказать… недисциплинированное создание,
чтобы адекватно, в полном, я бы сказал, объеме выполнять возложенные на нее государством
задачи.

Драгин (вытягиваясь на месте и отдавая честь): Товарищ Президент России, разрешите
доложить! Специально в вышеуказанных целях мы нашли и привлекли крупнейшего специ-
алиста нашей родины в области кошковедения – Тимофея Павлоффа.

При словах «нашли и привлекли» Тимофей Павлофф вздрагивает и оглядывается.
Дж.: Для нас большая честь – работать с самим господином Павлоффым. Возможно,

это лучший специалист на планете в области бихевиористики кошачьих…
Президент Америки (улыбается, демонстрирует безупречные зубы): О, очень приятно,

профессор Павлофф! В каком университете вы работаете?
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Тимофей: Пардон, я не профессор.
Президент России (улыбается, стараясь не демонстрировать зубы): А кто?
Тимофей: Клоун. Бывший.
Президент России (деликатно кашляет в кулак): Понятно… Что ж, очень интересно. А

каков сейчас род вашей деятельности?
Тимофей: В основном бутылки собираю.
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Действие 4

 
Харри и Тимофей сидят в лаборатории Галлахера, перед ними две бутылки «Миллера»,

на коленях у каждого по одному коту. Коты недружелюбно присматриваются друг к другу,
щурят глаза, топорщат усы.

Харри (чешет за ухом черного кота): Черт возьми, Тимми, мне стоило больших трудов
настоять, чтобы тебя включили в нашу программу. Зачем ты ляпнул там, на совещании, что
собираешь бутылки?

Тимофей (гладит полосатого кота без правого уха): Я всегда говорю только правду,
чтобы потом не путаться. Что бы я им сказал – что я профессор?

Харри: Сказал бы как есть, что ты гениальный дрессировщик.
Тимофей: Я уже не дрессировщик, Харри. Я куча дерьма. После той авиакатастрофы

в штате Jackutia в девяносто восьмом, когда погибли все мои кошки… Ты представляешь,
Харри, наш чертов самолет падал с высоты шести километров. Один двигатель загорелся, а
остальные отказали, заклинило элероны, не выпускалось шасси, кончилось топливо, упало
давление в салоне, отломился хвост. Пилот пытался дотянуть до аэродрома, говорил, что
ничего страшного, но я понял, что мы неминуемо упадем. Было так холодно, Харри, так
холодно… (отхлебывает из горлышка, слеза мужественно стекает по щеке). Если бы не
пожар двигателя, я бы замерз насмерть. Что мне оставалось делать, Харри?! Что? (громко
шмыгает, икает).

Харри: Я очень сожалею, дружище. У тебя не было парашюта?
Тимофей (тыкает пальцем в грудь Харри, говорит хриплым шепотом): Я летел на

гастроли. Я и мои двадцать две кошки. В маленьком древнем самолете TU-154m. Если бы у
меня был парашют, я бы прыгнул, понимаешь? Взял бы с собой пять кошек… нет, десять…
и прыгнул бы к такой-то матери. Пусть бы я погиб, лишь бы они выжили… Но в русских
самолетах не положено парашюта. И я решил спасти их. Мы снижались, высота была около
трех километров. Я начал выкидывать моих кошек. Кошки хорошо приземляются, они все-
гда встают на четыре лапы. Восемь моих кошек падали с пятого этажа, и ничего с ними не
случилось. Я открыл клетки, стал брать кошек одну за другой и кидать их вниз через дыру –
туда, где совсем недавно был хвост самолета. Я был уверен, что большая часть их спасется.
Я выкинул их всех. Они исцарапали мне руки и лицо, кожа свисала клочьями, я был весь
в крови…

Харри (хлопает Тимофея по плечу): Тимми, дружище, как я тебя понимаю. Я сам три
раза попадал в авиакатастрофы, причем никто кроме меня не выжил. Эти чертовы самолеты
все время норовят упасть. Как тебе удалось спастись?

Тимофей: Самолет сел. Все-таки дотянул до аэродрома.
Харри (изумленно): Сел без шасси?!
Тимофей: Это же Jackutia, там много снега. Мы приземлились мягко… чертовски

мягко. Один из пилотов выбил себе зуб, второму оторвало руки, ноги и голову, но это
пустяки. Я сразу же побежал искать снегоход, чтобы ехать назад и искать моих кошек.

Харри: И что?
Тимофей: Нашел снегоход. Мы мчались изо всех сил, пытались успеть. Водителем сне-

гохода была очень красивая девушка Masha, коренная якутка – блондинка, голубые глаза,
90-60-90. Но мы не успели. Все кошки замерзли.

Харри: Неужели ни одна не выжила?
Тимофей (кричит): Придурок, ты что, не понимаешь?! Там же температура ниже пяти-

десяти! Они еще в воздухе замерзли, они же маленькие, теплоотдача высокая! Так и торчали
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из сугробов столбиками, как воткнулись, кто хвостом, кто головой! Ни одна на четыре лапы
не приземлилась!
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