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Борис Пильняк
Человеческий ветер

 
I
 

Десять лет человеческой жизни – оглянуться назад на десятилетие – все это было вчера:
все помнится до мелочей, до морщинки у глаз, до запаха в комнате. Но в каждые десять лет
уходит с земли из жизни – одна пятая всех живущих на земле людей, десятки миллионов
людей идут гнить в землю, кормить червей; впрочем, в эти же каждые десять лет и прихо-
дят в жизнь миллионы людей, родятся, растут, живут, идут в новые земли, множатся, буй-
ствуют половодьями весен, изобилуют летами, покойствуют эмалевыми днями бабьего лета,
сгорают красными зимними зорями – И каждая эпоха человеческой жизни, каждая страна,
каждый город, каждый дом, каждая комната имеют свой запах – точно так же, как имеют
свой запах каждый человек, каждая семья, каждый род. Десятилетья скрещиваются иной раз
– очень часто, и – за эпохами, за событиями городов и стран – ему, этому, данному человеку
– морщинки у глаз, запах комнаты – существенней, многозначимей, чем событья эпох.

Над каждой страной дуют свои ветры.
У него, у этого человека, Ивана Ивановича Иванова, жизнь запомнилась городом с

деревянными тротуарами, с деревянными заборами вдоль улиц, калиткой во двор, тяжелым
запахом жилья в сенях, низкими комнатами в дворовый бурьян. И над его жизнью продул
ветер тот, что пахнет человечьим жильем. В его комнате стоял продавленный кожаный диван,
за диваном веками собирались окурки. На столе в его комнате изредка менялись книги и
никогда не менялось сукно: это был письменный стол, пепел перецветил сукно на столе из
зеленого в желтое, пепел нельзя было сдуть со стола. И за низкими окнами в сад рос бурьян,
крапива, лопухи, белена. Над его жизнью продул тот ветер, что пахнет человечьим жильем, –
и этот ветер застрял в его комнате.

И там за десятилетиями запомнился навсегда осенний, промозглый вечер, уж очень,
до судороги в горле, пропахший человечиной: это был вечер, когда он прогнал свою жену.
До этого были и бурьяны рассветов, и половодье полей, и ночи со словами о том, – что –
«люблю, люблю, навсегда, навсегда!» – были обвалы рассветов, когда в рассветном мире
были – солнце, мир и озера ее глаз, в которых можно утопить мир и солнце, – она, заполнив-
шая мир и солнце. В человеческой радости тогда родился ребенок, новый Иван, в сумерки
глаза матери были прекрасны всем прекрасным материнством мира, – в сумерки он приходил
тогда к ней, чтобы поцеловать ее бледную руку: ребенок тогда спал, новый Иван. – Все это
было. – И потом был тот промозглый вечер, такой вечер, когда человеку одиноко, страшно
на земле от удушья человечины.

Это не был вечер: это была полночь. За окнами лил осенний дождь и там надо было
колоть глаза. На столе горела свеча, капала на то самое сукно, которое никогда не сменялось.
У нее опухли глаза, и у глаз были морщинки. Он стоял у стола. Она стояла у дверей.

Она говорила:
– Иван, пойми, это все ложь, прости. Это было наваждение. Ведь у нас было же насто-

ящее большое счастье, мы же любили друг друга.
Иван Иванович наклонялся к свече и читал медленно, по складам, сотню раз перечи-

танный лоскуток бумаги, написанный ею: – «Николай, это наваждение, но я не могу быть
без тебя. Мужа не будет сегодня дома, калитка не будет заперта. Приди к одиннадцати, когда
все уснут…»



Б.  А.  Пильняк.  «Человеческий ветер»

6

Иван Иванович клал руку с лоскутком к себе в карман, отклонялся от огня и говорил
медленно, по складам:

– Прощать тут не в чем. Это слово сюда не подходит. Я наваждениями не занимаюсь.
И наваждение тут тоже не при чем. Просто ты голая лежала с голым мужчиной в моей
постели. – Ступай вон!

– Иван! – у нас же ребенок, у нас же сын!..
Иван Иванович сострил:
– У нас же-ре-бе-нок: вот именно, мне не надо, чтоб у тебя были жеребцы. – Ступай

вон!
И тогда у нее исчезли морщинки у глаз, остались одни глаза, полные ненависти, пре-

зрения и оскорбленности. Она прошептала ему, тоже по складам:
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