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Аннотация
В книге известного исследователя творчества А. П. Чехова собраны работы,

посвященные связям писателя с его предшественниками, современниками, преемниками,
как в русской, так и в некоторых зарубежных литературах. В ней представлены страницы
истории литературы, прочитанные «на фоне Чехова», – и Чехов, увиденный сквозь призму
его литературных связей.

Писатель предстает в данной книге как один из центров тяготения и влияния в русской
и мировой культуре.

Книга адресована студентам, аспирантам, исследователям чеховского творчества,
его истолкователям на сцене и на экране, всем читателям Чехова.
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Владимир Борисович Катаев
ЧЕХОВ ПЛЮС...

Предшественники,
современники, преемники

 
От автора

 
Я спросил моего друга, который не так давно переехал жить в Америку, о его впечат-

лениях от страны и людей.
– Между прочим, здесь я увидел, – ответил он, – как много живет на свете чеховских

персонажей. Только они не догадываются об этом.
Его наблюдение (сам он, возможно, об этом не думал) в очередной раз подтверждает

то, что сказал Лев Толстой сразу после смерти Чехова: об особой универсальности, всече-
ловечности чеховских произведений и их героев. Они сродны и понятны «не только всякому
русскому, но и всякому человеку вообще… А это главное».2

Прошло сто лет с момента физической смерти Антона Павловича Чехова. «Бессмертие
– вздор», – говорил как-то Чехов Бунину3, но то, что произошло за эти десятилетия с его
творческим наследием, соответствует всем метафорам, созданным человечеством для выра-
жения именно идеи бессмертия. Процесс этот проходил и проходит, преодолевая временные
и пространственные границы, – в каждой стране по-своему.

Великобритания. «Переселенье души Чехова, через театр, в совсем неизвестную ему
Англию – одно из прекрасных и загадочных явлений искусства, вообще цивилизации»4, –
пишет Яков Бергер. Ему вторит Патрик Майлз: «Для британского зрителя Чехов больше
не является иностранным драматургом. В последнее десятилетие его пьесы уступают по
популярности на профессиональной сцене лишь шекспировским – уникальный феномен в
истории нашего театра. Процесс его освоения был нелегким. Но до известной степени исто-
рия британского театра нынешнего столетия есть история его внутренней трансформации
по чеховским канонам…».5 Сравнение чеховского воздействия на мировую драму с шекс-
пировским давно стало общим местом в критике и литературоведении на родине великого
английского драматурга6.

Германия. Чехова часто переводили и ставили на сцене, но вплоть до середины 50-
х годов оставалось непоколебимым мнение мэтров немецкой теории драмы, что чехов-
ские пьесы не отвечают законам драматического искусства, что в них отсутствует твердая
драматическая форма, что они являются скорее новеллистикой, попавшей на театральные
подмостки.7 Само течение времени, практика театра, все возрастающее признание Чехова
читателями и зрителями заставили пересмотреть подобные взгляды. Сейчас нет ни одной
серьезной работы по теории драмы, в которой не принимался бы во внимание и не изучался

2 Цит. по: Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 875.
3 Бунин И. А. Из незаконченной книги о Чехове // Лит. наследство. Т. 68. С. 666.
4 См.: Miles Patrick. Chekhov on the British Stage. Cambridge, 1987. P. vi.
5 Там же. P. 1.
6 См. обширный материал об этом в антологии: Chekhov: The Critical Heritage / Ed. by V. Emeljanow. London, Boston,

1981.
7 См.: Хализев В. Е. Творчество Чехова в немецких историях и теориях драмы // Изв. АН. Сер. литературы и языка.

1992. № 1. С. 84–98.
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бы опыт Чехова-драматурга. В трудах Герды Шмид уже разрабатывается теория драмы на
основе чеховского опыта и анализируется особый «чеховский тип драмы».8

США. Когда-то, в начале века, Чехова надо было представлять читателю опосредо-
ванно, через более популярных в то время авторов («тот самый Антон Павлович Чехов, кото-
рому Максим Горький посвятил свой роман «Фома Гордеев"»9). Сейчас Чехов – наиболее
популярный из иностранных драматургов на американской сцене, и Эдвард Олби заявляет,
что именно Чехов является «полностью ответственным за возникновение драмы XX века».10

А Владимир Набоков в лекции, адресованной американским студентам, назвал «Даму с
собачкой» одним из самых великих рассказов в мировой литературе.11

Примеры такого рода можно приводить и далее, меняя названия стран и континентов.
Эти-то два обстоятельства – что Чехов признан культурной фигурой действительно

мирового масштаба и что он как живое явление продолжает оказывать воздействие на теку-
щую литературу и искусство, – ставят задачи особого рода перед его исследователями.

На родине писателя масштабы и параметры изучения Чехова заданы несколькими
определениями Льва Толстого, отчасти парадоксальными («Чехов – это Пушкин в прозе»;
«Шекспир скверно писал [пьесы], а вы еще хуже»; «Он создал новые, совершенно новые,
по-моему, для всего мира формы письма, подобных которым я не встречал нигде!»12).

Что Чехов совершает «переворот в литературе»13, некоторые из современников начали
говорить уже к середине 1880-х годов. Осмысление творчества Чехова началось при его
жизни, и долгое время вполне очевидной казалась оценка, данная этой прижизненной кри-
тике Корнеем Чуковским: «Двадцать лет непонимания»14. Считалось, что только поста-
новки Московского Художественного театра дали адекватную интерпретацию чеховским
пьесам. Несмотря на то, что сам автор по крайней мере половину из этих постановок (две
из четырех) оценил резко критически15, именно они на долгие десятилетия, вплоть до сере-
дины прошедшего века, определили направление трактовки Чехова на советской сцене. Что
касается оценки понимания Чехова прижизненной критикой, формулу Чуковского оспари-
вает в своих работах А. П. Чудаков, показавший, что современные писателю критики верно
отметили многие особенности непривычной поэтики Чехова, хотя и встретили их при этом
чаще всего неприятием16. Думается, истина здесь не столь однозначна. Да, особый характер
чеховских деталей, описаний и характеристик был уловлен современниками, но до подлин-
ного понимания того, что совершал Чехов, им было далеко.

Отношение к Чехову в советские годы в целом характеризует еще одна формула, при-
надлежащая Василию Гроссману. «Чехов у нас по недоразумению признан… А сути Чехова
государство не понимает, потому и терпит его», – говорят герои его романа «Жизнь и
судьба» (ч. 1, гл. 66). Глеб Струве, назвавший свою статью о 20-томном издании сочинений
Чехова 1940-х годов «Чехов в коммунистической цензуре»17, указал в ней на десятки купюр,

8 Schmid H. Strukturalistische Dramentheorie: Semantische Analyse von Cechovs «Ivanov» und «Der Kirschgarten». Skripten
Literaturwissenschaft. 3. Kronberg/Ts. 1973. См. также: Бремер Бернхард. Творчество Чехова в немецком литературоведении
и теории драмы // Чехов и Германия. М., 1996. С. 252–271.

9 В статье Абрама Кагана в нью-йоркском журнале «Forum» (1899, September).
10 См.: Засурский Я. Встреча с Эдвардом Олби // Литературная газета. 1969. 24 дек. С. 13.
11 Набоков Владимир. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 337.
12 См.: Литературное наследство. Т. 68. С. 660, 875.
13 См.: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 149.
14 Чуковский Корней. О Чехове. М., 1967. С. 89.
15 О разногласиях Чехова с МХТ при постановках «Чайки» и «Вишневого сада» см.: Переписка Чехова: В 3 т. Т. 3.

М., 1996.
16 См.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 174–181. Наиболее обширное собрание прижизненной критики

Чехова см. в антологии: А. П. Чехов: Pro et contra/ Сост. И. Н. Сухих. СПб., 2002.
17 Slavonic and East European Review, XX (1961). P. 327–341.
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по большей части идеологического характера, которые сделали в текстах писателя редак-
торы этого собрания. Но надо признать, что с изданиями произведений Чехова, с его поста-
новками, с созданием музеев в советские годы в целом обстояло благополучно. Другое дело,
какая функция отводилась этому государственно признанному Чехову в общей системе идео-
логических установок и насколько односторонним или искаженным требовался при этом
подход со стороны его исследователей.

Прямо и сознательно обслуживали официальную установку на создание облика
«нашего» Чехова с середины 40-х годов Владимир Ермилов и его школа. Далее всех пошел
Г. П. Бердников, который уже в 80-е годы в книге, увенчанной, ввиду служебного положе-
ния ее автора, всеми возможными наградами, в качестве высшей похвалы Чехову предлагал
такую формулу его творческого пути: писатель поднялся в итоге своих исканий до «соци-
ального реализма»18 (хотя и не смог достигнуть высот реализма социалистического). Чехов-
скую Чайку, как было остроумно замечено, гримировали под горьковского Буревестника –
такова была цена официального признания и даже пиетета по отношению к Чехову.

Илья Эренбург, в годы хрущевской оттепели перечитывая Чехова и литературу о нем,
точно подметил унылое однообразие казенных формул, проникавших всюду, вплоть до
школьных учебников и энциклопедических словарей: писатель «разоблачал», «обвинял»,
«подготавливал», «приветствовал»… Но буквально в тех же выражениях, что и о Чехове,
писались статьи о Салтыкове-Щедрине, Глебе Успенском…19 Таким было официальное
чеховедение, бесконечно далекое от живого, никогда не прекращавшегося читательского и
зрительского интереса к писателю. Свежим диссонансом выглядели отдельные работы А. Б.
Дермана, А. П. Скафтымова, Г. А. Вялого20. Но не они делали погоду.

Переломом можно считать 70-е годы. Тогда (во многом вследствие роста мирового
интереса к Чехову и мировой же критики предшествующих советских изданий) в Инсти-
туте мировой литературы была начата работа над 30-томным академическим собранием его
сочинений и писем. Чеховская группа собрала лучших литературоведов и текстологов – Л.
Д. Опульскую, Н. И. Гитович, З. С. Паперного, В. Я. Лакшина, М. П. Громова, Э. А. Полоц-
кую, Е. М. Сахарову, А. Л. Гришунина и других, привлекла начинавшую тогда молодежь – А.
П. Чудакова, И. Е. Гитович, И. П. Видуэцкую и др. Для автора этих строк и других литера-
туроведов нашего поколения обращение к Чехову начиналось в университетских семинарах
В. В. Виноградова, С. М. Бонди. Там нас учили «честному прочтению», пониманию автор-
ского смысла произведений, анализу текста. Я вошел в группу в последний момент. Моей
задачей было писать комментарий к рассказу «Архиерей» и к тому писем, в котором большое
место занимает «дело Дрейфуса». Вопросы религии, церкви и антисемитизма в те годы (как,
впрочем, и сейчас) были политически чувствительными, и тем, кто первоначально должен
был писать комментарии, это, должно быть, показалось достаточно рискованным. Рискнуть
досталось мне, начинающему чеховеду.

Тогда мы, конечно, не ограничивались вопросами текстологии и комментирования, а
были поглощены серьезными проблемами нового подхода к Чехову. В те годы освежаю-
щим подходом, вызовом псевдосоциологическим схемам было само обращение к пробле-
мам поэтики Чехова, к проблемам интерпретации его произведений, его мировоззрения,
места в русской и мировой литературе.21 Вызов был почувствован ревнителями официозной

18 Бердников Г. П. А. П. Чехов: Идейные и творческие искания. 3-е изд. М., 1984. С. 398.
19 См.: Эренбург Илья. Перечитывая Чехова. М., 1960. С. 8–9.
20 Дерман А.Б. О мастерстве Чехова. М., 1959; Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972

(статьи о Чехове); Вялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л., 1981.
21 См.: Шах-Азизова Т. К. Чехов и западноевропейская драма его времени. М., 1966; Чудаков А. П. Указ. соч.; Он же.

Мир Чехова. М., 1986; Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979; Он же. Литературные связи Чехова.
М., 1989; Полоцкая Э. А. А. П. Чехов: Движение художественной мысли. М., 1979; Она же. О поэтике Чехова. М., 2000;
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чеховистики; старая гвардия не собиралась терпеть вольностей. Книга Чудакова «Поэтика
Чехова» подверглась суровой критике в «Вопросах литературы», а положительная рецензия
на мою книгу о проблемах интерпретации Чехова была в том же журнале изъята в послед-
ний момент, уже на стадии верстки. Но вызов был услышан и подхвачен следующим, более
молодым поколением исследователей (книги И. Н. Сухих, А. С. Собенникова, П. Н. Должен-
кова, Р. Е. Лапушина22 и др.). К счастью, времена изменились, и выражение неортодоксаль-
ных взглядов на Чехова давно перестало приравниваться к подрыву общественных основ.

Академическое издание сделало очень много для установления канонического текста
чеховских произведений, для реального их комментирования. Но остаются поныне белые
пятна, закрыть которые предстоит, может быть, будущим исследователям.

Так, до сих пор мы не знаем точно первых (до «Письма к ученому соседу») публика-
ций Чехова, не знаем точного названия и даты завершения его юношеской пьесы, не знаем
точно, когда писался «Дядя Ваня». Не только неоткомментированными остаются многие
места в произведениях и письмах Чехова – многое, написанное его рукой, остается неопуб-
ликованным: его студенческие медицинские записи, тысячи сахалинских карточек, не вос-
становлены купюры в письмах, проливающие порой совершенно новый свет на его лич-
ность. Когда-нибудь должен быть издан нулевой, «лицейский»23 том Чехова – а также 31-
й, дополнительный том его сочинений и писем, содержащий неизвестные и несобранные
тексты, написанные рукою Чехова.

И вопросы понимания Чехова, которые казались важными двадцать пять лет тому
назад, остаются столь же важными и сегодня. Чехова любят, но правильно ли его понимают?
И что значит в данном случае «правильно»? Какие пути позволяют приблизиться к осозна-
нию истинного места и размеров этого явления русской и мировой культуры?

Можно сказать, что сменявшие один за другим литературоведческие облики Чехова
отражали не просто смену общественных и культурных парадигм или установок. Кого
видеть в Чехове – бытописателя (формула Зинаиды Гиппиус «быт без бытия»), летописца ли
своей эпохи, или выразителя идеологии русской интеллигенции, или художника-психолога,
или холодного ирониста, или выразителя гуманистических ценностей? Художника, завер-
шающего золотой век русского реализма, или, наоборот, открывающего пути литератур-
ного авангарда, литературы абсурда, а сейчас и постмодернизма? Все подобные истолкова-
ния представлены в литературе о Чехове, увеличивающейся в среднем на несколько сотен
названий на разных языках ежегодно. Все более утверждается интерес к пониманию Чехова
как оригинального мыслителя. «Антон Чехов – философское и религиозное измерение его
творчества» – такой была проблематика последнего чеховского конгресса в Баденвейлере,
собравшего более 80 исследователей из многих стран.24

Сегодня изучение Чехова ведется не только традиционными культурно-историческими
или структуралистскими методами. Не обошли его новейшие веяния в литературоведении,
исходящие из концепций деконструктивизма, элиминации автора и сколь угодно произволь-
ных читательских стратегий истолкования текста. Я не убежден, что плодотворны истолко-
вания Чехова, которые требуют, например, едва ли не в каждом его произведении видеть
отражение мифа о св. Георгии, змие и девице; или что правильна стратегия толкования рас-

ТурковА. М. А. П.Чехов и его время. М., 1980; Линков В. Я. Художественный мир прозы А. П. Чехова. М., 1982; Он же.
Скептицизм и вера Чехова. М., 1995; и др.

22 Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. Л., 1987; Собенников А. С. «Между «есть Бог» и «нет Бога»…». Иркутск,
1997; Долженков П.Н. Чехов и позитивизм. М., 1998; Лапушин Р. Е. «Не постигаемое бытие…»: Опыт прочтения А. П.
Чехова. Минск, 1998.

23 Так М. П. Громов определил публиковавшиеся под псевдонимами и до сих пор точно не атрибутированные самые
ранние произведения Чехова (см.: Громов Михаил. Чехов. М., 1993. С. 54).

24 См.: Anton P. Cechov: Philosophie und Religion in Leben und Werk / Hrsg. V. B. Kataev, R.-D. Kluge, R. Noheil. Munchen:
Verlag Otto Sagner, 1997.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

8

сказа «Гусев», исходящая из того, что заглавный герой после смерти станет добычей акулы,
а в предсмертном бреду он вспоминает дочку оставшегося в России брата Акульку; или что
смысл рассказа «Дама с собачкой» намного прояснится, если мы узнаем, что древнееврей-
ское слово гур (как-то созвучное фамилии главного героя рассказа Гурова) означает «щенок,
собачка»; или что спектакль по пьесе «Три сестры» можно построить как геополитическую
фантазию на тему суверенизации трех прибалтийских республик…

Такие современные подходы (как в литературоведении, так и на театральных подмост-
ках), порой весьма остроумные, характеризуют, конечно, не столько Чехова, сколько его
истолкователей.

Можно согласиться с теми, кто утверждает, что в тексте произведения говорит не
только и не столько автор, сколько «сам» язык, вследствие чего каждый читатель выраба-
тывает свою «стратегию» освоения этого текста и может увидеть в нем смыслы, не предви-
денные автором. Но делать исходной точкой обязательную «элиминацию» автора? Да еще
такого, определенно имевшего что сказать, как Чехов? Не лучше ли, не интереснее ли для
начала попытаться услышать то, что такой автор хочет сказать нам?

В этой книге собраны работы, посвященные связям творчества Чехова с его предше-
ственниками, современниками, преемниками как в русской, так и в некоторых зарубежных
литературах.

В разные годы я обращался к различным сюжетам из истории литературы. И почти
каждое такое обращение выводило меня в конечном счете на Чехова – изучал ли я со своими
студентами следы взаимодействия русских писателей с творчеством Рихарда Вагнера, писал
ли о сосуществовании реализма и натурализма в прозе рубежа веков (XIX и XX – теперь
нельзя без этого уточнения), прослеживал ли судьбу одной из крылатых фраз времен Потем-
кина и Фонвизина, или читал спецкурс о судьбах русской классики в эпоху постмодернизма.

Не обязательно все эти исследования изначально имели предметом творчество Чехова.
Но чем далее, тем более я убеждался: какой бы период новой русской литературы, творчество
какого из заметных русских писателей ни затронуть, во всем могут выявиться связи, веду-
щие к Чехову. Чеховское предстает либо как продолжение традиций, как перекличка-сопер-
ничество с современниками, либо как начало, получившее развитие в последующей лите-
ратуре. И многие забытые имена и произведения сегодня представляют интерес только в
связях с чеховским творчеством.

Так что точнее тему этой книги можно определить так: страницы истории русской
литературы, прочитанные «на фоне Чехова», – и Чехов, увиденный сквозь призму его лите-
ратурных связей.

Юрий Лотман в одном из своих последних выступлений, делая доклад на Блоковской
конференции, предлагал очертить воображаемым циркулем круг литературного развития от
Пушкина до наших дней. Острие воображаемого циркуля приходится, говорил ученый, на
эпоху Блока. И при этом, вне видимой связи с темой конференции, добавил: «В очерченном
таким образом кругу будет еще один хронологический и исторический центр – Чехов».25

Понятие «центра поэтической культуры» применительно к Пушкину в свое время
выдвигал Роман Якобсон.26 Он говорил в связи с этим об «определенной зоне влияния»,
о тяготении к этому культурному центру, об усвоении известных воздействий от центра
тяготения. Прочитать какого-либо автора на достаточно обширном литературном фоне или,

25 Лотман Юрий. В точке поворота // Литературная газета. 1991. 12 июня. С. 11.
26 См.: Якобсон Р. О. Новейшая русская поэзия // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1981.
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обратно, обозреть те или иные периоды литературного развития в их отношениях к творче-
ству одного автора – две взаимосвязанные задачи для историка литературы.

Чехов предстает в данной книге как один из центров тяготения и влияния в русской
культуре. Можно ли считать, что каждый из больших русских художников слова является
таким центром тяготения, со своими зонами влияния, диктуемыми тенденциями? Возможно.
Показать это могут конкретные исследования.

В этих и многих других случаях без обращения к Чехову обойтись нельзя. Не был ли
такой «чеховоцентризм» преувеличением, следствием увлеченности (а Чехов для меня был
и остается человеком и писателем несравненным), а отсюда – натяжек, искусственного при-
тягивания? Не являлось ли это следствием односторонности «специалиста» – односторон-
ности, которая, как говаривал Козьма Прутков, подобна флюсу?

Может быть. В конце концов, так складывалась судьба: в далекие уже годы начинаю-
щий филолог получил от Сергея Михайловича Бонди одобрение своей студенческой работы
о Чехове, потом, спустя несколько лет, был принят в круг людей, работавших над подготов-
кой академического собрания сочинений писателя, много лет руководил чеховским семина-
ром в Московском университете… От впадения в неизбежные в таких случаях односторон-
ности спасало то, что избранный писатель неизменно оправдывал сказанное о нем однажды
Станиславским: «Чехов неисчерпаем…»
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ДРУГИЕ И ЧЕХОВ

 
 
I
 
 

«Умри, Денис, лучше не напишешь»
(Из истории афоризма)

 
Слова «Умри, Денис, лучше не напишешь» давно вошли в нашу речь на правах пого-

ворки, крылатого выражения. Это одна из жемчужин русской фразеологии. Как обычно в
таких случаях, слова эти от частого употребления сохраняют уже самую слабую связь со
смыслом, придававшимся им первоначально. Когда мы произносим эту фразу, желая выра-
зить высшую похвалу какому-нибудь творению или чьим-либо действиям, мы, как правило,
не думаем о том, что Денис, фигурирующий в ней, – это Д. И. Фонвизин и что слова эти
были сказаны, по преданию, Г. А. Потемкиным.

– Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, – сказал Иван Петрович
со слезами на глазах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше
не напишешь (Чехов. «Ионыч»).

Если верно, что афоризмы, как и книги, имеют свою судьбу, к настоящему афоризму
это применимо вполне.

 
1
 

Впервые известие о знаменитой фразе появляется в начале XIX века. В 1805 году в жур-
нале «Друг просвещения» по частям печатался известный впоследствии «Словарь русских
светских писателей» митрополита Евгения (Евгения Болховитинова). Статья о Фонвизине
помещена в нем на букву В по общепринятому тогда написанию: фон-Визин. Автор статьи –
актер И. А. Дмитревский, друг Фонвизина и первый исполнитель роли Стародума. Расска-
зывая о премьере «Недоросля», состоявшейся 24 сентября 1782 года, он писал: «Говорят,
что при первом представлении сей Комедии на Придворном Театре покойный Князь Григо-
рий Александрович Потемкин-Таврический, выходя из театра, подозвал к себе Сочинителя
и с обыкновенным своим просторечием сказал ему шутя: «Умри теперь, Денис, или больше
ничего уже не пиши; имя твое бессмертно будет по этой одной пиесе"».27 Источник анекдота
в статье указан не был, а сама она стала первоисточником для всех последующих авторов.

Как видим, Потемкиным было сказано не совсем то, что впоследствии стало известным
афоризмом. Слова эти множество раз повторялись затем в обширной литературе о Потем-
кине и Фонвизине, прежде чем стали крылатым выражением. И что интересно, почти каж-
дый раз они приводились в различных редакциях, по-разному. В мемуарах, статьях, книгах
о Фонвизине можно насчитать до полутора десятков вариантов этих знаменитых слов.

Превращение громоздкой, многословной фразы-монстра в изящный отшлифованный
афоризм – интересное явление с точки зрения истории языка. Но не менее тесно связана эта
фраза и с историей русской литературы.

27 Друг просвещения. М., 1805, сентябрь. С. 250.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

11

Прежде всего встает вопрос о достоверности предания, рассказанного Дмитревским.
Форма, в которой он сам преподнес этот эпизод («Говорят…»), оставляла место для сомне-
ний и предположений. Сомнения в достоверности этой истории высказывались не раз. Так,
решительно отвергал правдивость рассказа Дмитревского Г. А. Гуковский: «Легенда эта
– невероятная уже вследствие враждебных отношений друг к другу Потемкина и панин-
ского секретаря Фонвизина, и того, что «Недоросль» был непосредственно направлен про-
тив потемкинской политики, падает сама собой: в сентябре 1782 года Потемкина не было
в Петербурге, он был на юге России».28 Точка зрения Г. А. Гуковского повлияла затем на
большинство комментариев к афоризму. На нее ссылаются составители сборника «Крыла-
тые слова» Н. С. и М. Г. Ашукины29, комментаторы собраний сочинений Белинского, Гер-
цена, Чехова, авторы учебников и монографий.

К аргументам Г. А. Гуковского можно было бы прибавить и такой: премьера «Недо-
росля» состоялась не «на придворном театре», как можно понять из статьи в «Словаре» мит-
рополита Евгения, а вследствие каких-то интриг в помещении деревянного театра на Цари-
цыном лугу.30 Но и тогда доказательства в пользу недостоверности рассказа Дмитревского
выглядят не до конца убедительными.

В самом деле, аргументы типа: «властитель не мог одобрить произведение, которое,
как мы доказали, объективно было направлено против него», – многократно опровергаются
реальной историей литературы (достаточно вспомнить аплодисменты Николая I на премьере
«Ревизора»). Мы не знаем всех подробностей взаимоотношений Фонвизина и Потемкина.
Известно, однако, что Фонвизин, однокашник Потемкина по гимназии Московского универ-
ситета, бывал в обществе вельможи, ценившего его остроумие, настолько часто, что вызы-
вал такие записки Екатерины к своему фавориту: «…Черт Фонвизина к вам привел. Добро,
душенька, он забавнее меня знатно. Однако я тебя люблю, а он кроме себя никого».31

В самом факте восхищения Потемкина по поводу «Недоросля» не сомневались Пуш-
кин, Белинский, Герцен. В «Опровержении на критики» (1830) Пушкин упоминает «Недо-
росля», «которым некогда восхищалась Екатерина и весь ее блестящий двор…».32 Именно в
связи с рассматриваемой историей А. И. Герцен охарактеризовал Потемкина как человека,
«при всех своих недостатках далеко не лишенного известной широты взглядов».33 Возможна
была в устах Потемкина эта или подобная фраза!

Остается еще один довод Г. А. Гуковского – хронологический. Действительно, 24 сен-
тября 1782 года Потемкин был, скорее всего, в Херсоне.34 Но дело может решаться просто:
Потемкин мог прослушать пьесу до ее представления в театре, мог увидеть спектакль и
после. Таким образом, аргументация, казавшаяся Г. А. Гуковскому избыточной, в действи-
тельности недостаточна для того, чтобы безусловно отвергнуть рассказ Дмитревского, объ-
явить его «ложной легендой».

28 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1939. С. 335. То же. М., 1999. С. 289. О том же см.: История русской
литературы: В 10 т. Т. 4. М., 1947. С. 179–180.

29 Ашукин П. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. 3-е изд. М., 1966. С. 684–685.
30 См.: Кочеткова Н. Д. Фонвизин в Петербурге. Л., 1984. С. 158–159.
31 Екатерина II и Г. А. Потемкин: Личная переписка. 1769–1791 / Изд. подгот. В. С. Лопатин. М., 1997. С. 64.
32 Пушкин А. С. Опровержение на критики // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В Ют. Т. 7. Л., 1978. С. 129.
33 Герцен А. И. Nouvelle phase de la litterature russe II Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 18. С. 128.
34 См.: Екатерина II и Г. А. Потемкин: Личная переписка. С. 723–724.
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Обратимся теперь непосредственно к более чем полуторавековому бытованию потем-
кинского афоризма в русской литературе. Достаточно привести простую сводку упомина-
ний знаменитой фразы, чтобы увидеть такое количество разночтений, какого, пожалуй, не
знает ни один другой афоризм. Он упоминается в многочисленных работах биографов, кри-
тиков, исследователей Фонвизина. В 1808 году в журнале «Русский вестник» эту историю
пересказывает Сергей Глинка. Слова Потемкина он приводит в таком виде: «Умри, Денис!»
– произвольно обрывая, таким образом, цитату из Дмитревского. От себя Глинка добавляет
такое пояснение: «то есть, не пиши более: «Недоросль» тебя увенчал».35

«Умри, Денис, лучше не напишешь» – эта общепринятая в наши дни форма промельк-
нула в начале XIX века лишь один раз, в анонимной статье «О жизни и сочинениях Фонви-
зина».36

О. Сенковский в рецензии на Полное собрание сочинений Д. И. Фонвизина (1838)
предлагал уже новый и тоже произвольный вариант: «Ну, брат Денис! умри: лучше ты ничего
не напишешь!».37

Даже отдельное издание «Словаря» митрополита Евгения, в целом повторявшее жур-
нальную публикацию, приводило слова Потемкина несколько иначе, с добавлением одного
слова: «…Или хоть больше ничего уже не пиши…».38

«Умри, Герцен!» – так перефразирует афоризм В. Г. Белинский в письме к А. И. Герцену
6 февраля 1846 года39, следуя, таким образом, варианту С. Глинки.

В знаменитой книге П. А. Вяземского о Фонвизине, публиковавшейся первоначально
по частям в журналах и вышедшей отдельным изданием в 1848 году, дается такой вариант:
«Умри, Денис, или больше ничего уже не пиши!».40 «Умри, Денис, лучше ничего не напи-
шешь» (С. Дудышкин41). «Умри, Денис, иль больше не пиши: имя твое бессмертно будет
по этой одной пьесе» (П. Перевлесский42). Пимен Арапов, историк русского театра XVIII –
начала XIX века, приводил потемкинские слова по «Словарю» митрополита Евгения43, а со
ссылкой на Арапова их цитировал биограф Потемкина С. Шубинский44. В ином варианте,
цитируя явно по памяти, приводил эти слова Герцен в статье 1864 года «Новая фаза в рус-
ской литературе»: «Фонвизин, теперь умри!».45

Долгие годы наиболее авторитетным изданием сочинений Фонвизина считалось изда-
ние под редакцией П. А. Ефремова, с обширной библиографией, комментариями и статьей

35 Русский вестник. 1808. № 8. С. 264. Составители словаря «Крылатые слова» Ашукины сочли это первым изложением
«легенды».

36 Собрание сочинений и переводов Д. И. Фонвизина. М., 1829. С. VI.
37 Библиотека для чтения. 1844. № 12. Отд. V. С. 63.
38 Евгений, митрополит. Словарь русских светских писателей, соотечественников и иностранцев, писавших о России.

Т. 1. М., 1845. С. 78.
39 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1956. С. 262.
40 Вяземский П. А. Фон-Визин // Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 5. СПб., 1880. С. 141.
41 Отечественные записки. 1847. № 9. Отд. V. С. 44.
42 Перевлесский С. Жизнь Д. И. Фонвизина // Избранные сочинения Д. И. Фонвизина. СПб., 1853. С. XIX—XX.
43 Арапов Пимен. Летопись русского театра. СПб., 1861. С. 110.
44 Шубинский С. Н. Собрание анекдотов о князе Григории Александровиче Потемкине-Таврическом. СПб., 1867. С. 9

(вторая пагинация).
45 Герцен А. И. Указ. соч.
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А. Пятковского «О жизни и сочинениях Д. И. Фон-Визина». В ней – новый вариант афо-
ризма: «Умри, Денис, или больше ничего не пиши».46

Литература о Фонвизине росла, но новых вариантов афоризма появлялось уже, разу-
меется, меньше. Как правило, потемкинская фраза давалась в одной из уже существующих
редакций. При этом, как именно будет процитирована фраза – «по Вяземскому», «по Сен-
ковскому» и т. д., – зависело исключительно от авторского произвола. Академические иссле-
дования в этом отношении не отличались от газетных статей.

24 сентября 1882 года русская печать широко отметила столетие первой постановки
«Недоросля». Газеты отводили юбилейным статьям целые страницы, и тогда, конечно, не
раз был вспомянут эпизод с Потемкиным. «Эхо» воспроизводило версию О. Сенковского,
«Новости» отдавали предпочтение варианту П. Вяземского, а «Новое время» в разных ста-
тьях цитировало то «по Вяземскому», то «по Пятковскому».

Несколько новых разночтений обрел афоризм в литературоведческих работах минув-
шего столетия. Г. А. Гуковский в блестящем своем учебнике заключал в кавычки такие слова:
«Умри, Денис – «Недоросль» тебя увенчал»47, объединяя, таким образом, вариант С. Глинки
с его же пояснением к нему.

П. Н. Берков, отметив, что существует много разночтений афоризма, по существу
добавлял еще одно: «Умри, Денис! Или не пиши больше, лучше не напишешь».48 Сделанная
при этом Берковым ссылка на «Летопись» П. Арапова неверна: для Арапова, как мы видели,
первоисточником служил «Словарь» митрополита Евгения.

А комментаторы академического издания сочинений и писем В. Г. Белинского предла-
гали своим читателям такой вариант: «Умри, Денис, а лучше не напишешь».49 Любопытно,
что они ссылались на ту самую статью П. Н. Беркова, в которой, как видим, дано совершенно
иное прочтение.

Два последних примера интересны в том отношении, что на них виден, так сказать,
сам механизм возникновения разночтений. При упоминаниях о потемкинском афоризме к
первоисточнику – «Словарю» 1845 года и к более ранней журнальной публикации – как пра-
вило, никто не обращается. Исследователи и комментаторы приводят его по памяти, будучи
уверены, что цитируют авторитетных предшественников; при этом считается допустимым
вносить «уточнения», «проясняющие» смысл знаменитых слов.

Так история нашего афоризма смыкается с проблемой филологической культуры
исследований и комментариев к изданиям классиков.

 
3
 

Немногим меньше, чем в передаче самих слов «великолепного князя Тавриды», число
разночтений в рассказе об обстоятельствах, при которых слова эти были сказаны.

Мы видели, как об этих обстоятельствах сообщал в 1805 году И. А. Дмитревский: «При
первом представлении сей комедии на придворном театре… выходя из театра, подозвал к
себе сочинителя и… сказал ему шутя…». В отдельном издании «Словаря» вместо «подозвал

46 Пятковский А. О жизни и сочинениях Д. И. Фон-Визина // Сочинения, письма и избранные переводы Дениса Ива-
новича Фон-Визина. СПб., 1866. С. XXVII.

47 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. М., 1999. С. 289.
48 Верков П. Н. Театр Фонвизина и русская культура // Русские классики и театр. М.; Л., 1947. С. 86.
49 Белинский В. Г. Указ соч. С. 537.
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к себе сочинителя» было уже: «увидев сочинителя».50 Приблизительно так же представляли
себе эти обстоятельства Вяземский, Дудышкин, Перевлесский и др.

Другой вариант – в работах тех авторов, которые связывали слова Потемкина не обя-
зательно с первым представлением «Недоросля». Так, анонимный автор предисловия к уни-
верситетскому изданию 1829 года предварял афоризм такими словами: «Временщик, кото-
рого одно слово давало вес человеку в мнении общественном, Потемкин от души хохотал,
смотря «Недоросля», и, вышедши из театра, сказал автору…».51 Аналогичным образом пред-
ставляли себе дело О. Сенковский, А. Пятковский и др.

В предисловии к изданию «Недоросля» в «Дешевой библиотеке» А. Суворина (две-
надцать изданий, первое – 1879) – новая версия: «Рассказывают, что Потемкин, выслушав
пьесу, сказал Фонвизину…».52 Известно, что сам Фонвизин и его друзья-актеры несколько
раз читали еще до премьеры свежую рукопись «Недоросля» в некоторых домах Петербурга
и Москвы. Так что в подобном предположении нет ничего невозможного, хотя и очевидно,
что никакими новыми данными, могущими исправить рассказ Дмитревского, автор этого
предисловия не располагал.

Отдельно следует отметить несколько случаев упоминания об этом эпизоде в сочине-
ниях и переписке В. Г. Белинского и А. И. Герцена. В феврале 1846 года Белинский, вос-
торженный поклонник романа Герцена «Кто виноват?», в письме к Герцену размышлял о
произведениях, которым суждено появиться из-под пера его друга вслед за этим шедевром:
«Если бы я не ценил в тебе человека так же много или еще и больше, нежели писателя, я, как
Потемкин Фонвизину после представления «Бригадира», сказал бы тебе: «Умри, Герцен!».
Но Потемкин ошибся: Фонвизин не умер и потому написал «Недоросля"».53 Это письмо А.
И. Герцен приводит в 8-й части «Былого и дум». И сам Герцен писал: «Князь Потемкин…
встретив автора после первого представления «Бригадира» при выходе из театра, взял его
за руку и сказал, глубоко взволнованный…».54

Очевидна в данном случае ошибка и Белинского, и Герцена. За всю историю бытова-
ния афоризма лишь у них встречаем соотнесение его не с «Недорослем», а с «Бригадиром».
Не нужно забывать, что Герцен и Белинский писали об афоризме тогда, когда анекдот этот
передавался преимущественно изустно, еще до появления ефремовского издания и моно-
графии П. А. Вяземского. К чему приводит некритическое использование вышеприведен-
ных строк Белинского и Герцена, показывает, например, комментарий к двадцатитомному
собранию сочинений и писем А. П. Чехова. Автор его так пояснял потемкинский афоризм,
встретившийся в письме Чехова: «Фраза, сказанная Потемкиным Д. И. Фонвизину после
прослушания (?) комедии «Бригадир"».55 Тут ошибка Белинского и Герцена соединилась с
собственным домыслом комментатора.

50 Евгений, митрополит. Указ. соч.
51 Собрание сочинений и переводов Д. И. Фонвизина. М., 1829. С. VI.
52 Фонвизин Д. И. Две комедии. I. Бригадир. П. Недоросль. Изд. 6-е. СПб., 1888. С. 10.
53 Белинский В. Г. Указ. соч. С. 262.
54 Герцен А. И. Указ. соч.
55 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 15. М., 1949. С. 491. В новом, академическом издании сочинений

и писем А. П. Чехова в 30 т. комментаторы соотносят слова Потемкина с «Недорослем», ссылаясь при этом на словарь
Ашукиных (П 4, 423).
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Но откуда все-таки идет нынешняя, привычная для нас формула: «Умри, Денис, лучше
не напишешь»? Она стала, по словам современного автора, «столь крылатой, что не все уже
соотносят ее с Фонвизиным, порою просто не помня, какой это Денис должен вдруг поми-
рать, ибо лучшего уже не напишет…».56 Мы видели, что, появившись всего один раз на стра-
ницах малоизвестного издания, она не оказала никакого влияния на последующие случаи
употребления афоризма. Во всей известной нам литературе о Фонвизине встречаются лишь
иные варианты, хотя некоторые из них довольно похожи по форме. Очевидно, что в живую
речь формула эта проникала не из мемуаров и не из научных статей, и к этому проникнове-
нию предисловие 1829 года вряд ли имеет отношение.

Совершенно особняком стоит употребление этого афоризма в сочинениях и письмах
Чехова, питавшего к нему, как видно, особое расположение. Во всеми читаемом, хресто-
матийном «Ионыче» дан наглядный пример употребления этих слов в разговорной речи.
Встречаются они и в переписке писателя. Например: «Видел я такой утес, что если бы у
подножья его <…> мы с Софьей Петровной Кувш[инниковой] во главе устроили здесь пик-
ник, то могли бы сказать друг другу: умри, Денис, лучше не напишешь. Удивительная при-
рода» (письмо родным из Забайкалья, 1890 – П 4, 12557).

Во всех случаях – одна, устоявшаяся форма, и, главное, слова эти у Чехова уже никак не
связаны с Фонвизиным и Потемкиным, совершенно оторвались от исторического источника,
стали фактом фразеологии языка.

Скорее всего, именно у Чехова окончательно сложилась общеизвестная форма афо-
ризма и затем вошла в русскую речь (если так, то это можно поставить в один ряд с наи-
более остроумными чеховскими миниатюрами). И если в научной литературе до сих пор
существует большой разнобой в передаче исторического анекдота, то сам афоризм, ставший
поговоркой, со времен Чехова живет в языке в неизменной форме. Можно лишь предпола-
гать, как и когда именно афоризм привлек внимание Чехова.

Здесь был возможен следующий путь. Чехов мог встретить интересующую нас фор-
мулу в письме, присланном ему одним из самых близких ему адресатов – братом Алексан-
дром, писателем и журналистом. 14 июня 1887 года тот писал Чехову о его рассказе «Сча-
стье»: «Поздравляю тебя с успехом. Еще одна такая вещица, и «умри, Денис, лучше не
напишешь"».58 Здесь историческая фраза уже применена к событию текущей жизни, шаг
к ее нарицательности сделан, но шаг не вполне уверенный: взята она при этом в кавычки,
которые как бы призваны еще напоминать о первоисточнике.

Чехов обратил внимание на предложенную братом версию потемкинской фразы. В
одном из его писем следующего года встречаем такой ее вариант: «Мне хочется добиться
600–800 рублей в год дохода (для вдовы). Как только добьюсь до сей цифры, то скажу: «Не
пиши, Денис, больше не нужно!"» (П 3, 77) – здесь и смысл в нее вкладывается другой, как
бы опробуются ее семантические возможности. Далее в письмах Александра фраза больше
не встречалась, Антон же, подхватив находку брата и окончательно придав ей расширитель-
ный смысл, в конце концов ввел ее в русскую речь.

56 Рассадин Ст. Сатиры смелый властелин: Книга о Д. И. Фонвизине. М., 1985. С. 177.
57 Произведения Чехова здесь и далее цитируются по изданию: Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30

т. Соч. в 18 т., письма в 12 т. (М., 1974–1983). Указываются номер тома и страница. При цитировании серии писем перед
номером тома ставится буква П.

58 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 166.
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Нет оснований считать Александра Чехова человеком, обогатившим своей версией
знаменитых слов русскую фразеологию: эта заслуга по праву принадлежит Антону Чехову.

Чехов ценил эпистолярный стиль своего старшего брата, некоторые его письма назы-
вал гениальными; рассказы же критиковал за «продлинновенность» описаний, лезущую изо
всех щелей субъективность, отсутствие чувства нового. Остроумие, вкус к языковой игре
были в равной мере свойственны братьям Чеховым. Но краткость, точно отмеренная недо-
сказанность, выразительная сжатость стиля были выработаны именно Антоном, для Алек-
сандра Чехова – писателя они оставались недостижимым образцом.59

И вот различие между гением и талантом. Талант случайно набредает на языковую
находку. Гений может воспользоваться тем, что предложит талант, но возьмет лишь свое, то,
что соответствует его собственным устремлениям и исканиям, и при этом несказанно обога-
тит взятое. В данном случае – сделает привязанную к конкретному случаю фразу явлением
языка. Ибо именно через него язык реализует свои глубинные законы.

 
Златая цепь: Чехов и Пушкин

 

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том…

А. С. Пушкин. Руслан и Людмила

Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывной цепью
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как
дрогнул другой…
А. П. Чехов. Студент

Бывают странные сближения, бывают сближения удивительные. Семантика цепи в
этих стихах Пушкина несколько загадочна, семантика цепи в рассказе Чехова прозрачно
ясна. Но, выходя за пределы только этих произведений, мы видим в образе непрерывной
цепи емкий символ. Прежде всего – это символика связи отдельных и отдаленных во вре-
мени звеньев культуры.

Чехов и Пушкин сами предстают перекликающимися звеньями единой цепи. Между
рождением Пушкина и смертью Чехова уместился целый век, золотой век русской класси-
ческой литературы. Они стоят словно у двух концов единой неразрывной цепи – в ее начале
и в конце.

Чехова с Пушкиным единой соотнесенностью связал Лев Толстой, сказавший: «Чехов
– это Пушкин в прозе… Он, как и Пушкин, двинул вперед форму», – имея в виду прежде
всего, что оба они создали новые для русской литературы и всего человечества формы
письма.

В предшествующем литературоведении отмечены несомненные точки схождений
между двумя писателями. Схождения в поэтике (лаконизм их прозы; «поэзия жизни дей-
ствительной»; тайна гармонии, которой владели они оба). Перекличка отдельных образов в
их произведениях (черный человек пушкинского Моцарта и черный монах чеховского героя;
пушкинская Русалка и чеховский Леший…). Вышедший в серии «Чеховиана» том «Чехов и

59 Об особенностях писательской манеры Александра Чехова в сопоставлении с чеховской см.: Спутники Чехова. М.,
1982. С. 40–41, 457–460; Чеховский вестник. 1999. № 4. С. 14–19.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

17

Пушкин»60 придает новый смысл известным положениям о том, что Пушкин был одним из
любимых авторов Чехова и цитаты из пушкинских произведений одни из наиболее частых
в его прозе и пьесах. Но многое в их связях только начинает осмысляться: схождения про-
являются на разных уровнях.

Сразу надо сделать оговорку. Разумеется, перекличка звеньев одной цепи – это не
только схождения. Между художественными мирами Пушкина и Чехова больше несовпаде-
ний, чем общих точек. Может быть, прежде всего значимы и интересны различия в понима-
нии сходного.

Так, Чехов, как и Пушкин, мог бы поставить в заслугу всей своей жизни, что «милость
к падшим призывал». Пушкинские призывы вернуть свободу узникам «каторжных нор» и
чеховское объяснение безнадежности сахалинской каторги в равной мере не были услышаны
властью и обществом. Но при этом сколь различны мотивировки этих призывов у Пушкина
и Чехова. У Пушкина на каторге друзья, обращается же он к многообещающему сверстнику
царю. У Чехова в «Острове Сахалине» и каторжные, и те, кто вершит судьбы каторги, –
прежде всего больные, хотя и по-разному, оттого-то каторга не просто страшна, а – абсурдно
бессмысленна.

Тема религиозной веры также подводит к их сопоставлению. Некто назвал Пушкина
и Чехова «двумя великими безбожниками русской литературы».61 В последние годы вопрос
о религиозности Пушкина и Чехова обсуждается широко и получает не столь однозначное
толкование. Но если взять пушкинскую формулу:

Ум ищет божества, а сердце не находит, —

то к Чехову приложимо скорее прямо противоположное: сердце, душа писателя и его
героев ищут божества, настоящей правды, ум же, требуя бесспорных подтверждений, не
позволяет ничто признать такой настоящей правдой. И общее у двух писателей – скорее
состояние искания: пушкинское «ищет божества» – и слова из чеховского письма: «Нужно
веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать
одиноко, один на один со своею совестью…» (П 10, 142).

Схождений, как и различий в сходном, намечается, таким образом, немало. Открыва-
ются новые измерения связей между первым и последним классиками русской литературы.

Пушкин и Чехов являют собой во многом сходный тип художника, уникальный для
русской литературы. Это проясняется, между прочим, в том, как сходно, хотя и на расстоя-
нии полувека, они были восприняты двумя критиками просветительского, утилитаристского
склада: один – В. Г. Белинским, другой – Н. К. Михайловским.

И Белинский в 1844 году, и Михайловский в 1890-м – оба увидели в предметах своих
статей замечательных художников-созерцателей, но тут же делали оговорку об отсутствии в
произведениях того и другого начал разума, мысли и приходили к выводу о несоответствии
творчества обоих настоящему актуальному призванию искусства, понимая под этим призва-
ние прежде всего практическое, социальное.

Утверждение Белинского о том, что «Пушкин принадлежит к той школе искусства,
которой пора уже миновала совершенно в Европе <…>, поэзия Пушкина вся заключается
преимущественно в поэтическом созерцании мира, <…> высказывается более как чувство
или как созерцание, нежели как мысль, <…> [сказывается] недостаток европейского образо-
вания…» и т. п.62, – спустя полвека в сходных выражениях, хотя в более радикальной форме,

60 Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 1998.
61 См.: Киреев Р. «Другая жизнь людей» // Лит. газета. 1984. 18 апреля. С. 6.
62 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 6. С. 286–288.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

18

приложено Михайловским к Чехову: «Для него существует только действительность, в кото-
рой ему суждено жить, идеалы отцов и дедов над ним бессильны. <…> Поэтичность стиля…
[но] во всем этом действительно даже самый искусный аналитик не найдет общей идеи».63

Тогда же А. М. Скабичевский увидел в произведениях Чехова «отсутствие какого бы то ни
было объединяющего идейного начала».64

Вряд ли стоит эти суждения ставить в укор Белинскому и Михайловскому. Одинако-
вость оценок и упреков здесь не есть только свидетельство ограниченности социологиче-
ской критики. Наоборот, оба критика чутко уловили чуждые себе особенности творчества
Пушкина и Чехова.

Ведь и Лев Толстой, с совсем иных позиций утверждавший утилитарное предназначе-
ние искусства, именно в этом увидел то, что объединяет Пушкина и Чехова. «Чехов – это
Пушкин в прозе».65 «…Он, как Пушкин, двинул вперед форму…»– но это только начало его
высказывания, вошедшее во все учебники. Дальше Толстой говорит то, что обычно не цити-
руется: «Содержания же, как у Пушкина, нет».66 Эта мысль варьируется во многих других
высказываниях Толстого.

Конечно, под содержанием Толстой имел в виду совсем иное, нежели Белинский,
Михайловский и Скабичевский. В данном случае это дела не меняет: Толстой, как и они,
указывает на совсем особый тип художника, воплотившийся в Пушкине и Чехове и резко
отличный от более присущего русской литературе типа художника-проповедника, худож-
ника-учителя. «Чехов вечно колеблется и ищет», – заметил Толстой еще в 1894 году. Заме-
тил с неудовольствием и сожалением – и тогда же совершенно точно определил две корен-
ные особенности таланта Чехова. Первая – его «способность художественного прозрения».
Вторая – то, что Чехов «не может учить».67 Толстой соединил эти две особенности усту-
пительной конструкцией («хотя… но…»), считая отсутствие учительства противоречием
истинному художеству. Время показало, что «не мочь» в данном случае означает отнюдь не
немощь – а принадлежность к иному типу художества.

О том, насколько уникален такой тип для русской литературы, пишет в наши дни кри-
тик Александр Агеев. Агеев – и в этом он не одинок – пишет о некоем «тоталитарном ядре
русской литературы», подразумевая под этим одержимость самых разных русских писателей
– что в XIX, что в XX веке – задачей переделки человека, подчинения его тому или иному
авторитарному началу и тем самым принесения в жертву свободы его личности. Исключения
он видит только два. «XIX век начинался с Пушкина. <…> Его страсть к свободе пережила
и гоголевские «Выбранные места…», и «смирись, гордый человек…» Достоевского, и уны-
лый моральный экстремизм Толстого. <…> Может быть, наиболее ясно и талантливо пуш-
кинская духовная независимость, пушкинская полнота восприятия жизни, выражающаяся
прежде всего в доверии к ее естественному течению, возродились у нас в творчестве Чехова.
Вот писатель, который отказался сотрудничать с Богом и государством, которого совершенно
невозможно адаптировать в духе любой идеологии – настолько у него мало точек соприкос-
новения с тоталитарным мышлением. <…> С Толстым и даже с Достоевским «социалисти-
ческому реализму» было гораздо легче столковаться, нежели с Чеховым».68

63 Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 599, 603.
64 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы: 1848– 1890. СПб., 1891. С. 415.
65 См.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 579.
66 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 54. М., 1959. С. 191.
67 Лазурский В. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911. С. 44.
68 Агеев А. Конспект о кризисе //Лит. обозрение. 1991. № 3. С. 18.
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И тут, если оставить в стороне все остальное в аргументации Агеева, мы видим то
же: объединение Чехова и Пушкина в единый тип художника, который ни в ком другом из
русских писателей реализован не был.

Если попытаться определить эту коренную объединяющую их черту не по Л. Толстому
и не по А. Агееву, я бы воспользовался определением Б. И. Бурсова, которое он дает в своей
книге о Пушкине: это «нравственная самодостаточность».69 У других писателей исследова-
тель видит намерение «подпереть свое искусство чем-то, не являющимся собственно искус-
ством»; Пушкин же – «не признавал никаких других источников для поддержания своего
творчества, кроме заключенных в нем самом».70 Развивая эту мысль литературоведа, совре-
менный прозаик Руслан Киреев заметил: «Чехов единственно прямой, через голову целого
поколения, продолжатель Пушкина, <…> и прежде всего потому, что у него, как и у Пуш-
кина, не было «пробелов в собственной самодостаточности"».71 (Об этой самодостаточно-
сти искусства говорил герой чеховского «Письма»: «Поэзия и беллетристика не объяснили
ни одного явления! Да разве молния, когда блестит, объясняет что-нибудь? Не она должна
объяснять нам, а мы должны объяснять ее. <…> ведь поэзия и все так называемые изящные
искусства – это те же грозные, чудесные явления природы, которые мы должны научиться
объяснять, не дожидаясь, когда они сами станут объяснять нам что-нибудь» – 7, 514–515.)

Так повторяющаяся парадигма критических оценок Пушкина и Чехова позволяет заду-
маться над более глубинным, типологическим характером пушкинского начала в творчестве
Чехова.

Но не одна лишь типологическая связь соединяет имена Чехова и Пушкина. Как ни
удивительно – и это почти не отразилось в литературе о писателях, – здесь есть связи био-
графические. Всего два поколения отделяют их друг от друга: дед Чехова Егор Михайлович
родился за год до Пушкина. И в пушкинском окружении есть имена, которые затем, в сле-
дующем поколении, войдут в окружение чеховское.

Давно отмечено, что многими корнями чеховский «Вишневый сад» уходит в воспо-
минания писателя о пребывании в Бабкине, подмосковном имении Алексея Сергеевича и
Марии Владимировны Киселевых. Бабкино на Истре занимает в творческой биографии
Чехова место, сопоставимое с Захаровом или Михайловским для Пушкина, – оттуда пришли
многие впечатления, сюжеты, персонажи. На бабкинском материале написан рассказ «У зна-
комых» (1898), во многом подготовивший сюжетные линии «Вишневого сада». Оттуда, из
Бабкина, пришел вначале в рассказ, а затем в пьесу образ барина-бонвивана, с его аристо-
кратической фанаберией и жалким положением в непонятно изменившейся жизни. И сама
атмосфера старой барской усадьбы с богатым прошлым и невеселым настоящим, и образ
Гаева, основным прототипом которого был А. С. Киселев, – воссоздавались по бабкинским
воспоминаниям.

Но вот подробность, на которую не обращали внимания. Матерью А. С. Киселева была
Елизавета Николаевна Ушакова (1810–1872). Да, та самая Ушакова, которая шестнадцати-
летней девочкой в Большом театре впервые увидала Пушкина, только что возвращенного из
ссылки в Михайловское, и сделала сравнение, оставшееся в мемуарной литературе: Москва
чествовала Пушкина, как незадолго перед тем чествовала Ермолова, вернувшегося из кав-
казской армии. Та самая Ушакова, которая сохранила бесценный альбом с рисунками Пуш-
кина, одна из «пресненских харит», которым Пушкин посвятил немало влюбленных строк.

69 Бурсов Б. И. Судьба Пушкина. Л., 1989. С. 438.
70 Там же. С. 249.
71 Киреев Р. Указ. соч.
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Известно, что Пушкин был сильно увлечен ее старшей сестрой, Екатериной Никола-
евной Ушаковой, делал ей предложение и едва на ней не женился. Воспел Пушкин и Елиза-
вету Николаевну – в стихотворении 1829 года:

Вы избалованы природой,
Она пристрастна к Вам была,
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой. <…>
Но красоты воспоминанье
Нам сердце трогает тайком —
И строк небрежных начертанье
Вношу смиренно в Ваш альбом…

Почти сразу за женитьбой Пушкина на Н. Н. Гончаровой последовало замужество Ел.
Н. Ушаковой – за Сергея Дмитриевича Киселева, бывшего в приятельских отношениях с
Пушкиным: ему Пушкин одному из первых читал свою «Полтаву», над его романом с Уша-
ковой подшучивал, называя его «Кис-кис». Елизавета Николаевна прожила 62 года, в заму-
жестве родила 12 человек детей, один из которых и есть тот Алексей Сергеевич Киселев, с
которым Чехов близко познакомился, когда три лета снимал дачу в его имении. Сам Алексей
Сергеевич был женат на дочери директора Большого театра Бегичева. С их дочерью Сашей
Чехов состоял в шутливой переписке, придумал ей прозвище Василиса Пантелевна и в ее
альбом написал свое стихотворение «Милого Бабкина яркая звездочка!» (Сын Киселевых
Сергей Алексеевич, герой многих чеховских писем, стал художником; его дочерью была
известная почти в наши дни артистка Ляля Черная).

Память о Пушкине, хранившаяся в семье Киселевых, была для молодого Чехова неотъ-
емлемой частью атмосферы «милого Бабкина». В самом деле, не поразительно ли: пуш-
кинский «Кис-кис» оказывается отцом прототипа чеховского Гаева, а сам Чехов пишет
полушутливые – полувлюбленные стихи в альбом той, бабушке которой в альбом писал
полушутливые – полувлюбленные стихи Пушкин!

Но дело не только в этом моменте творческой истории «Вишневого сада». Тут есть еще
проблема автобиографизма этой пьесы, связанная в первую очередь с образом Лопахина.

Думая о Бабкине в пору создания своей последней пьесы, Чехов наполнял образ сада
многогранным символическим содержанием. Одна из граней символики «Вишневого сада»
– прекрасная культура, создававшаяся веками, красота, не обязательно преследующая ути-
литарные цели и, между прочим, основанная на труде одних и беспечной утонченности дру-
гих; пьеса полна раздумий о ее прошлом, настоящем и будущем. Русская литература, главное
наследие прошлого, так нежно любимое Чеховым, – часть этой культуры, вопрос о судьбах
которой остро встал на рубеже веков.

Если иметь в виду временную цепь в символике пьесы, автобиографический момент в
ней просматривается с несомненностью. Не так ли Чехов и его поколение сверстников-нед-
ворян в русской литературе, искусстве, культуре (Станиславский, Сытин, Щукин, Моро-
зов, Левитан) вошли в сад русской культуры, как Лопахин – в вишневый сад? Ведь у него
– и любовь к саду, «прекраснее которого нет ничего на свете», и понимание исчерпанно-
сти прежних форм и условий существования сада и невозможности иного пути спасения
сада, кроме его переделки в угоду новым потребителям красоты, и недовольство сделанным
собою, и раздумья о будущем… Нет, не случайно так доказывал Чехов Художественному
театру, что образ Лопахина в пьесе главный и без понимания этого спектакль провалится.
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И отдаленная (а может быть, не очень отдаленная) пушкинская связь сюжета послед-
ней чеховской пьесы – еще одно свидетельство того, что любое произведение в последую-
щей русской литературе прочитывается «на фоне Пушкина».

 
Два поединка («Княжна Мери» и «Дуэль»)

 
В. В. Розанов первым в русской критике поставил под сомнение версию о происхож-

дении нашей литературы от двух родоначальников – Пушкина и Гоголя. В статье «Вечно
печальная дуэль» (1898) эту роль родоначальника всей последующей русской литературы
он отводил Лермонтову. В Лермонтове, писал Розанов, «срезана была самая кронка нашей
литературы, общее – духовной жизни, а не был сломлен, хотя бы огромный, но только побоч-
ный сук. <…> В поэте таились эмбрионы таких созданий, которые в совершенно иную и
теперь совершенно не разгадываемую форму вылили бы все наше последующее развитие.
Кронка была срезана, и дерево пошло в суки».72

Конечно, соглашался философ, Пушкин богаче и разнообразнее Лермонтова, и,
останься он жить, он создал бы, может быть, более великие творения, чем те, которые уже
дал, но в том же духе. А что мог бы дать Лермонтов, не будь так рано оборвана его жизнь,
даже невозможно угадать по тому, что он успел создать.

Но зато мы знаем, что главные герои Толстого, Достоевского во многом выводимы из
Арбенина и Печорина. Сильные страсти, рефлексия, двойственность – многие черты героев
русских классических романов восходят к чертам главных действующих лиц лермонтовской
прозы, поэзии, драматургии.73

И Чехов среди своих великих предшественников Лермонтова ставил на особое место.
Известно, что из всей лермонтовской прозы он более всего ценил «Тамань», в которой видел
образец жанра новеллы. «Лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капитанская дочка)»
прямо доказывают родство сочного русского стиха с изящной прозой» (П 2, 177), – писал
Чехов поэту Я. П. Полонскому как раз в месяцы работы над повестью «Степь» – своей
поэмой в честь «суровой и прекрасной родины». Парафразой на тему «Тамани» во многом
выглядят чеховские «Воры».

Как всегда у Чехова, его новое слово вырастает на поле слова прежде сказанного, на
богатом литературном фоне.74 Многие не только явные, но еще более скрытые переклички
свидетельствуют о внимательном прочтении Чеховым Лермонтова.

Герой повести «Дуэль» (1891) Иван Лаевский шагу не ступит, чтобы не примерить
на себя какое-либо литературное платье – Рудина ли, Гамлета, а то и… Анны Карениной.
Кажется, о таких, как он, писал К. К. Случевский в цикле «Думы», говоря о «гнете» влияния
литературных героев:

Да, трудно избежать для множества людей
Влиянья творчеством отмеченных идей,
Влиянья Рудиных, Раскольниковых, Чацких,
Обломовых! Гнетут!., не тот же ль гнет цепей,
Но только умственных, совсем не тяжких, братских…

Художник выкроил из жизни силуэт;

72 Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 220.
73 См., в частности: Левин В. И. Достоевский, «подпольный парадоксалист» и Лермонтов // Изв. АН СССР. Сер. лит-

ры и яз. 1972. № 2. С. 142–156; Журавлева А. И. Лермонтов в русской литературе: Проблемы поэтики. М., 2002.
74 См.: Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989.
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Он, собственно, ничто, его в природе нет!
Но слабый человек, без долгих размышлений,
Берет готовыми итоги чуждых мнений,
А мнениям своим нет места прорасти, —
Как паутиною, все затканы пути
Простых, не ломаных, здоровых заключений.
И над умом его – что день, то гуще тьма
Созданий мощного, не своего ума…

И позы, и самые фразы Лаевского почти сплошь цитатны, заимствованы, в том числе
у лермонтовского Печорина. Сравним два мнения двух героев.

(Лаевский): «Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной,
которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же неинтересно, как с любой
Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки
каждое утро и тот же самообман…»

(Печорин): «Любовь дикарки не многим лучше любви знатной барыни; невежество и
простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой…»

Да, героям Чехова очень часто жизненным ориентиром, стереотипом поведения слу-
жит какой-либо литературный предшественник: его поступок, образ жизни, а то просто
цитата из его высказываний. Но дело не только в несамостоятельности поведения или речей
героев, их духовной «паразитной» жизни. Автор, их современник, вошедший в русскую
литературу «после всех», – разве он не ориентируется постоянно на литературные построе-
ния своих предшественников?

Если вернуться к пассажам Печорина и Лаевского о женской любви, – что они слышат
в ответ, соответственно, от Максима Максимыча и Самойленко?

– Без утюга нельзя в хозяйстве, – сказал Самойленко, краснея оттого,
что Лаевский говорит с ним так откровенно о знакомой даме.

(«Дуэль», гл. 1)

Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся
лукаво.

– А все, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда были отъявленные

пьяницы?
(«Герой нашего времени. Бэла»)

В этих микроситуациях – сходство композиционных и стилевых конструкций.
Небрежно-циничные заявления молодого героя встречают наивно-простодушный ответ его
пожилого, но неопытного в новомодных воззрениях на любовь собеседника. Ответ звучит
как будто невпопад, на деле же он внутренне ироничен по отношению к предшествующей
тираде.

И эта композиционно-стилевая цитата из Лермонтова относится на счет уже не Лаев-
ского, персонажа, а Чехова, автора. Можно ли тут говорить просто о вторичности образов,
повествовательных приемов? Нет: ведь оригинальность художника заключается не в отсут-
ствии в его произведении литературных связей, а в самом их характере.

Всегда переосмысление, следование традиции в борьбе с ней и в обновлении ее – вот
тип литературных связей, характерный для Чехова. Этот тип взаимоотношений с прошлой
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литературой – во имя каких целей он осуществлялся и к каким художественным и идейным
результатам приводил?

Присмотримся, имея это в виду, к главному персонажу «Дуэли». Известно, что Чехову
претил излюбленный прием современной ему критики: «пристегивание» его героев к лите-
ратурным типам – лишним людям, героям «Обломова», «Отцов и детей» и т. д. (см.: П 8,
319). Тем не менее Лаевский и до сих пор осознается как завершение типического ряда, гале-
реи лишних людей, «старый герой русской литературы в новом обличье», «лишний человек
из числа дворянской интеллигенции».75 Цель же Чехова видят в том, чтобы, «обратившись
к давней классической теме русской литературы», нарисовать «картину упадка и вырожде-
ния» потомков Печориных, Бельтовых и Рудиных к концу века. Вряд ли Чехов, с его острым
неприятием отжившего в литературе, взялся бы за решение подобной задачи – продолжить
линию лишних людей, создать в конце века тип измельчавшего лишнего человека – задачи,
давно решенной его предшественниками, от Писемского до Тургенева.

Обратимся вновь не к сходству между литературными героями, а к перекличкам в стро-
ении произведения, расстановке действующих лиц, способе повествования. Лермонтов-про-
заик на рубеже 80–90-х годов, когда создавалась «Дуэль», стал для Чехова одним из учите-
лей – учителей, с которыми, как всегда, Чехов вступает в соревнование-полемику. Таким
спором «Дуэль» стала, между прочим, по отношению к «Герою нашего времени», точнее,
к «Княжне Мери».

Близость «Дуэли» к «Княжне Мери» во многих отношениях очевидна. В каждой пове-
сти пара антагонистов (Печорин – Грушницкий, Лаевский – фон Корен). И постепенное под-
талкивание героев к неизбежному поединку. И доктор, комментирующий конфликт. И Кав-
каз, и «общество», и поединок на восходе солнца…

Все эти совпадения и переклички, разумеется, не случайны. Они отвечают условию
узнаваемости, при котором только и значимы полемические, не совпадающие с предше-
ственником ходы и построения.

Полемика с лермонтовской повестью в «Дуэли» начинается с трактовки мотива жен-
щины, ее роли в столкновении современных мужчин. Мотив соперничества из-за женщины
в чеховской повести снижается, отодвигается на периферию произведения, отдается вто-
ростепенным персонажам, приставу Кирилину и лавочнику Ачмианову. Любовница Лаев-
ского Надежда Федоровна – лишь частный аргумент в том споре, из-за которого сходятся в
поединке два антагониста в чеховской повести.

Дуэль в «Дуэли» происходит из-за непримиримой разности взглядов на жизнь, разных
стилей существования героев, разных, говоря их языком, «правд».

«Правда», которая жизненно дорога Лаевскому, – его право жить по-своему, пусть и не
в соответствии с принятыми правилами и нормами. Право жить с чужой женой, равно как
и право спустя рукава относиться к службе, пить и играть, жить в долг. При этом все выше
громоздится перед ним «гора лжи».

«Правда», ради которой фон Корен поднимает руку с оружием, заключается в безгра-
ничном презрении к таким общественно вредным, оскорбляющим его представления о нрав-
ственности личностям, как Лаевский. При этом он убежден, что знает, по какому признаку
надо судить людей («людей судят по их делам»).

Подсудимый и прокурор нравственного закона – ситуация, остро занимавшая Чехова
после поездки на Сахалин. Финалом своей повести, способностью Лаевского перемениться,
Чехов опровергал убежденность фон Корена (и всех других прокуроров) в безошибочно-
сти их оценки людей и явлений, в праве бесповоротно осудить человека, как бы он того ни
заслуживал.

75 Бердников Г. П. А. П. Чехов: Идейные и творческие искания. 3-е изд. М., 1984. С. 260.
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Обычно, возводя истоки «Дуэли» к лермонтовскому роману, в Лаевском видят героя
печоринского типа, измельчавшего к концу века. «Лаевский – еще один, после Печорина,
после Оленина, русский интеллигент на Кавказе».76 Очевидно, вводит в заблуждение сам
Лаевский, охотно сравнивающий себя с «лишними людьми».

Между тем явно, что Чехов следует за Лермонтовым не в наделении одного из героев
чертами его литературного предшественника. В «Дуэли» повторяется именно ситуация
«Княжны Мери», противопоставление двух антагонистов, носителей двух образов жизни,
двух «правд». При этом, что бы ни говорил о себе Лаевский, он выполняет в этом споре
функцию Грушницкого, место же Печорина занял зоолог фон Корен.

Речь идет именно о функциях героев. При всем различии между образами фон Корена
и Печорина, чеховский герой наделен одной из основных функциональных черт лермонтов-
ского героя. Он берет на себя право выносить однозначную оценку другому человеку и про-
изнести ему окончательный приговор. Можно сказать, что фон Корен наделен в чеховской
повести прокурорской функцией Печорина.77

В Лаевском есть кое-что от качеств Грушницкого (позерство, фразерство), но важнее,
опять-таки, его функция в конфликте. Он наделен ролью безнадежно запутавшегося, изо-
лгавшегося преступника, которому выносят приговор и который осужден на смерть. И все-
таки в итоге подобный герой вызывает читательское внимание и если не сочувствие, то пони-
мание. Подобного не было в лермонтовском романе.

На различие двух авторских позиций указывают различия в способе повествования.
У Лермонтова правом голоса, правом исповеди и вынесения оценок обладает только Печо-
рин. Можно лишь предположить, что и в Грушницком, этом измошенничавшемся душевно
человеке, идет внутренняя борьба. Об этом говорит мимолетное замечание его прокурора
Печорина да фраза самого Грушницкого: «я себя презираю, а вас ненавижу», – и это един-
ственное указание на всем протяжении повести.

Чехов, взяв в качестве основного объекта изучения не исключительную незаурядную
личность, а среднего человека, интересуется его душевной жизнью, его попытками – пусть
редкими, пусть лишь перед лицом грозной опасности – трезво взглянуть на жизнь, дать ей
честную оценку и уже тем самым получить право на жизнь, на принадлежность к челове-
честву – «людям в поисках за правдой». Среднему человеку – герою, прежде лишь прези-
раемому и третируемому за его пошлость, – Чехов придал важное свойство: самому созна-
вать свою пошлость и терзаться ею. А это залог возможности возрождения такого человека,
оправдание нашего внимания к нему.

В «Дуэли» на протяжении почти всей повести присутствует точка зрения Лаевского,
особенно преобладая в сценах накануне дуэли, когда герой «с отвращением читает жизнь
свою». Точка зрения фон Корена возникает лишь в заключительной главе повести, когда
уже опровергнуто то, что этому герою казалось универсальной и абсолютной истиной. Не
унизив этого героя, до конца отдавая должное его высоким качествам, автор приводит его
к грустному признанию: «никто не знает настоящей правды». Еще раньше ту же фразу про-
изнес его бывший антагонист Лаевский.

Право голоса, предоставленное Чеховым преследуемому (в пределах той ситуации,
которую первым разрабатывал Лермонтов), позволяет, не прощая его, а понимая, не принять
неумолимости его преследователя.78

76 Гурвич И. Проза Чехова: Человек и действительность. М., 1970. С. 73.
77 А. И. Журавлева, сравнивая Печорина с шекспировским Гамлетом, пишет о другой его функции: экспериментатора,

организатора театрального действа и даже провокатора (Журавлева А. И. Указ. соч. С. 195, 207–210).
78 О том, что «категорический, не знающий компромиссов «печорин-ский» взгляд на жизнь и человека развенчивается

в «Дуэли"», писал В. В. Основин (Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 615), правда, называя фон Корена почему-
то бароном.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

25

Дело не просто в некоем нерассуждающем гуманизме, который распространяется
писателем на всякого среднего человека. Вывод, к которому Чехов приводит своих героев-
дуэлянтов: «никто не знает настоящей правды», – был его собственным продуманным убеж-
дением, особенно укрепившимся после Сахалина. Там он воочию убедился, каков может
быть результат «гордой мечты сделаться исправителем людских пороков». И это убеждение
стало одной из основ чеховской литературной позиции, его ответом своим великим предше-
ственникам по русской литературе.

И усвоение, и отрицание – таков характер литературного диалога Чехова с Лермонто-
вым. И кто знает – не было ли это тем, намеченным самим Лермонтовым «последующим
развитием» нашей литературы, о котором сто с лишним лет назад писал Розанов?

 
Гоголевский год

 
Сколько раз Чехов перечитывал Гоголя, сказать трудно. Ясно, что гимназистом, ясно,

что накануне создания «Степи» (в которой Чехов, по его словам, вторгся во владения «степ-
ного царя» Гоголя – П 2, 190) и «Иванова» (Иванов, писал Чехов критику, показан «готовым»,
как сложившийся характер, так же, как готовым взят и Хлестаков у Гоголя – И 3, 147).

Читая 7-й том писем Чехова – это 1897–1898 годы, – можно обратить внимание на то,
что в этот период количество цитат из Гоголя, скрытых и явных, в письмах Чехова сильно
увеличивается. Тут и «Коляска», и «Женитьба», и «Ревизор», и Коробочка, и Петух, и Ели-
завет Воробей, и Неуважай-Корыто. И даже – в шутливом отчете о пребывании в Ницце –
словечко из лексикона Ноздрева: здесь «женщины – суперфлю» (И 7, 158)… Можно пред-
положить, что как раз перед этим, где-то в первой четверти 1897 года, Чехов еще раз пере-
читывал Гоголя.

И это обращение к Гоголю не прошло бесследно для творчества Чехова следующего,
1898 года – для таких произведений, как «маленькая трилогия» и «Душечка».

Дело тут не в пресловутых литературных влияниях, не в заимствованиях. Чехов – один
из самых независимых, самобытных художников. Но для всякого большого писателя наряду
с действительностью биографической, в которой он живет, существует действительность
литературы, прошлой и современной ему, с которой его произведения не могут не перекли-
каться. И маленькая трилогия Чехова – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» –
многими корнями уходит в литературную почву, в произведения предшественников и совре-
менников Чехова – Гоголя, Тургенева, Толстого, Щедрина.

Но более всего – в гоголевскую почву.
Первый рассказ трилогии, «Человек в футляре», был написан стремительно. В запис-

ных книжках сделана одна запись к этому рассказу: не сюжет, а формула-заглавие и неко-
торое ее разъяснение. «Человек в футляре» писался максимум две недели: начат в мае и
завершен в начале июня 1898 года. После восьми месяцев, проведенных во Франции, в воз-
буждении от дела Дрейфуса, Чехов вернулся на родину, и результатом этого нового возму-
жания, и гражданского, и художнического, стал «Человек в футляре».

«Вся Россия показалась мне в футляре», – писала Чехову читательница, пораженная
силой заключенного в рассказе обобщения (цит. по: 10, 374). Это была Россия, показанная
«с одного боку», как это удавалось Гоголю.

Всмотримся пристальнее в этот сплав «жизненного» и «литературного», подчиненный
творческой воле Чехова.

Более или менее известны возможные прототипы учителя Беликова – среди них назы-
вали инспектора таганрогской гимназии А. Ф. Дьяконова, публициста «Недели» М. О. Мень-
шикова, брата писателя И. П. Чехова. Но по способам его создания образ Беликова напоми-
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нает гоголевские типы: соединение гротескного и психологического, «смех сквозь слезы» и
главное – та внутренняя неподвижность, которая выражается через повторение.

Повторение действия, повадки, излюбленной фразы – та художественная метка, кото-
рая в различных ситуациях и проявлениях напоминает о неизменной сущности героя-
типа. А. Скабичевский первым подметил типическую сущность образа главного героя рас-
сказа: «Личность Беликова является замечательным художественным откровением г. Чехова;
одним из тех типов, которые, вроде Обломова или Чичикова, выражают собою или целую
общественную среду, или дух своего времени» (см.: 10, 375). «Футлярные люди», «бели-
ковы» – эти нарицательные обозначения замелькали в заголовках, на страницах статей. А
знаменитая фраза Беликова: «Как бы чего не вышло» – постепенно вошла в обиход, стала
общепонятной формулой.

В наши дни появилась точка зрения об «атипичности» героев Чехова.
Действительно, основные герои произведений Чехова изображены иначе. Их суть – не

устоявшееся, застывшее, а меняющееся. Они не выражают свою сущность через повторения,
а идут через открытия все к новым изменчивым состояниям своего сознания.

Но наряду с такой – собственно чеховской – манерой изображения человека, в его твор-
честве широко представлена и традиционная – диккенсовская, гоголевская – характероло-
гическая манера.

Типы в творчестве Чехова есть, и создаются они уже опробованными в литературе
средствами: через характеризующую их постоянную деталь, неизменную повадку, излюб-
ленную фразу. Чаще всего это фигуры второго плана. Но в некоторых произведениях – воде-
вилях, отдельных рассказах и повестях – они оказываются в центре. Так произошло и в
рассказах 1898 года, в «Человеке в футляре», в «Душечке». Наследуя традицию, Чехов неиз-
менно обогащал ее. Он изучал те осложнения, которыми известное и общее обрастает в
жизни, в конкретных случаях.

Обрисовка Беликова идет от биологического, характерно-психологического – к соци-
альному, к проявлениям природного в общественной жизни. Это неудивительно: Чехов –
врач, владеющий естественнонаучной точкой зрения, убежденный, что точные знания и поэ-
зия никогда не враждовали друг с другом («…в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался
естественник» – П 3,216).

Сравнение с деревенской затворницей Маврой дает повод упомянуть о тех временах,
когда предок человека «жил одиноко в своей берлоге», упомянуть о явлениях атавизма в
человеческой природе. Описание странных и смешных черт характера, внешности, поведе-
ния Беликова поначалу вполне забавно и безобидно. Человек уподоблен животному, улитке
или раку-отшельнику – кому же вред от этих существ, которые сами всего боятся?

А далее звучит сигнал, который был столь понятен современникам Чехова. Беликов –
учитель древних языков, но во имя чего он их преподавал? Они были для него тем же футля-
ром, «куда он прятался от действительной жизни». Это уже прямой намек на только что
завершившуюся эпоху. Преподавание древних языков в гимназиях рассматривалось мини-
страми Александра III как средство, призванное отвлечь молодежь от «вредных» увлечений,
от интереса к злобе дня. «И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр».

Циркуляры-запреты, столь близкие и понятные Беликову, борются с живой жизнью,
с естеством. О циркуляр разбиваются волны плещущего житейского моря: проказы гимна-
зистов, любовные свидания, домашние спектакли, громкое слово, карточные игры, помощь
бедным, переписка, т. е. любые формы общения. При всей пестроте и неравнозначности это
различные проявления живой жизни.

И подытожено описание Беликова в характерном для Чехова ключе, все вершит чисто
чеховский парадокс. Человек, который бы должен чувствовать себя наиболее привычно в
среде, им создаваемой, в нравах, им насаждаемых, – первый страдает от них сам.
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Беликов, который держал в руках целый город, сам «скучен, бледен», не спит по ночам.
Он запугал прежде всего себя, ему страшно в футляре, ночью под одеялом, он боится повара
Афанасия, начальства, воров. Парадокс, вновь подсказанный недавним прошлым – стра-
хом Александра III, который прятался от запуганных им подданных в Гатчине. Если это и
«натура», просто «разновидность человеческого характера», как рассказчик Буркин склонен
объяснять явление беликовщины, то сколь же она противоествественна, враждебна самой
жизни, саморазрушительна!

Здесь Чехов вновь выступает учеником Г. А. Захарьина, учившего, что всякая болезнь
интересна прежде всего своими осложнениями.79 А в литературе прямой предшественник
Чехова в таком смелом открытии признаков человеческого, пусть ничтожных, в самом, каза-
лось бы, безнадежном, превратившемся в подобие животного существе, – конечно, Гоголь.

Возможно, цитатой из Гоголя звучит и упоминание в «Человеке в футляре» о Гадяч-
ском уезде, о хуторе, откуда родом Варенька Коваленко. Весь рассказ – история чуть было
не состоявшейся женитьбы Беликова на Вареньке. А на хуторе близ Гадяча, вспомним, про-
ходит история несостоявшейся женитьбы Ивана Федоровича Шпоньки.

Краснощекая, серьезная или задумчивая, сердечная, поющая, спорящая Варенька, с ее
песней «Виют витры», борщом «с красненькими и синенькими», – это сама жизнь рядом со
смертельной заразой – Беликовым. Ее образ – воспоминание об актрисе Заньковецкой, «хох-
лацкой королеве», с которой Чехов познакомился за шесть лет до того, а в художественной
системе рассказа – напоминание о другой жизни, вольной, наполненной движением, смехом.
Так же звучала украинская, «малороссийская» тема и в повестях Гоголя – по контрасту с
темой жизни серой и скучной. Чехов отдал дань Украине именно как художник; и здесь он
шел за Гоголем.

«Чего только не делается у нас в провинции от скуки, – замечает рассказчик «Человека
в футляре», – сколько ненужного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то, что
нужно» (10, 46). И тут гоголевское противопоставление провинциальной скуки – тому, что
«нужно делать».80

Во втором рассказе трилогии, «Крыжовнике», также разработана чисто гоголевская
ситуация. Человек сводит смысл всей своей жизни к вещи, к ожиданию обладания ею – от
ружья Ивана Никифоровича до шинели Акакия Акакиевича.

Этот рассказ обдумывался Чеховым дольше других. По первоначальному замыслу
герой, вырастивший крыжовник, должен был умереть от рака желудка; в финале он сам
понимал тщетность своих усилий: «Крыжовник был кисел: «Как глупо», сказал чиновник и
умер» (17, 39). Но в окончательном варианте автор делал еще шаг к Гоголю.

С гоголевскими повторами дается описание, по-гоголевски строится фраза: «Иду к
дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью… Вышла из кухни кухарка,
голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин отдыхает после обеда…»
А сам барин «постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гляди,
хрюкнет в одеяло» (10, 60).

Новая концовка истории о крыжовнике также приблизила разработку темы к Гоголю:
Николай Иваныч засмеялся, минуту глядел на крыжовник, молча, со

слезами, – он не мог говорить от волнения, потом положил в рот одну ягоду,
поглядел на меня с торжеством ребенка, который наконец получил свою
любимую игрушку, и сказал:

79 См. подробнее о роли школы Захарьина в творчестве Чехова: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации.
М., 1979. С. 87–97.

80 См. также: Абдуллаева З. К. «Скучно на этом свете, господа!» («Старосветские помещики» Гоголя и «Скука жизни»
Чехова) // Чеховские чтения в Ялте: Чехов и русская литература. М., 1978. С. 39–42.
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– Как вкусно!
– Было жестко и кисло, – продолжает рассказчик, – но, как сказал

Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман» (10, 61).
(И здесь нити протягиваются к последующей литературе, например, к рассказу Миха-

ила Зощенко «Коза».)
Картина оживотнения, оскотинивания человека, чувствующего себя при этом счастли-

вым, завершается по-гоголевски: глубоким грустным вздохом рассказчика: «Я видел счаст-
ливого человека, заветная мечта которого осуществилась так очевидно <…>, который был
доволен своею судьбою, самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда
почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, мною
овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию…»

Эта гоголевская контрастность, гоголевские переходы вступают в художественной
системе Чехова в новые сложные связи. Тут не подражание Гоголю, а стилизация Чеховым
гоголевской интонации с особыми идейно-художественными целями. Общий смысл трило-
гии – тема особая81, сейчас важно почувствовать саму эту обращенность к Гоголю, настро-
енность на Гоголя.

Да и в рассказе «О любви», наиболее психологичном в маленькой трилогии, отзыва-
ется гоголевская ситуация несостоявшегося объяснения и женитьбы (ср. «Иван Федорович
Шпонька…», «Женитьба»).

И хотя в «Крыжовнике», в «О любви» звучит перекличка-полемика с Толстым, с Тур-
геневым, – «маленькую трилогию» в первую очередь можно в определенном смысле назвать
гоголевской трилогией Чехова.

В том же 1898 году Чехов пишет «Душечку». Героиня рассказа Оленька Племянникова
то и дело меняет свои «общие идеи»; системы жизненных ориентиров в ее сознании каж-
дый раз перестраиваются сообразно тому, чем занимается ее очередная привязанность: теат-
ральный антрепренер, лесоторговец, ветеринар или маленький гимназист. Если в «малень-
кой трилогии» каждый из героев прочно уложился в один неизменный футляр, то Душечка
перепархивает из футляра в футляр, кажется, без особых раздумий. Два поворота одной и
той же темы, которая не может не вызвать иронической усмешки над слабым человеком,
столь нелепо и алогично пытающегося ориентироваться в жизни.

Но вот растет, растет по ходу рассказа, которым столь восхищался Толстой: видимая
пошлая беспринципность Душечки растворяется в том великом принципе, носительницей
которого она, совсем о том не думая, является, – принципе любви. Не любви-страсти в пет-
рарковском или дантовском смысле, а любви-привязанности, любви-самоотверженности,
увы, не находящей достойного, несмешного приложения.

И так же незаметно для себя мы приведены к пониманию этого Чеховым, как Гоголь
приводил нас в «Старосветских помещиках» от насмешки над своими «пародиями на чело-
вечество» к глубокому к ним состраданию. «Но отчего же это очарование? – писал о «Ста-
росветских помещиках» Белинский. – Вы видите всю пошлость, всю гадость этой жизни
животной, уродливой, карикатурной и между тем принимаете такое участие в персонажах
повести… И как сильна и глубока поэзия Гоголя в своей наружной простоте и мелкости!».82

Гоголь сам указывал на глубоко сложную природу своего юмора: «Не то на свете дивно
устроено: веселое мигом обратится в печальное, если только долго застоишься перед ним,
и тогда Бог знает что взбредет в голову…» («Мертвые души». Гл. III). Чехов в «Душечке», а
затем в «Вишневом саде» показал, что он в полной мере овладел секретами этого человеч-
ного гоголевского комизма.

81 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 238–250.
82 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. М., 1976. С. 169.
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Итак, если верно высказанное предположение о том, что в первой четверти 1897 года
Чехов вновь перечитал Гоголя, еще раз вдумаемся в смысл такого обращения.

Начало этого года – поворотный момент в личной и творческой судьбе Чехова. Воз-
раст Пушкина. Вышли «Мужики», и обрушилась волна критических, общественных споров.
После «Мужиков», говорил Чехов, он почувствовал исчерпанность для своего творчества
мелиховского материала, намечался переезд в иные края. Тогда же – кровь из горла, клиника
Остроумова. Наступила творческая пауза, время раздумий, выбора новых путей.

И в это самое время, как и за десять лет до того, после ухода из малой прессы и нака-
нуне «Степи», Чехов обращается к тому же живительное источнику, к Гоголю.

Следующий, 98-й год дал русской литературе два шедевра – «Человека в футляре» и
«Душечку».

 
Лесков в литературных полемиках

 
Владимир Соловьев, откликаясь в 1895 году на смерть Лескова, назвал самым порази-

тельным качеством покойного «страстность» его натуры, «постоянное кипение душевной
жизни» и еще раз подчеркнул «страстное, неспокойное отношение к изображаемым пред-
метам».83

Ни в чем, пожалуй, эта страстность Лескова-писателя не проявилась так наглядно, как
в тех литературных полемиках, которые он вел (точнее сказать – в которые он бросался) с
первых своих шагов в литературе.84

Уже в «Овцебыке», этом раннем опыте создания образа русского праведника, Лес-
ков отдает главному герою такой отзыв о современных писателях: «Болты болтают, а сами
ничего не знают… Лжепророки… во имя народа». Прямого адресата этой язвительной
характеристики нетрудно узнать из таких высказываний Овцебыка: «Что ж мне делать?
Сердце мое не терпит этой цивилизации, этой нобилизации, этой стерворизации! <…> – Да
что ж ты поделаешь? – О, когда б я знал, что с этим можно сделать! Я наощупь иду!» (1, 49).85

Трижды повторено здесь «что делать?», а рассказ писался весною 1863 года, одновре-
менно с романом Чернышевского. Помимо немедленного и прямого критического отклика
на этот роман86, более чем на двадцать лет, от «Некуда» и «Загадочного человека» до «Пав-
лина», до «Совместителей», растянется спор Лескова с автором «Что делать?». Суть спора:
писатели, подобные Чернышевскому, затрагивают то, что нужно, но не знают живой жизни.
«А то ли случается в жизни, если живешь между живых людей?..» (5, 270). Герой «Овце-
быка» симпатичен Лескову, это «я наощупь иду» – лесковское, и в этом «наощупь» незнание
до поры до времени того, куда и зачем идти, но твердое знание ложности путей, по которым
идут другие.

Имеется в виду ложность отнюдь не только литературных путей. Лесков дает в
своих произведениях оценку явлениям современного искусства, «новым школам художе-
ства». Заблуждаются Ге и Крамской, которые Христа «жидовином пишут» («Запечатленный
ангел»). Потрясающие публику репинские «Бурлаки на Волге» – не самое страшное: они –
«…гораздо более легкое зрелище, чем те мужичьи обозы, которые я видел в голодный год
моего детства» («Юдоль»).

83 Соловьев В. С. Н. С. Лесков // Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 606.
84 О литературной позиции Лескова см.: Столярова И. В. Н. С. Лесков и русское литературно-общественное движение

1880–1890-х годов. Автореф. дисс. … докт. филол. наук. СПб., 1992; Видуэцкая И. П. Творчество Н. С. Лескова в контексте
русской литературы XIX века: Автореф. дисс. … докт. филол. наук. М., 1994.

85 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1956. Т. 1. С. 52, 53. Далее ссылки на тома и страницы этого издания даются в
скобках после цитат.

86 Рецензия 1863 года «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что делать?"» (Лесков Н. С. Указ. соч. Т. 10).
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Еще нетерпимее, разумеется, Лесков к ложным, на его взгляд, путям в жизнестрои-
тельстве, в попытках что-то изменить в России. В «Некуда» рядом с сонмищем нигилистов
гадких и нигилистов вполне симпатичных, искренних и благородных (но не знающих рус-
ской земли, а русская земля их знать не хочет) присутствует один персонаж, снова очень
близкий автору, – доктор Розанов. «Моя теория – жить независимо от теорий», «испытуй и
виждь» (2, 185) – это уже путеводный огонь на пути «ощупью».

Не зная России, не берись затевать в ней революции, говорил Лесков своим современ-
никам Герцену и Чернышевскому и их единомышленникам. Они «нетерпеливцы», сам же
Лесков – убежденный постепеновец: улучшения – да, но не поступаясь русской сутью. И не
забывая о каких-то основополагающих, обладающих огромной инерцией, глубинных, порой
страшных и темных российских силах. Не зная России – глубинной, настоящей, – не берись
судить о русском национальном характере, говорил Лесков и своим писателям-современни-
кам: Островскому, Помяловскому, Писемскому.

Здесь следует сказать о некоторых свойствах Лескова-полемиста. Да, он не соглашался
ни с кем, казалось, был в состоянии полемики со всеми – как Лев Толстой в 60-е годы. Но не
должно создаться впечатление, что это был спор во имя спора, страстность во имя страст-
ности.

Неоспоримые авторитеты в литературе для Лескова были. В конце пути это будет Тол-
стой, изначально же – Гоголь. Гоголевская интонация слышится в вопросах повествователя
«Жития одной бабы»: «Эх, Русь моя, Русь родимая! Долго ж тебе еще валандаться с твоей
грязью да нечистью? Не пора ли очнуться, оправиться?» (1, 285); в восклицаниях Овцебыка:
«Мужа, дайте мужа нам, которого бы страсть не делала рабом, и его одного мы сохраним
душе своей в святейших недрах» (1, 77–78). Да, гоголевскими вопрошаниями Руси и ожида-
ниями того, кто «на родном языке души нашей произнесет всемогущее слово вперед», всегда
в конечном счете руководствовался Лесков. Эту сверхзадачу всех полемик, следы которых
мы находим у Лескова, надо учитывать.

Известно, что спор с Писемским подвигнул Лескова на создание самого обширного в
его творчестве ряда произведений – рассказов о русских праведниках.

– По-вашему, небось, все надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то
и пишу, а вижу я одни гадости, <…> я ни в своей, ни в твоей душе ничего,
кроме мерзости, не вижу…

– Как, – думал я, – неужто в самом деле ни в моей, ни в его и ни в
чьей иной русской душе не видать ничего, кроме дряни? Неужто все доброе
и хорошее, что когда-либо заметил художественный глаз других писателей, –
одна выдумка и вздор?.. Как же устоять целой земле с одной дрянью? – Мне
это было и ужасно и несносно, и пошел я искать праведных… (6, 642).

Эта энергия литературной полемики дала заряд на добрых два десятилетия творчества.
Понятно, что Лесковым в этом выборе своего пути в литературе руководили и особенно-
сти его дарования, и огромный запас жизненных знаний, и – в немалой степени – заветы
его учителя, идущие оттуда же: из второго тома «Мертвых душ», из «Выбранных мест…».
Известно также, что именно создание положительных типов русских людей Лесков ставил
себе в главную заслугу: «Сила моего таланта в положительных типах».87

И все-таки думается, эта самооценка Лескова нуждается в переосмыслении. (Вообще
Лесков неоднозначен. Вспомним, как Чехов определил эту неоднозначность своего «люби-
мого писаки»: смесь изящного француза с попом-расстригой.) Да, по-своему замечательны
и стоят особняком в русской литературе все эти произведения и их герои-праведники: и

87 Цит. по: Фаресов А. И. Против течений. СПб., 1904. С. 381.
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Овцебык, и Котин-доилец, и Савелий Туберозов, и «страстный странствователь» иконопи-
сец Севастьян, и Однодум, и несмертельный Голован, и настоятель кадетского монастыря, и
интересные мужчины, и человек на часах, и инженеры-бессребреники, и тупейный худож-
ник… Но, кажется, истинных глубин русского характера и движущих сил русской жизни
Лесков коснулся в других героях и других сюжетах: в «Леди Макбет Мценского уезда», в
«Левше». Именно здесь он стал в ряд творцов национальной мифологии – создателей обра-
зов Обломова, Базарова, глуповцев. Эти образы и произведения также порождены полеми-
кой – и литературной, и гораздо более широкой. Остановимся на одном из них.

«Леди Макбет…» (удивительная повесть, названная автором «очерком») – централь-
ное звено в споре Лескова с Островским, автором «Грозы». Через два года в драму «Расто-
читель» Лесков введет сцену, где герои заводят речь о «Грозе»: Дикой – «бедовый купец, ну а
все ему против нашего Фирса Григорьича далеко…». Это возражение Лескова Островскому:
купеческие нравы более беспросветны, чем это изображается в его пьесах. Вызовом совре-
менным драматургам и романистам прозвучали и слова из «Некуда» о том, какая в России
бывает любовь: «любовь не вашинская, не мозглявая. <…> Наша русская, каторжная, зано-
зистая любва, та любва, про которую эти адски-мучительные песни поются, за которую и
душатся, и режутся» (2, 120).

И вот в «Леди Макбет…», в прямой полемике с «Грозой» Островского, показана эта
«любва» и главное – действительно самобытный русский, по убеждению Лескова, женский
характер.

Сегодня мы не можем не учитывать тех многочисленных интерпретаций, которые
тянутся за этой повестью в XX веке: в театре, в кино, в опере. Все чувствовали связь «Леди
Макбет…» с «Грозой», соотнесенность образов двух Катерин – Кабановой и Измайловой, но
чаще всего толковали лесковский образ «по Островскому»: как порыв к свободе, к утвержде-
нию личности в борьбе с враждебной средой. Сатира на среду, возвышение сильной, сво-
бодолюбивой героини – такова опера Шостаковича, такова Катерина Измайлова у Галины
Вишневской, у исполнительниц этой роли в спектаклях и фильмах. Но такое понимание
прямо противоположно тому, что имел в виду Лесков.

Несмотря на сходство, как будто бы, обстановки, ситуации («скука русская, скука купе-
ческого дома»), Катерина Измайлова противоположна Катерине Кабановой не просто как
более сильный характер, а как характер более соответствующий, по убеждению Лескова,
русским национальным началам.88 Поступки Катерины Кабановой – пожалуй, да, порыв к
свободе. Поступки Катерины Измайловой – это злодеяния ради необузданной страсти. Это
характер не просто более сильный и яркий – но более зловещий.

«Развернулась она вдруг во всю ширь своей проснувшейся натуры и такая стала реши-
тельная, что и унять ее нельзя» (1, 104), – это перед убийством свекра. «И вдруг словно
демоны с цепи сорвались», – это перед убийством мальчика. «Как сильная щука на мягкопе-
рую плотицу», кидается Катерина на соперницу и увлекает ее в воду. Везде Лесков в своей
героине указывает на это глубинное звериное, демоническое начало.

Кончает жизнь она, как и Катерина Островского, в Волге – но какая разница! Не краси-
вый монолог и самоубийство – такие, как Катерина Измайлова, пойдут в своей страсти, если
сорвутся с каких-то цепей, до конца: до убийства, отравления, устранения всех, кто на пути,
и самоубийства. Куда там Кате Кабановой до таких поступков и куда пьесе Островского до
таких страстей, как бы говорит Лесков: тот знал в основном замоскорецкое купечество, а

88 «Лесковская Катерина Измайлова противопоставлена Катерине из «Грозы» – с тем чтобы показать более подлинный
(с точки зрения автора), страстный и свободный от сентиментальности русский характер» (Эйхенбаум Б. О прозе: Сб.
статей. Л., 1969. С. 349).
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тут самая глубь России – мценская, орловская, тут самые глубинные начала русского наци-
онального характера – и русская грязь, и русская душа.89

Гораздо более известна полемика вокруг «Грозы» Островского в русской критике. «Луч
света в темном царстве» Добролюбова, «Мотивы русской драмы» Писарева – в этих статьях
спор шел, по существу, о движущих силах будущей русской революции, о надеждах на буду-
щее России. Одному критику это виделось в стихийном порыве к свободе забитых бесправ-
ных масс (Добролюбов), другому – в интеллекте, профессионализме мыслящих личностей
(Писарев). И Лесков оказывается также участником этого отнюдь не только литературного
спора, и его позиция недвусмысленна.

Ни те, ни другие, ни третьи, не знающие России, не представляют себе, что будет, когда
самые низы и глубины «сорвутся с цепей» и тормозов, развернутся «во всю ширь своей
проснувшейся натуры». Будет страшно, отнюдь не красиво. Придет не апофеоз свободы – а
цепь зловещих злодеяний. Так полемика Лескова оборачивается пророчеством и предупре-
ждением (хотя и в отнюдь не претендующей на обобщение форме). Так заглядывает Лесков
в XX век – и не только так.

Ведь Лесков-писатель не только стремился показывать не то, что видят другие, он
стремился рассказывать не так, как другие. Лесков создал свой стиль, свой жанр – анекдот,
вбирающий черты целой эпохи, – свою условность – сказ. (Достоевский увидел в лесковском
сказе нарушение правды жизни, но лесковский сказ – тоже форма литературной полемики,
вызов среднелитературному языку героев многих писателей.)

Многое из того, что с такой страстностью Лесков отстаивал в литературе, по досто-
инству оценил XX век. В скольких замечательных писателях и произведениях отзывается
лесковское: у Куприна («Брегет» – «Интересные мужчины»), у Бунина («Хорошее житье» –
«Воительница»), в «Уездном» Замятина, у Булгакова (и образ Киева, и Иешуа Га-Ноцри), в
платоновских мифологемах народа и России…

Но ближайшим последователем Лескова-полемиста стал Чехов, принявший от своего
старшего собрата по литературе помазание, как Давид от Самуила (см.: П 1, 88).90

В произведениях Чехова можно найти немало следов внимательного прочтения им
лесковской прозы. Так, «в воздухе спираль» пришла в чеховскую «Тоску» из лесковского
«Левши», поминаемое в письмах «архиерейское междукрылие» (см.: П 4, 349) – из «Мело-
чей архиерейской жизни». О. Христофор из повести «Степь» вполне вписался бы в лесков-
скую «старгородскую соборную поповку», а архиерей из одноименного рассказа, напротив,
полемичен по отношению к образам лесковских архиереев. Сопоставима у двух писателей
тема художника из народа, русского таланта, артистизма русского человека («Художество»,
«Святою ночью» Чехова, «Запечатленный ангел», «Очарованный странник» Лескова). И не
лесковские ли в основе типы – чеховские «очарованные странники» Лихарев («На пути»),
Мисаил («Моя жизнь»)? Лесковскому циклу о русских праведниках вполне соответствовал
бы эпиграф из Чехова: «Как богата Россия хорошими людьми!» Впрочем, хотя чеховские
праведники – Редька, Костыль, Липа, старик «цоцкай» – во многом близки лесковским, они
находятся на периферии творчества писателя, ведь «человеческая природа несовершенна, а
потому странно было бы видеть на земле одних только праведников» (П 2, 11).

И сходство отдельных тем и образов, разумеется, лишь оттеняет фундаментальные раз-
личия двух художественных миров. Так, описание грозы в лесковских «Соборянах» (часть

89 См. об этом: Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 1986. С. 106– 108. В этой интересной книге вызывает возражение
утверждение автора о том, что Лесков не менялся, менялась лишь его эпоха. Вспомним оценку самим Лесковым своего
пути: «трудный рост».

90 О связях миров Лескова и Чехова см.: Гроссман Л. Н. С.Лесков: Жизнь – творчество – поэтика. М., 1945. С. 201–
202; Эйхенбаум Б. О прозе. С. 338; Видуэцкая И. П. Чехов и Лесков // Чехов и его время. М., 1977. С. 101–116; Турков А. М.
Лесков и Чехов // Чеховские чтения в Ялте: Чехов сегодня. М., 1987. С. 85–90.
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3, главы 17–21) во многих деталях предвосхищает знаменитое описание грозы в чеховской
«Степи».91 Среди подробностей тут и кучер, и послеобеденный сон, и студеный ключ-род-
ник, и звери, птицы, растения, и особенно вот эта передача впечатления от грома: «удар,
как от массы брошенных с кровли железных полос» (4, 228). У Чехова будет тоже сравне-
ние из бытового ряда: «Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной
крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо» (7, 84). В
деталях и подробностях двух картин много общего, но вставлены они в разные панорамы. У
Лескова комментарием к грозе служат размышления его героя о суде Божием, о спасении и
погибели, о вере, творящей чудеса… Описание грозы в «Степи» не источник для церковной
проповеди и не повод к обсуждению столь «специальных», как считал Чехов, вопросов, как
Бог и вмешательство небесных сил.

Полемика с художественными решениями предшественников, в том числе (и, может
быть, в особенности) самых любимых, – обычный путь развития литературы. Но в переклич-
ках Чехова с Лесковым мы видим особый случай литературных связей. Переосмысляя поле-
мически многие из предметно-ограниченных решений Лескова, одновременно Чехов прямо
усваивал лесковский тип литературной позиции. Тот тип, который был продемонстрирован
в «Леди Макбет Мценского уезда»: подключиться к полемике, развязанной другими, стать
третьим участником спора.

Тема рассказа «Кошмар», напечатанного в «Новом времени» в марте 1886 года, –
бедное, почти нищенское положение русского сельского священника, которое ставило под
сомнение возможность духовного пастырства с его стороны. Герою рассказа помещику
Кунину казалось: священник его прихода не соответствует высоте своего призвания; оказа-
лось же – жизнь о. Якова есть сплошной кошмар, борьба за выживание.

Можно было бы предположить, что текст «Кошмара» – та его часть, которая передает
восприятие Куниным о. Якова, – является скептическим откликом на VIII и IX письма из
«Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя (книги, к которой у Чехова было совсем
иное отношение, чем у Лескова).

«И Кунин задумался о том, кого должен изображать из себя русский священник…» (5,
63). Гоголь в своей книге сожалел о том, что церковь наша «нами незнаема», и замечал, как
важно «изобразить <…> жизнь в ее истинном виде и свете, а не в том, в каком она явля-
ется неопытному человеку».92 Как бы подхватывая эту установку, Чехов акцентирует многие
ключевые понятия из гоголевской книги: «проповедь», «исповедь», «одежда» священника,
его «смиренный вид», его отношение к «ничтожным нуждам» и т. д. Но жизнь сельского свя-
щенника, как она изображается Чеховым, абсолютно не совпадает с нарисованным Гоголем
идеальным бытием и поведением представителя православного духовенства. Не «величавое
спокойствие», не «возвышение своей души на высоту бесстрастия небесного» и не излияния
«души, в которой умерли все желания мира», и т. п. – а элементарные чувства постоянного
голода и стыда за свою жалкую и унизительную бедность.

В предшествующей «Кошмару» межтекстовой цепочке, помимо книги Гоголя, звеном
окажется и поэма Некрасова (герои которой вопрошали: «Сладка ли жизнь поповская?»). И
все-таки ближайшие претексты чеховского рассказа – иные.

Со времен Гоголя, который монументализировал образ «проповедника католичества
восточного», русская литература не раз обращалась к быту и повседневной жизни русского
священника. На рубеже 70–80-х годов XIX века предметом массового чтения были книги
Федора Ливанова, в том числе «Жизнь сельского священника. Бытовая хроника из жизни

91 На это указывал в назв. статье А. М. Турков.
92 Гоголь Н. В. Духовная проза. М., 1992. С. 74.
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сельского духовенства». (Чеховская институтка Наденька N читала на каникулах, между
прочим, «Дюму, Ливанова» – 1, 25.)

Герой хроники Ливанова, выпускник духовной семинарии, отказывается от продолже-
ния учения в академии и едет священником в сельский приход; его избранница, «светская
девушка», следует за ним и делается сельской попадьей. Дальнейшие описания их жизни в
книге Ливанова были настолько фальшивыми, что заставили Лескова откликнуться развер-
нутой отрицательной рецензией с характерным названием «Карикатурный идеал. Утопия
из церковно-бытовой жизни».93 Сельский поп у Ливанова обустраивает свой дом с «заль-
цем, хорошенькой гостиной, женским будуаром, спальной и кабинетом, убранным ориги-
нально»94, учреждает сельский банк и гостиный двор, читает проповеди, вместе с женой
устраивает больницы, приюты… Лесков высмеивал и марионеточность главных персона-
жей, и отсутствие «даже слабого признака искусства и художественности» в истории, рас-
сказанной Ливановым.

В рассказе Чехова о кошмаре существования сельского священника присутствует ряд
фигур и ситуаций, обозначенных в хронике Ливанова (описание жилья священника; попа-
дья, взятая «из хорошего дома»; положение бывшего священника, отставленного от места;
сельский доктор; донос архиерею; сочинение проповеди для сельской церкви и др.), – и
все это рисуется прямо противоположными красками. Но «Кошмар», ставший художествен-
ным опровержением фальшивой идиллии Ливанова, одновременно выражал несовпадение
с позицией Лескова, занятой им в этой полемике.

Ведь Лесков (а кроме Ливанова, он косвенно полемизировал в своей рецензии также с
хроникой В. П. Мещерского «Изо дня в день. Записки сельского священника». СПб., 1875)
отвергал фальшь и художественную беспомощность в подходе к проблеме, которую сам счи-
тал исключительно важной. Показывая в «Соборянах» и других своих произведениях то, «из
чего жизнь русского попа сочетавается» (4, 35) и «какую жизнь ведет русский поп» (4, 57),
Лесков по-своему боролся за обновление церкви, возвращение ее и ее служителей к еван-
гельским заветам, против тех, кто «букву мертвую блюдя, <…> Божие живое дело губят» (4,
284). До поры до времени настаивая на путеводительной роли православной церкви, он при-
влекал внимание общества и литературы к нелегкому положению «прямых и честных душ»
в среде духовенства.

Внимательный, не «разоблачительный», а объективный подход к изображению сель-
ского священника, интерес к мелочам и подробностям его жизни объединяет «Кошмар» со
многими лесковскими произведениями. Но интерес Лескова был связан с проблемами дел
церковных, эффективного пастырства – всего, что способно «утолить нашу религиозную
истому и возвратить изнемогшей вере русских людей дух животворящий» (6, 439). Чехову,
внимательно читавшему Лескова, подобная проблематика казалась специальной, а потому
не подлежащей решению в художественной литературе.

Монолог о красоте святой фразы в рассказе Чехова «Святою ночью» в чем-то близок
к разговору о русской иконописи в лес-ковском «Запечатленном ангеле». Рассказ о безвест-
ном монахе – сочинителе акафистов мог бы стать рассказом еще об одном праведнике в
духе Лескова. Но очевидно, что у Лескова речь идет о законах именно церковного искусства.
Чехов же не «специализируется»95: в акафистах он выделяет лаконизм и поэтичность как
сильные средства воздействия на слушателя – то есть говорит о наиболее близких себе зако-
нах искусства вообще.

93 Лесков Н. Карикатурный идеал: Утопия из церковно-бытовой жизни (Критический этюд) // Странник. 1877. № 8. С.
129–143; № 9. С. 259–276; № 10. С. 71–86.

94 Ливанов Ф.В. Жизнь сельского священника: Бытовая хроника из жизни сельского духовенства. М., 1877. С. 62.
95 О Лескове как «авторе-специалисте» говорит именно в связи с «Запечатленным ангелом» Достоевский (см.: Досто-

евский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 21. Л., 1980. С. 80).
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В «Кошмаре» открывается ложность поверхностных представлений и о назначении
сельской церкви, и о реальном положении ее служителей – но в общем потоке чеховского
творчества это частный случай произведений о «ложных представлениях», к какой сфере
действительности они бы ни относились.

«Кошмар» – рассказ об опровержении «ложных представлений» помещика относи-
тельно подлинного положения священника из его прихода – стоит в одном ряду с расска-
зами об открытии подростком – оборотной стороны любви («Володя»), или преуспеваю-
щим следователем – последствий собственной легкомысленной измены («Следователь»),
или студентом консерватории – унизительного неравноправия бедняка в обществе бога-
чей («Тапер»), или проституткой – обманчивой легкости добывания денег («Знакомый
мужчина»), или восьмилетним мальчиком – способности взрослых к обману («Житейская
мелочь»), и многих других произведений Чехова. В центре внимания в них – опровержение
иллюзий, ложного знания, неверных представлений. «Специальная» природа этих иллюзий
вторична, на первом плане – главная чеховская тема ориентирования в жизни.

Так, полемически не принимая позицию и Лескова, и тем более лесковского оппо-
нента, Чехов – третий в споре – повторял по-своему лесковский тип литературной поле-
мики. Позже к этому типу полемики Чехов будет прибегать в таких произведениях, как «В
ссылке»96, «Рассказ старшего садовника» и других.

 
«Виноваты все мы...»

(К истории мотива в русской литературе)
 

Все за всех виноваты.
Ф. М. Достоевский

Нет в мире виноватых.
Л. Н. Толстой

Виноваты все мы.
А. П. Чехов

Вот три утверждения трех гениев русской литературы, сходство-несходство которых
как бы требует сопоставить, всмотреться, вдуматься. И окажется, что утверждения эти под-
водят к самой сути того, что завещала нам литература прошлого.

Прежде чем подойти к сопоставлению, вспомним, что вопрос «кто виноват?» два-
жды («А кто виноват? То-то, кто виноват?») задавал условный повествователь «Записок из
Мертвого Дома» Достоевского, размышляя о погребенной на каторге напрасно молодости,
о погибших даром «могучих силах», погибших «ненормально, незаконно, безвозвратно…».

Вопрос «кто виноват?» в этом месте «Записок» остается без ответа. Ответом на него
явилась вся книга Достоевского, и ответ этот выглядит двояким.

Размышляя в главе «Каторжные животные» о том, что губит человека на каторге или,
по крайней мере, не дает «смягчить, облагородить суровый и зверский характер арестантов»,
рассказчик роняет замечание: «Ни порядки наши, ни место этого не допускали». «Порядки
наши», «место» здесь – синонимы того, что другие авторы, размышлявшие над сходными
вопросами, называли «враждебная сила обстоятельств», «среда».

Но в то же время, дав потрясающие описания этих «порядков» и этого «места», автор
«Записок из Мертвого Дома» повел читателей в глубины человеческих душ, и оказалось, что
«философия преступления несколько потруднее, чем полагают…». «…Когда он понял, что

96 См. об этом: Катаев В. Б. «В ссылке»: спор о счастье и аскетизме // Чехов и Лев Толстой. М., 1980. С. 215–224.
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я добираюсь до его совести…» – вот еще одно замечание рассказчика, указывающее, куда
Достоевский вглядывается, решая загадку преступности. Таинственная природа добра и зла,
их соотношение в душах разных каторжных, способность или неспособность их услышать
голос совести… Уже в этой книге писателя центр тяжести в вопросе об ответственности с
внешнего, со «среды» и «порядков», – перенесен на иное, лежащее в глубинах человеческих
душ. Вопрос о вине и ответственности переводится в нравственный и религиозный план.

К вопросу о вине и виновности, поставленному в «Записках из Мертвого Дома», Досто-
евский потом будет возвращаться в «Дневнике писателя» и в «Братьях Карамазовых». Но на
поиски писателем ответа на вопрос «кто виноват?» стоит взглянуть шире, поставив их в
контекст исканий русской литературы XIX века.

«Кто виноват?», «Виновата ли она?» – эти вопросы ставили в середине 40-х годов в
заглавиях своих произведений литературные сверстники Достоевского Герцен и Писемский.
При всем несходстве талантов этих писателей, нечто общее можно увидеть в ответах на
поставленные ими вопросы о том, кто несет ответственность за жизненные неудачи и тра-
гедии их героев. Эти ответы – неопределенное «судьба», «власть рока» или более опреде-
ленное – давящие героев социальные обстоятельства, то есть все та же «среда». Против нее
следовало выступать, как герце-новскому Бельтову, с «протестом, каким-то обличением их
(то есть противостоящих герою представителей общества. – В. К.) жизни, каким-то возра-
жением на весь порядок ее».97 Это та самая теория среды, против которой так горячо высту-
пил в своей статье 1873 года из «Дневника писателя» Достоевский.

Но задолго до этого выступления уже было заявлено в русской литературе и иное тол-
кование вины, правоты и ответственности – Гоголем в его последней книге. «Мы только
спорим из-за того, кто прав, кто виноват (выделено мною. – В. К.); а если разобрать каж-
дое из дел наших, придешь к тому же знаменателю, то есть – оба виноваты. <…> Из всех
народов только в одном русском заронилась эта верная мысль, что нет человека правого и
что прав один только Бог».98 При этом в качестве правого народного суда Гоголь вспоминал
приговор, вынесенный комендантшей из пушкинской «Капитанской дочки»: «Разбери, кто
прав, кто виноват, да обоих и накажи».

Именно в этом, только намеченном Гоголем, направлении и шел Достоевский, пролагая
дорогу одной из основных идей русской литературы.

«Not guilty» – этой формулой Роберта Оуэна восхищается Герцен в «Былом и думах»,
комментируя ее так: «Человек вовсе не преступник par le droit de naissance <…>, он так же
мало отвечает за себя, как и другие звери, и, как они, суду не подлежит. <…> Стоит его
поставить со дня рождения в такие обстоятельства, чтоб он мог быть не мошенником, так
он и будет так себе, хороший человек. А теперь общество рядом нелепостей наводит его на
преступление, а люди наказывают не общественное устройство, а лицо».99

Итак, вина – на общественном устройстве, следовательно, цель – изменение его.
Совсем иное видение вещей утверждает в «Братьях Карамазовых» Достоевский.

«Воистину всякий пред всеми за всех и за все виноват» (14, 262), – говорит старец
Зосима перед своей кончиной. Над этой мыслью, как чрезвычайно важной в понимании
романа, писатель работал упорно, последовательно. В окончательном тексте романа эта
правда утверждается в книге «Русский инок».

«Всякий из нас пред всеми во всем виноват» – эта идея Зосимы занимает, по замыслу
писателя, центральное положение в архитектонике романа. Она призвана служить ответом
на «бунт» Ивана, на его «слезинку замученного ребенка», она – главный аргумент теодицеи.

97 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 4. М., 1955. С. 123.
98 Гоголь Н. В. Духовная проза. М., 1992. С. 186.
99 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 11. М., 1957. С. 207, 221, 222.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

37

В самом деле, по законам Эвклидова разума невозможно опровергнуть те доводы, которыми
Иван доказывает абсурдность, «ахинею» Божьего мира. Но есть иной путь – вдруг осознать
(не умом, а сердцем), что все мы – люди, народ, человечество – несем вину за все, что совер-
шается в Божьем мире.

Зосима говорит об этом языком монаха: «сделай себя же ответчиком за весь грех люд-
ской <…> ты-то и есть за всех и за вся виноват»; «приими и пострадай за него (за преступ-
ника. – В. К.) сам, его же без укора отпусти» (14, 290, 291).

В романе путем Зосимовой правды идет прежде всего брат Митя. Это он, сидя в
тюрьме, ощутил в себе нового человека, это в нем воскрес новый человек. «Все за всех вино-
ваты», «все мы за всех виноваты»; «все – «дите». За всех и пойду, потому что надобно же
кому-нибудь и за всех пойти» (15, 31). И если человек, добровольно решивший пойти путем
страдания, повторяет путь Христа, добровольно страдающего Бога, это и есть живое дока-
зательство присутствия Бога в мире. И апофеозом не страдания, а именно единения людей,
увидевших друг в друге не врагов, а братьев, заканчивает Достоевский свой роман.

Русские писатели, как мы видели, до Достоевского и одновременно с ним искали
ответа на вопрос кто виноват? Новые звенья в этих исканиях русской мысли, русского слова
пришли с Толстым и Чеховым.

Еще только приступая к созданию «Братьев Карамазовых», Достоевский увидел в
«новом романе» Льва Толстого близкое себе: «В «Анне Карениной» проведен взгляд на
виновность и преступность человеческую. Взяты люди в ненормальных условиях. Зло суще-
ствует прежде них. Захваченные в круговорот лжи, люди совершают преступление и гибнут
неотразимо… <…> Во взгляде же русского автора на виновность и преступность людей ясно
усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «четвертого сословия», никакое
уничтожение бедности, никакая организация труда не спасут человечество от ненормально-
сти, а следовательно, и от виновности и преступности. <…> Сам судья человеческий дол-
жен знать о себе, что он судья не окончательный, что он грешник сам, что весы и мера в
руках его будут нелепостью, если сам он, держа в руках меру и весы, не преклонится перед
законом неразрешимой еще тайны и не прибегнет к единственному выходу – к Милосердию
и Любви» (25, 200–202).

А три десятилетия спустя Лев Толстой будет искать заглавие для своего (оставшегося
незавершенным) произведения: «Нет виноватых»; «Никто не виноват»; «Нет в мире вино-
ватых»… В разговоре о смертной казни Толстой скажет: «Мне вот именно, если Бог при-
ведет, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда,
который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были
приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьем чай, в
то время, как многие зябнут и мокнут».100

Казалось бы, Достоевский и Толстой говорят противоположное: «Все за всех вино-
ваты» – и «Виноватых нет». Но различие лишь внешнее. Облеченные во взаимоотрицающие
формулы, мысли Достоевского и Толстого направлены в конечном счете к одной и той же
цели (или сходным целям). Как сделать, чтобы преодолеть главное зло – «отъединение», –
и установилось бы «братолюбивое единение» «меж наших русских людей»? Как устранить
тот «естественный» порядок вещей, при котором одни люди вешают других? Как выйти из
этого круга зла к христианской, братской любви?

Ответ Достоевского – через признание себя виновным в зле, существующем в мире.
Ответ Толстого – через взаимное прощение, непротивление злу насилием. Ответы, так и не
услышанные теми, кому они предназначались.

100 Гусев Н. Н. Два года с Толстым. М., 1912. С. 140.
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Следом в русскую литературу пришел Чехов. Писатель, занимавший во многом резко
отличную от Достоевского позицию. Иначе подходивший к вопросу о бытии Бога («это
вопрос специальный, решать его не дело писателей»), иначе смотревший на народ («все мы
народ, и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное»). Но вот в 1890 году какая-то
сила поднимает благополучного, вошедшего в моду беллетриста и драматурга и гонит его
через всю Россию на Сахалин, на каторгу. Он совершает подвиг – в старинном и точном
смысле слова, – взвалив на себя непомерный труд, не раз оказываясь на волосок от смерти,
пожертвовав здоровьем.

Ехал на Сахалин Чехов с убеждением, которое высказал в письме к А. С. Суворину. Что
сахалинская каторга – зло, в общем, ясно и понятно всем, никто этого не оспаривал. Но чья в
этом конкретно вина, кто виноват? Законы? Центральные и местные власти? Красноносые
сахалинские смотрители? Нет, убежден Чехов: «Виноваты не смотрители, а все мы. <…>
Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски…» (П 4,
32). Кто – мы? Те, кто называют себя обществом, интеллигенцией. Речь идет о полнейшем
равнодушии русского общества к месту «невыносимых страданий».

Виноваты все мы. Мы миримся с Сахалином и с ложью о нем – ложью как официаль-
ной, так и «протестантской». Главное – работать и быть справедливым. Именно это он стал
говорить читателям и в произведениях, навеянных непосредственно Сахалином, – «Гусев»,
«Остров Сахалин», – и в совершенно с поездкой не связанных. Все они «просахалинены».

Виноваты в сахалинском зле, если верить Павлу Иванычу, «протестанту» из рассказа
«Гусев», – «они», «эти самые». Чехов своим «виноваты все мы» воевал с традиционной
для русской интеллигенции позицией в ответе на вопрос «кто виноват?». Как и Достоев-
скому, сословные, классовые, партийные ответы представлялись ему и несправедливыми, и
узкими. В перспективе же нашей истории они-то и возымели большое и зловещее будущее.

Русская литература в поисках ответа на вопрос «кто виноват?» стремилась выйти к
широте понимания, исключавшей односторонний учет аргументов только государственной
машины или ее убежденных ниспровергателей и диссидентов, вырваться из пут классовых,
партийных критериев. Чеховское «виноваты все мы» – звено в этих исканиях русской мысли,
русского слова.

Чехов, идя вслед за своими великими предшественниками, так же, как они, отказыва-
ется возлагать вину за творящееся зло на какую-либо одну группу, особо виновную часть
нации. Но его «виноваты все мы» все-таки иное и по пониманию «вины», и по вытекающим
следствиям.

Это не мистически-утопическое решение: прими на себя грех осужденного, «приими
и пострадай за него сам, его же без укора отпусти» (Достоевский). Это и не тотальное отри-
цание современного общества и всех его учреждений, включая суд. Земной и реальный ум
Чехова видит конечные последствия призывов великих пророков. На каторгу отправиться
судьям, каторжных же отпустить – вариант для Чехова не менее утопичный, чем упразднить
современный суд, лишив прокуроров и судей права выносить приговоры.

Смысл и следствия чеховского «виноваты все мы» не столь непостижимы и непо-
сильны для обыкновенного человека, ибо исходят не из таких абстракций, как понятие пер-
вородного греха или ложность путей, избранных человечеством. Они обращены именно к
каждому и наполнены ясным, конкретным и посильным содержанием. Чехов как бы высвет-
ляет в идее, брошенной его великими предшественниками, зерно практической морали.

Это формула не коллективной вины как круговой поруки: раз виноваты все, то я не
виноват. Чехов зовет не валить всех в кучу – и правых, и виноватых – и не противопоставляет,
скажем, свальной лжи какого-то свального протеста и обличения. Обвинения Чехова против
Сахалина прежде всего конкретны: главное зло – в пожизненности заключения, в общих
камерах, в законах, допускающих это, и в общем равнодушном приятии зла.
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Говоря «виноваты все мы», он утверждает: виноват каждый, ставя ударение на обоих
словах. Чувство ответственности каждого за совершающееся зло – и вывод: не забывать о
зле, не обольщаться своим неучастием в нем, не питать иллюзий насчет собственной непри-
частности.

Это и есть чеховское понимание справедливости в разговоре о зле каторги. Справед-
ливости, жажду которой Достоевский назвал высшей и самой резкой характеристической
чертой нашего народа.

Только после Достоевского и Толстого мог появиться в русской литературе Чехов.
Опыт Толстого: не соглашаться со всеми, бросать вызов тому, как живут все, во что

верят все, – и опыт Достоевского: дать полную свободу выражения чужому мнению, чуж-
дой автору идее, ложность которой может быть открыта лишь высшим, художественным
путем, – эти опыты были усвоены и продолжены Чеховым. Но он сделал и следующий за
его великими предшественниками шаг.

Отвергая в своих произведениях лже-истины, Достоевский и Толстой утверждают
иную, высшую и конечную, с их точки зрения, Истину (ведь Истина была всем открыта и
изложена в вечной Книге). Роман строится как доказательство: доказательство либо неиз-
бежности пути к конечной истине, либо ложности пути, уводящего от нее. Это тот «тради-
ционализм», от которого уходил Чехов.

Для Чехова нет истины, которая не была бы порождением человеческого сознания. Это
относится и к тем истинам, которые разделяются всеми, и к тем истинам, громадность кото-
рых не в силах усвоить ум среднего человека. В результате – на любой «истине» лежит печать
единичности, конкретности, обусловленности. Его повесть или пьеса строится как рассмот-
рение попыток подчинить жизнь обусловленным, ограниченным истинам, лже-истинам.

«Лже-» здесь не потому, что человек не хочет подчиниться, а потому, что он охотно
подчиняется. Подчиняется тому, что ему казалось истиной, при этом неизбежно приходя к
тому, что в реальности оказалось неожиданно и неизбежно иным. «Никто не знает настоящей
правды…»
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II
 
 

Щедринское и нещедринское в
русской сатире конца XIX века

 
Судьбы сатирического рода литературы по-разному складываются в разные эпохи. Это

зависит от многих причин, не всегда очевидных. Взять хотя бы наше время: казалось, только
вчера процветала перестроечная сатира, сегодня в сатире явное затишье: одни авторы про-
должают клеймить давно заклейменное и разоблаченное, другие пребывают в растерянности
то ли от отсутствия сопротивления материала и обстоятельств, то ли от чувства невостребо-
ванности обществом сатиры как таковой, третьи откровенно перешли к смеховому обслужи-
ванию нового истеблишмента. Будущий историк разъяснит причины. Сегодня же небезын-
тересно взглянуть на судьбы русской сатиры в эпоху после Щедрина.

Вне соотнесенности с щедринской сатирой не может рассматриваться русская литера-
турная сатира конца XIX века. Автор «Истории одного города», «Современной идиллии»,
«Сказок» создал как бы «эталоны» сатирического видения действительности: он чрезвы-
чайно расширил, но в то же самое время ограничил (определил) жанровые рамки сатиры.
Столь же «эталонными» стали его приемы сатирического письма. Чехов и в этой сфере твор-
чества не мог не ориентироваться на созданное до него. Пройдя вместе со своими спутни-
ками по юмористическим журналам полосу освоения щедринской манеры, он выработал
затем иную, нещедринскую разновидность сатирического творчества.

 
1
 

Наибольшие права на соотнесенность с щедринской линией в русской литературе этого
времени – у так называемой «осколочной» сатиры. Этим именем условно назовем произве-
дения писателей – сотрудников юмористических журналов 1880-х годов Н. А. Лейкина, В.
В. Билибина, Л. И. Пальмина, А. В. Амфитеатрова, В. А. Гиляровского, К. С. Баранцевича,
карикатуристов В. И. Порфирьева, А. И. Лебедева и др.

Творчество великого сатирика стало для «осколковцев» образцом и источником вдох-
новения, его имя – своеобразным знаменем. Редактор и основной автор журнала «Осколки»
Лейкин сам называл себя «маленьким Щедриным»101 (не замечая злой иронии, заключенной
для него в этом сочетании). Александр Амфитеатров, став впоследствии редактором газеты
«Россия», приурочит выход ее первого номера к десятилетию со дня смерти Щедрина. В нем
он поместит огромный, в полстраницы, его портрет «и избранных, не без риска получить
для первого номера цензурную кару, две полосы незабвенных строк сатирика из его «Забы-
тых слов"».102 «Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет»103 – такую оценку вынес Лейкин
рассказу сотрудника своего журнала Антоши Чехонте «На гвозде».

Журнал «Осколки» стал в первой половине восьмидесятых годов притягательным маг-
нитом для всех писавших «что-либо по чему-либо бьющее или куда-нибудь стреляющее».104

101 См.: Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.; Л., 1926. С. 204.
102 Гиляровский Вл. Москва газетная // Гиляровский Вл. Соч.: В 4 т. Т. 3. М., 1967. С. 235.
103 Цит. по: 2, 490.
104 Слова из письма Лейкина С. Н. Шубинскому от 2 апреля 1884; ГПБ. Ф. 874 (С. Н. Шубинского). Оп. 1. № 28. Л. 91.
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Поэт «гражданских» мотивов Л. И. Пальмин писал Лейкину 7 февраля 1882 года о привле-
кательности для себя его журнала: «"Осколки» под Вашею редакциею начинают напоминать
«Искру» в ее хорошие годы. Видно, что Вы действительно живая душа журнала и вливаете
в него жизнь, насколько это возможно в наше паскудное время». И в другом письме – от 17
марта 1883 года: «Я пишу для «Осколков» все заветное, о том, на что я злюсь искренно».105

Чехов, в начале 80-х годов студент-медик, публиковал свои юморески под псевдони-
мами практически во всех органах малой прессы, выходивших в обеих столицах: «Стре-
козе», «Будильнике», «Свете и тенях», «Развлечении», «Мирском толке», «Зрителе». Но
среди всех юмористических журналов он выделял именно «Осколки» – вначале как чита-
тель, затем, с 1882 года106, как активнейший сотрудник. «"Осколки» – моя купель, а Вы –
мой крестный батька»,– напишет он в 1887 году Лейкину (П 2, 164). А до этого, в 1883
году, – своему старшему брату Александру: «"Осколки» теперь самый модный журнал. <…
> И немудрено. Сам видишь, в нем проскакивают такие штуки, какие редко найдешь и в
неподцензурных изданиях. Работать в «Осколках» значит иметь аттестат» (П 1,63).

Одна из центральных в «осколочной» сатире – фигура Н. А. Лейкина.
Свой путь в юмористику он начал задолго до «Осколков», еще в шестидесятые годы

в «Искре» В. С. Курочкина. Обласканный в самом начале пути Некрасовым и Салтыко-
вым-Щедриным, которые приветствовали его очерки «Апраксинцы» (1863) и напечатали
в «Современнике» повесть «Биржевые артельщики» (1864), Лейкин в 80-е годы своим
младшим собратьям по юмористической журналистике казался живым представителем той
минувшей эпохи, когда русская сатира была «весела и грозна, зла и сильна, талантлива и
целесообразна. Когда ее отрицание поистине «строило разрушением"».107

Правда, творчество самого Лейкина можно считать сатирическим с большими оговор-
ками.

Он вспоминал напутствие, услышанное им в юные годы от Некрасова: «У вас хорошо
выходит: вы знаете быт, из которого пишете. Но одно могу посоветовать. У вас добро-
душно все выходит. А вы, батенька, злобы, злобы побольше. Теперь время такое. Злобы
побольше».108 За несколько лет до того Некрасов разъяснял, зачем следует «злиться», в
письме к Л. Н. Толстому: «Гнусно притворяться злым, но я стал бы на колени перед чело-
веком, который лопнул бы от искренней злости – у нас мало ли к ней поводов? И когда мы
начнем больше злиться, тогда будет лучше,– то есть больше будем любить – любить не себя,
а свою родину».109 На этой «злобе», питаемой любовью к родине, была замешена сатира
самого Некрасова. Та же «искренняя злость» лежала в основе «Губернских очерков» и всего
последующего сатирического творчества Салтыкова-Щедрина.

Но подобная литературная позиция была совершенно чужда Толстому (ср. в его письме
к Некрасову от 2 июля 1856 года: «человек желчный, злой не в нормальном положении.
Человек любящий – напротив: и только в нормальном положении можно сделать добро и
ясно видеть вещи».110 Понимание любви здесь совсем не совпадает с некрасовским и сал-
тыковским).

Глух к призыву Некрасова, хотя и по совсем другим причинам, остался и Лейкин. Дело
было не только в природном добродушии молодого бытописателя. Уже в первом двухтом-
ном сборнике сочинений Лейкина (1871), на который откликнулся сочувственной рецен-

105 ГПБ. Ф. 115 (А. Е. Бурцева). Ед. хр. 51. Л. 5, 38.
106 Об уточнении даты приглашения Чехова в «Осколки» см.: Спутники Чехова. М., 1982. С. 446.
107 Амфитеатров А. От составителя // Забытый смех: Поморная муза. Сб. 1.М.,(1913). С. 2.
108 Н. А. Лейкин в воспоминаниях и переписке. СПб., 1907. С. 186.
109 См.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978. С. 83.
110 Там же. С. 80.
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зией Салтыков-Щедрин, стала очевидной сугубо натуралистическая природа его рассказов
из жизни петербургских купцов, приказчиков, ямщиков. В них, писал сатирик, «читатель не
встретится ни с законченною драмою, ни с характерными типами, но познакомится с целою
средой, обстановка которой схвачена очень живо и ясно» (9, 421111).

Лейкин не оправдал пожелания Некрасова, хотевшего видеть в лейкинских произведе-
ниях «злобы побольше». В юмористике он прокладывал свой путь.

Справедливость требует отметить, что этот путь отнюдь не отвечал призывам и с
другого, правого фланга русской критики – призывам к сатирикам отказаться от «глумле-
ния» над изображаемой российской действительностью, высмеиваемое «малое» «возвы-
шать до великого». Подобные призывы, обращенные к автору «Истории одного города»,
содержались в статье А. С. Суворина «Историческая сатира» (1871). Щедрин, не вступив
в публичный спор о своем детище, использовал для ответа Суворину и иным «сентимен-
тальничающим народолюбцам» примеры из того же лейкинского двухтомника: «порица-
тельное отношение к подобной действительности могло ли быть названо глумлением над
нею? Может ли, например, г. Лейкин быть привлечен к ответственности за то, что апраксин-
ский торговец является у него в образе купца Шибалова, а не Перикла?» (9, 424). Лейкин,
которого «направленческая» критика, начиная с Н. К. Михайловского, и особенно совет-
ское литературоведение (см. работы Л. М. Мышковской, В. В. Ермилова, С. Е. Шаталова,
К. Д. Муратовой и др.112) неизменно и однозначно рассматривали как «безыдейного юмори-
ста», писали о «сорной траве лейкинщины», которая стремилась задушить чеховский талант,
отнюдь не столь однозначен. На рубеже 70-х годов его произведения, как видим, берутся
Салтыковым-Щедриным как слово союзника, как материал для подкрепления щедринской
концепции сатиры. Он получил как бы благословение великого сатирика на объективное, не
сентиментальное изображение жизненных явлений: «Мы можем сказать г. Лейкину: да не
смущается сердце его. Пусть он имеет в виду одну истину, и результат этой истины будет
гораздо плодотворнее, нежели всевозможные гимнастические упражнения с низведениями
и возвышениями» (9, 425).

Поэтому, когда встречаешь в недавних работах упреки Лейкину в том, что, изображая
отрицательно купца, он, в отличие от других писателей, не провозглашал веры в потенци-
альные силы русского народа, страдал неверием в народные силы113, что «процесс историче-
ского развития полностью выпал из поля зрения Лейкина»114, видишь, что это те же нормати-
вистские оценки и приговоры, абсолютно не соответствующие духу произведений Лейкина,
восходящие к борьбе Суворина и Михайловского за своеобразно, хотя и несходно понимае-
мую ими «идейность сатиры».

В 70-е годы, да и позже, Лейкин честно стремился остаться верным духу демократи-
ческого шестидесятничества. (В эти годы он, по словам А. Амфитеатрова,– «меньшой брат»
Островского, Писемского, Слепцова, Левитова.115) Другое дело, что выбрал он при этом путь,
наиболее соответствовавший его понятиям, склонностям и возможностям.

Сам вышедший из купеческо-приказчичьей среды, Лейкин видел задачу в том, чтобы
бороться с темнотой и невежеством своих собратий путем приучения их к ежедневному чте-
нию: «Отрешиться от тех понятий, среди которых вырос, человек может только путем обра-
зования, путем чтения, а наш петербургский народ разве читает что-нибудь? Даже петер-

111 Здесь и в дальнейшем произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина цитируются по: Собр. соч.: В 20 т. М., 1965–1977,
с указанием тома и страницы.

112 Библиографию см.: Русские писатели: 1800–1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С. 310.
113 См.: Белоцерковская Н. И. А. П.Чехов в журнале «Осколки»: Авто-реф. дисс. … канд. филол. наук. М., 1974.
114 Муратова К. Д. Горький и советская сатира // Вопросы советской литературы. V. М.; Л., 1957. С. 129.
115 Амфитеатров А. Курганы. 2-е изд. Пг., (б.г.). С. 284.
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бургское купеческое сословие начало кое-что почитывать только с возникновением малой
прессы, на которую, при всяком удобном случае, нападает большая пресса. В деле при-
учения петербургского купеческого сословия к чтению малая пресса имеет неоспоримые
заслуги».116

О том, что творчество Лейкина решало, и до определенной степени успешно, про-
светительские задачи, говорилось в его некрологе: «Создав популярный жанр литературы,
Лейкин привязал к нему громадную аудиторию, которая, ища в его произведениях занима-
тельное чтение, стала привыкать к газете, стала читать, развила в себе потребность в этом
чтении и этим самым уже поднялась в своих культурных запросах, в своих духовных потреб-
ностях».117 Это, можно добавить, та самая «улица» и нужная ей газета, о которых Салты-
ков-Щедрин писал в «Письмах к тетеньке» (14, 407–409).

Правда, на избранном пути Лейкина подстерегали опасности, которых он не сумел
избежать. Первая из них – замкнутость в раз навсегда избранном круге персонажей; они же –
читатели лейкинских «сцен» и «сценок». Отсюда – неизбежное однообразие, которое, ввиду
чрезвычайной плодовитости автора, почти ежедневно выходившего к публике, не могло не
бросаться в глаза современникам. «В огромном большинстве его пьесок (а их у него до пяти
тысяч!), – писал Вл. Михневич, – одни и те же действующие лица: неизбежный купец, или
«сам», глупый, невежественный, грубый или пьяный, благодаря этим качествам попадаю-
щий в различные комические положения или еще чаще просто мелющий смешной вздор;
жена его, или «сама», – сырая купчиха, оказывающаяся на несколько вершков глупее и неве-
жественнее своего супруга; при них, конечно, чады и домочадцы – такие же глупые, как
родители, но еще приперченные городской деморализацией, фанфаронством и бездельни-
чеством, «саврасы без узды» обоего пола: наемные лавочные «молодцы» – плуты и шту-
кари; разбитные и вороватые кухарки, обломы-дворники, сторожа и швейцары из отставных
унтеров, фигурно изъясняющиеся на солдатском жаргоне; мелкие чиновники, «коломенские
салопницы» и тому подобный люд. Все эти лица давно уже возведены г. Лейкиным в закон-
ченные, превосходно отделанные типы, и теперь он только сводит их на ежедневные rendez-
vous, заставляет высказывать нелепости по поводу разных газетных фактов, и в этих умори-
тельных разговорах все содержание и вся соль его сценок, при чтении которых, однако ж,
невозможно не посмеяться».118

Появлявшиеся ежедневно, без перебоев, с почти машинной регулярностью, лейкин-
ские публикации в «летучих заметках» «Петербургской газеты», а также в «Стрекозе», а
впоследствии в «Осколках», разумеется, не могли быть равноценными и тем более значи-
тельными. Принятые на себя требования «смеходейственного жанра» (выражение того же
Вл. Михневича) то и дело вели Лейкина к скатыванию в пустяки и мелочи. «Учителем он
не был, но забавником был, и преталантливым», – писал А. Амфитеатров после смерти Лей-
кина, характеризуя лейкинское «амплуа первого газетного увеселителя и любимого комика
петербургской публики».119

Действительно, популярность Лейкина в кругу его читателей достигала анекдотиче-
ских размеров. И. Ясинский вспоминал свой разговор о Лейкине с гостинодворским приказ-
чиком в конце 70-х годов:

– Прогрессивный писатель, на каламбурном амплуа собаку съели,
первоклассный сатирик, смело можно аттестовать.

– Помилуйте, вроде Щедрина?

116 Лейкин Н. Из записной книжки // Петербургская газета. 1879. №39.
117 Б. Г. (Глинский Б.). Памяти Николая Александровича Лейкина // Исторический вестник. 1906. № 2. С. 264.
118 Михневич Вл. Наши знакомые: Фельетонный словарь современников. СПб., 1884. С. 125–126.
119 Амфитеатров А. Курганы. С. 285, 286.
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– Не слыхали-с; с нас господина Лейкина достаточно. Каждый день
читаем только господина Лейкина.120

В 1882 году «Петербургская газета» поместила «сцену-факт» под заглавием «Мнимый
Лейкин»: некий цирюльник на балу в купеческом клубе выдает себя за Лейкина, купец уго-
щает его и везет к себе домой, потом, узнав обман, выгоняет. Купец в этой сцене, между
прочим, говорит о Лейкине: «Славно он пишет! Я все сочинения его купил… дочка читает…
Остряк большой руки… Вся Россия его знает – вот кто он такой!».121

Через четыре года Чехов напишет о вытеснении Лейкина с его места во мнениях и
вкусах читателя: «Провинция <…> перестала уже читать его, но он продолжает еще быть
популярным» (П 1, 205). И еще через месяц: «Лейкин вышел из моды. Место его занял я» (П
1, 231). Лейкин уступил – но кому? Чехову! – в творческом соревновании, в которое тот с
ним вступил, взявшись за «лейкинский» жанр.

По крайней мере, две заслуги Лейкина должны быть отмечены историком литературы.
Одна из них – разработка жанра юмористической сценки, в котором он явился непосред-
ственным предшественником Чехова.122 («Легкий газетный жанр «сценки», – заметил еще А.
Амфитеатров, – конечно, обязан возникновением и существованием своим более, чем кому-
либо, именно Н. А. Лейкину».123) Другая его заслуга – редактирование журнала «Осколки».

Называя себя «ревностным» читателем Лейкина (П 1, 60), Чехов имел в виду Лейкина
«доосколочного». Вторая половина 70-х – начало 80-х годов – вот полоса, которую можно
назвать вершинной на долгом пути Лейкина, автора сценок и юмористических рассказов.
Чтобы понять, почему Лейкин мог быть для Чехова, пусть на недолгое время, авторитетом
в определенной области, следует обратиться к ранним сборникам его рассказов и сценок,
составленных из материалов, печатавшихся вне «Осколков», большей частью в «Петербург-
ской газете». В 1879– 1885 годах вышло одиннадцать сборников Лейкина (в 1879 – «Неуны-
вающие россияне», «Шуты гороховые», «Наши забавники», «Ради потехи»; в 1880 – «Сав-
расы без узды», «Медные лбы», «Мученики охоты»; в 1881 – «Гуси лапчатые»; в 1882 –
«Теплые ребята»; в 1883 – «Караси и щуки»; в 1885 году – «Цветы лазоревые»124).

Лучшие его сценки этих лет, которые юный Чехов читал, «захлебываясь» от удоволь-
ствия, давали предельно узнаваемые картины повседневной жизни, содержали меткие лей-
кинские словечки, становившиеся затем порой крылатыми выражениями. И многие из них
были продиктованы бескомпромиссным неприятием темных сторон жизни купечества, пре-
зрением ко многим из «краеугольных камней» русской действительности – тем, что заслу-
жило одобрение в рецензии Щедрина.

Степень оппозиционности и вообще остроты лейкинских сценок преувеличивать,
конечно, не следует. К середине 80-х годов, с ужесточением цензуры, какая бы то ни было
острота исчезнет из них полностью. Но к этому времени его значение уже будет измеряться
не его собственным писательством, но редакторством в его детище – журнале «Осколки». О
разной ценности этих двух лейкинских ипостасей пишет в 1886 году Чехов: «Человечество
ничего не потеряет, если он перестанет писать в «О<сколк>ах», но «О<скол>ки» потеряют,
если он бросит редакторство» (П 1, 205). Ко времени «Осколков» Лейкин-писатель исчерпал

120 Ясинский И. И. Роман моей жизни. С. 203.
121 Петербургская газета. 1882. № 153. Раздел «Летучие заметки».
122 О чеховской сценке в ее соотношении с лейкинской см.: Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 80-х

годов. М., 1929. С. 95– 98, 102–116; Катаев В. Б. «Лейкинский вариант»: Из истории русской юмористики // Вестник МГУ:
Филология. 1980. № 1. С. 25–31; Чудаков А. П. Мир Чехова. М., 1986. С. 101–117.

123 Амфитеатров А. Курганы. С. 286.
124 См. последние издания произведений Лейкина в сборниках: Спутники Чехова. М., 1982; Писатели чеховской поры.

Т. 1. М., 1982; Лейкин Н. А. Шуты гороховые. М., 1992.
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себя. Зато Лейкин-редактор сумел сплотить вокруг своего журнала лучшие силы русской
юмористики.

Единоличным редактором «Осколков» Лейкин стал с декабря 1881 года. И сразу заявил
программу, отличающуюся от программ других юмористических журналов.

Старшая сестра по санктпетербургской юмористике, «Стрекоза», заявляла о про-
грамме следующими стихами на обложке своего первого номера: «Бокалы выше! Дружно
пьем / За все, что весело и мило! <…> / За красоту и за любовь. / За остроумный смех без
злости!».125 Смех без злости – прямо противоположное тому, что проповедовали Некрасов
(вспомним его: «Злобы, злобы побольше!») с Салтыковым – сознательный отказ от обще-
ственной сатиры в духе и формах 60-х годов. По более или менее сходной – «елейно-юмо-
ристической»126 – программе строилось содержание и других, в основном московских, жур-
нальчиков.

До прихода Лейкина и «Осколки» извещали: «Все веселое и легко читающееся найдет
себе место в журнале»127; то есть программа долейкинских «Осколков» строилась по типу
программы «Стрекозы». Программа новых «Осколков» звучала гораздо острее, зубастее:

Снимая с русской жизни сколки
В рисунке, прозе и стихах,
Неумолимы, злы и колки,
Язвить намерены «Осколки»
Все, что к перу питает страх
И любит прятаться впотьмах.128

Объявляя себя «злыми», лейкинские «Осколки», по крайней мере в декларации, начи-
нали исповедовать некрасовско-салтыковский взгляд на сатиру. Начало лейкинских «Оскол-
ков» совпало с приходом в журналистику группы молодых юмористов. «Мы все, пишущие
по смешной части» (2, 450),– называет себя и своих собратьев по малой прессе А. Чехонте.

Каждый приходивший на страницы «Зрителя», «Будильника», «Стрекозы» должен был
осваивать давно сложившиеся жанровые каноны: пародии, подписи к рисункам, календари,
шуточные афоризмы, комические словари, отчеты, руководства, курьезные объявления –
все, что подходит под широкую жанровую рубрику юмористической «мелочишки». Чехов,
как и в случае с лейкинской сценкой, быстро освоил и далеко превзошел готовые каноны;
большинство же его собратьев этим жанровым репертуаром и ограничивалось.

Не только жанры, но и темы, и стиль юмористических журналов находились как бы в
общем пользовании. Александр Кугель вспоминал: «Бывало, сидишь над листом бумаги и
придумываешь разные каламбуры или якобы сентенции и юморески, или что-нибудь паро-
дическое. Например, антитезы а 1а Виктор Гюго: «Черт и ангел! Рай и ад! Зубной врач и
мозольный оператор!» И т. п. <…> Помню такую мысль, достойную Лябрюера и Ларош-
фуко: «Наряд – оружие женщины. Поэтому побежденная женщина слагает свое оружие"».129

Другой восьмидесятник, А. Амфитеатров, замечал: «Это был шутливый тон эпохи, притво-
рявшейся, что ей очень весело. <…> Худо ли, хорошо ли, все острили, «игра ума» была в
моде».130

125 Стрекоза. 1875. № 1.
126 Гиляровский Вл. Москва газетная. С. 162.
127 Осколки. 1881. № 47.
128 Осколки. 1881. № 49. Стихи Черниговца (Ф. В. Вишневского).
129 Кугель А. P. (Homo novus). Литературные воспоминания. Пг.; М., 1923. С. 16, 19.
130 Амфитеатров А. Тризны. М., (б. г.). С. 151.
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На этом узком жанрово-стилевом пространстве возникали свои авторитеты, законо-
датели вкусов. Тот же А. Амфитеатров свидетельствует: «Никто не писал так называемых
«мелочей» забавнее и благороднее, чем И. Грэк».131 Писатель-юморист Виктор Викторович
Билибин, писавший под этим псевдонимом свои «мелочишки», стал, как и Лейкин, на пер-
вых порах своеобразным ориентиром для молодого Чехова, вступившего в область юмори-
стики.132

Билибин еще до «Осколков» активно сотрудничал в юмористических журналах, осо-
бенно в «Стрекозе». Он быстро сделал себе имя и завоевал определенное положение в юмо-
ристической литературе. Направленность и уровень его доосколочного творчества отразил
первый сборник Билибина, вышедший в начале 1882 года. Развернутое заглавие сборника
дает почти исчерпывающее представление о его содержании: «Любовь и смех. Веселый
сборник. Повестушки, рассказы, сценки, очерки, пародии, анекдоты, шутки и пр., и пр., и пр.
Кроме того, самое верное предсказание на 1882 год. Соч. И. Грэк (Посвящаю моей любез-
нейшей теще)». Первый сборник Билибина – наглядный образец «хитросплетенного и един-
ственно к формальной цели направленного остроумничанья»133, господствовавшего в жур-
нальной юмористике.

Но с приходом Билибина в новые «Осколки» (где он стал секретарем редакции) его
произведения поднялись на более высокий уровень. Наиболее активный автор лейкинского
журнала, Билибин внес существенно новые черты в юмористическую мелочишку, начав
ориентироваться на щедринские образцы.

Принято считать, что «осколочная» юмористика вторична и несамостоятельна, пита-
ется крохами со стола «большой» сатиры. Во многом это действительно так.

В первые годы существования «Осколков» Лейкин стремился возродить одну из тра-
диций шестидесятых годов: выпускать юмористический журнал, который на своем уровне
следовал бы за программой главного печатного органа демократии. «Осколки» хотели быть
новой «Искрой» при «Отечественных записках» Салтыкова-Щедрина. Это было сразу заме-
чено современниками. 10 февраля 1883 года Л. Пальмин писал Лейкину: «В «Осколках»
живет дух «Искры» прежних лет, хотя, к сожалению, еще многого недостает, что я, разу-
меется, приписываю не Вашей вине, а во многих отношениях неблагоприятным условиям
наших дней».134

Оговорки о неполном выполнении «Осколками» задуманной программы здесь неслу-
чайны. Иллюстрацией к ним может служить карикатура «В пределах возможного», поме-
щенная на первой странице 29-го номера «Осколков» за 1883 год (рис. В. И. Порфирьева,
тема Л<ейкина> и Б<илибина>. На рисунке изображены две группы. Одна – писатели-сати-
рики (в руках у них перья, на которых написано: «юмор», «сатира», «обличение») – с гневом
выступает против другой (на флажках, которые держат те, написано: «интендант», «теща»,
«кассир», «коммерсант», «полудевица», «банкир», «рогоносец»). Подпись под карикату-
рой: «Современные поэты-сатирики, с дозволения Аполлона и прочего своего начальства,
яростно нападают на заклятых врагов, являющихся козлищами отпущения и великодушно
отданных им начальством на заклание». И рисунок, и подпись ясно показывают, что сотруд-
ники «Осколков» признавали ограниченность и мелкотемье своей сатиры, но считали их
вынужденными.

131 Там же.
132 О сходных моментах в «мелочишках» Чехова и Билибина см.: Катаев В. Б. Чехов и его литературное окружение

(80-е годы XIX в.) // Спутники Чехова. С. 17–24.
133 Кугель А. Р. Литературные воспоминания. С. 21.
134 ГПБ. Ф. 115. Ед. хр. 51. Л. 28.
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Аналогичным образом пишет о задачах и возможностях юмористики в эпоху наступ-
ления реакции Билибин в юморесках «Литературная энциклопедия», «Веселые картинки»,
«Я и околоточный надзиратель».

«– Я так называемую юмористическую литературу не одобряю. <…> Вы с отрицанием
и насмешкою обо всем толкуете… Я, знаете ли, говорю откровенно, я бы юмористическую
литературу того, похерил бы… Не время смеяться…», – поучает писателя-юмориста около-
точный надзиратель и предлагает такие «рекомендации»: «– О доблестях пишите военных
и гражданских, внушайте печатным словом страх и повиновение, любовь к отчизне, о необ-
ходимости военной службы и об умеренности в спиртных напитках также… Ну, наконец, я
понимаю, для более образованных читателей возможны этакие любовные описания, этакие
романы…». А затем выкладывает набор собственных «стихотворений»: список всех домо-
владельцев города С.-Петербурга в стихотворной форме; «Мысли дворника, страдающего
зубною болью, но принужденного дежурить ночью»; «Ода в честь частного пристава».135

И все-таки нельзя недооценивать, что в этих крайне неблагоприятных для сатириче-
ского творчества условиях, когда лишь самые невинные темы могли быть затрагиваемы «с
дозволения начальства», «Осколки» ориентиром для себя выбрали щедринскую сатиру. С
января 1883 года, когда во главе цензурного ведомства стал Е. М. Феоктистов, и до апреля
1884 года, когда реакционные силы добились закрытия «Отечественных записок», – в эти
предгрозовые месяцы «Осколки» не раз находили способ высказаться в поддержку щедрин-
ской сатиры.

Такова серия заглавных рисунков В. И. Порфирьева на первой странице журнала. В №
2 за 1883 год – «Борьба за существование (По Дарвину)»: русские газеты изображены в виде
рыб в аквариуме, а кран со свежей водой затыкает некая рука. В № 17 за тот же год – «На
прогулке», со стихотворным диалогом И. Ланского:

Он <русский журнал, с головой Салтыкова-Щедрина, с надписью на обложке «Отече-
ственные записки»>:

Ух, от водянки я толстею
И раз лишь в месяц выхожу.

Она <русская газета, с надписью «Новости»>:

Ах, от сухотки все худею,
На лист сухой я похожу.
Одно могу теперь сказать:
Потребен воздух нам… на воздух!

Он:

Но как же будем здесь гулять,
Где испаряет лишь навоз дух?

Рисунок и подпись перекликались с щедринской темой «торжествующей свиньи» –
засилья реакционных сил в русской печати. В № 27 за тот же год появился рисунок «Дере-
венский рыболов» (тема Л<ейкина> и Б<илибина>. На изображенном бывшем барском доме

135 Осколки. 1883. № 17; Спутники Чехова. С. 105–106.
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надписи: «Убежище Монрепо, быфшая графа Кутилова, а ныни купца Разуваева. Питейный
дом. Мелочная лавочка на книшку. Покупка хлеба на корню». На балконе Разуваев, у кото-
рого вместо головы кулак, и такой же сынишка: они забрасывают вниз, где толпятся мужики,
удочки с зелеными штофами. И рисунок, и надписи – иллюстрации к сатирическому циклу
Щедрина «Убежище Монрепо».

Тот же источник – щедринские темы, образы, словарь – просматривается в большин-
стве сатирических произведений Билибина, появившихся в эти месяцы в «Осколках». Со
страниц «Убежища Монрепо», «За рубежом» пришли в «мелочишки» и Билибина, и Чехова
емкие щедринские формулы-характеристики разгула политического сыска и полицейского
произвола: «чтение в сердцах», «сердцеведение» становых и урядников, «торжествующая
свинья» и др. Пропавшая совесть в «Дневнике происшествий» Билибина – образ, пришед-
ший из сказки Щедрина «Пропала совесть». Насмешки Билибина и других осколковцев над
«патриотической» московской публицистикой или над «Красой Демидрона» – «Новым вре-
менем» – перекликаются с выпадами Щедрина против газет Каткова и Аксакова в цикле «За
рубежом» и против суворинской газеты – в «Современной идиллии».

Примеров таких, вторичных по отношению Щедрину, сатирических выпадов в произ-
ведениях Билибина (как и молодого Чехова) можно привести немало.136 Именно под воздей-
ствием щедринского творчества, в следовании за Щедриным могла возникнуть «осколоч-
ная» сатира.

Жанр юмористической миниатюры, «мелочишки», давал возможность не только копи-
ровать достижения «большой» сатиры. Лучшие произведения этого жанра подтверждают,
что у юмористики малой прессы была своя область. Ею решались свои, присущие только ей
задачи, не решавшиеся большой сатирой. Тут свой читатель, отличный от читателя толстых
журналов, своя доходчивость, оперативность, свои жанры и во многом своя поэтика.

Особенно часто Билибин и Чехов в «мелочишках» прибегают к своеобразной поэ-
тике абсурда. Очевидно, доведение до нелепости какого-либо утверждения или изложение с
невинным видом вопиющей бессмыслицы позволяло наиболее наглядно и кратко предста-
вить суть изобличаемого явления.

Таково у Билибина использование абсурдных силлогизмов для доказательства того,
почему «чиновники не берут взяток», «русские войска непобедимы», «исправники не совер-
шают растрат казенных денег» и «происходят университетские беспорядки» («Если бы»;
«Осколки», 1883, № 24). Сходные «если бы» приходят в голову героя чеховских «Несооб-
разных мыслей» (3, 7– 8). Читатель билибинских «Записок сумасшедшего писателя», кото-
рые начинаются заявлением: «Вот глупости говорят, что писать теперь нельзя!.. Сделайте
милость, сколько угодно, и в стихах и в прозе!..» («Осколки», 1883, № 26),– должен был в
конце приходить к прямо противоположным умозаключениям.

Такого рода «абсурдизмы» тоже, в конечном счете, восходят к традициям Щедрина, а
также Козьмы Пруткова. Но «осколочная» сатира, сделав поэтику абсурда едва ли не основ-
ным своим оружием, расширила тематическое и жанровое ее применение, сделав многие
открытия «большой» сатиры достоянием «улицы», новых кругов русских читателей. В этом
заключается ее пусть и ограниченное, но несомненное общественное и литературное зна-
чение.

«Осколочной» сатире был отпущен очень короткий век. Уже в 1884 году фельетонист
Вл. Михневич констатировал: «Правление г. Феоктистова ознаменовалось важными и реши-

136 О «щедринизмах» в творчестве Чехова см.: Иванов-Разумник Р. Чехов // Иванов-Разумник Р. История русской обще-
ственной мысли. Т. VII. Девяностые годы. Изд. 5-е. Иг., 1918. С. 73; Гущин М. Творчество Чехова: Очерки. Харьков, 1954. С.
16–45; Плоткин Л. Сатирическое у Чехова II Плоткин Л. Литературные очерки и статьи. Л., 1958. С. 372–377; Балухатый
С. Ранний Чехов II А. П. Чехов: Сб. статей и материалов. Ростов н/Д., 1959. С. 22–24; Бердников Г. А. П. Чехов: Идейные
и творческие искания. М.; Л, 1961. С. 21–22; Турков А. Чехов и его время. 2-е изд. М., 1987. С. 41–50.
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тельными мерами в охранительном духе; известная часть журналистики так называемого
«либерального направления» потерпела крушение; контрабандная междустрочная словес-
ность, с успехом провозившаяся прежде через цензурную таможню, ныне, подвергнутая
тщательному досмотру, пресечена: столь процветавший еще недавно эзоповский язык вовсе
изъят из обращения на печатных листах. Вообще, нужно отдать справедливость, никогда
еще наша цензура не стояла до такой степени на высоте своего призвания, никогда она не
была так проницательна, так бдительна и строга, как под руководством г. Феоктистова».137

Борьба правительства с литературой, в первую очередь с периодической печатью, имела два
вида: ограничение круга вопросов, о которых разрешалось писать, и непосредственные пре-
следования тех или иных органов печати.138

Наступившая реакция убивала всякую возможность полнокровной сатиры. Лейкин –
редактор и автор «Осколков» – или трусит, сознательно избегая всякого заострения, или под-
вергается «мамаевым нашествиям» цензуры. Окончательно сломлен Лейкин был именно в
середине 80-х годов. 10 октября 1885 года он писал Чехову о «погроме», учиненном цензу-
рой в 40-м номере: «…сам журнал еле уцелел. Наутро я был вызван в цензурный комитет, и
председатель объявил мне, что журнал будет запрещен, если я не переменю направление, что
цензор вымарывает статьи, но против общего направления, против подбора статей он ничего
не может сделать и что тут виноват редактор. Объявил мне также, что начальник Главн<ого>
Упр<авления> по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы
они были необходимы для публики. <…> Дамоклов меч висит, и надо хоть на время сокра-
титься. Против рожна не попрешь!»139

За год до этого, в 1884 году, были закрыты «Отечественные записки». О наступлении
реакции в литературе и журналистике свидетельствуют данные, приведенные А. В. Корота-
евым140:

Число не пропущенных цензурой произведений в «Осколках»:
1881 – 8
1882 – 10
1883 – 20
1884 – 76
1885 – 48
1886 – 50
1887 – 9
1888 – 5
Чехов отвечал на вышеприведенное письмо Лейкина: «Погром на «Осколки» подей-

ствовал на меня, как удар обухом… С одной стороны, трудов своих жалко, с другой – как-
то душно, жутко… Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском
для журнала хлестать плетью по обуху. Придется подождать, потерпеть… Но думаю, что
придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в
комитет завтра, и близко время, когда даже чин «купец» станет недозволенным фруктом. Да,
непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня,
когда легче и дышалось и писалось…» (П 1, 166).

Здесь интересны и указание на то, что в Лейкине Чехов поначалу видел шестидесят-
ника, представителя иной литературной эпохи, «когда легче и дышалось и писалось», и пред-

137 Михневич Вл. Наши знакомые. С. 266.
138 См.: Зайончковский П.А. Российское самодержавие в конце XIX столетия (Политическая реакция 80-х – начала 90-

х годов). М., 1970. С. 268–294.
139 Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. С. 240–241.
140 Коротаев А. В. Чехов и малая пресса 80-х годов. М., 1939.
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сказание того, что путь, на который обрекал себя Лейкин («сокращаться»), поведет к окон-
чательной утрате всех былых позиций («придется сокращаться бесконечно»). Пути Чехова
и Лейкина разошлись с середины 80-х годов. Лейкин и вместе с ним сотрудники «Осколков»
уйдут в дачную, охотничью и т. п. тематику. Юмор журнала будет становиться все благодуш-
нее, беззубее, потакая вкусам обывательского читателя, «полуинтеллигенции» (А. Амфите-
атров).

 
2
 

Но неверно видеть причину угасания сатиры (точнее, вырождения ее традиционных,
восходящих к 60-м годам, форм) только в постигших ее цензурных карах и репрессиях.

Представление о призрачности, пустоте (пустомыслии, пустословии, пустоутробии)
зла и его носителей питало сатиру Щедрина.141 Годы правления Александра III должны были,
кажется, подпитывать подобное представление, давать все новый и новый материал для
создания образов, подобных Иудушке, ташкентцам, Топтыгиным. Чего стоило пребывание
царя не в столице, а в Гатчине и при этом усиление репрессивных мер, подавление любой
оппозиционности, явное желание «подморозить» Россию, антипатичность фигур, поддер-
живающих правительственный курс (К. П. Победоносцев, Д. А. Толстой, В. П. Мещерский и
др.). И русская литература дала образы, равные по силе обобщения щедринским: Хамелеон,
Унтер Пришибеев, Человек в футляре.

Однако видеть лишь эти, реакционные и консервативные черты режима Александра
III (а только такое видение господствовало в историко-литературных работах в советский
период) – односторонность и упрощение. И такой односторонний и упрощенный подход
определял осмысление сатирических тенденций в литературе этого времени.

Сатира питается общими настроениями, господствующими в умах образованной части
общества. Мироощущение полутора десятилетий, на которые падает царствование Алек-
сандра III, наиболее известно, пожалуй, по романтическим формулам Александра Блока:
«года глухие», «мы, дети страшных лет России», «Победоносцев над Россией простер сови-
ные крыла»… Целью политики правительства в отношении общественных умонастроений и
движений было любой ценой остановить брожение и недовольство, приобретавшее к началу
80-х годов опасные размеры. Рядом репрессивных действий это было достигнуто, и на месте
былой возбужденности и политизированности в обществе воцарились страх преследований
и апатия. Это состояние нашло отражение в обобщенных образах Чехова: палаты № 6, или
целого города, скованного страхом перед ничтожным человеком в футляре.

Но, повторим, отрицательными характеристиками политика правительства в эти годы
не исчерпывается, и отношение к ней, а значит, и общественные настроения не были одно-
значно отрицательными. Свидетельства многих авторитетных современников эпохи говорят
о благожелательном отклике, который встретили другие моменты внутренней и внешней
политики правительства.

Впервые за целое царствование Россия не участвовала в войнах, что позволило сосре-
доточиться на решении проблем экономики, и это вызвало рост всех производительных
сил, промышленное и дорожное строительство, укрепление национальной валюты и т. д.
Расцвету точных и гуманитарных наук способствовала политика внутреннего умиротворе-
ния. Умиротворение – пусть мнимое и непрочное, – внесенное в смятенные умы, обратило
молодые силы страны на созидательный, а не разрушительный путь. В науке, культуре воз-
росла цена завершенного, а не прерванного из-за ухода в революцию образования. После

141 См. об этом: Николаев Д. П. Смех Щедрина. М., 1988. С. 62–75, 104–108.
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смерти Александра III благодарные слова памяти царя-миротворца, высказанные Д. И. Мен-
делеевым, В. О. Ключевским, В. В. Докучаевым и другими учеными, были вполне искрен-
ними и отражали значительную часть общественного мнения. Не случайно эпоха Алек-
сандра III позже заслужила название эпохи «мысли и разума» у столь разных деятелей, как
либерал-кадет Р. М. Бланк и подхвативший эту формулу В. И. Ленин.142 Да и сам облик
Александра III, хранителя семейных начал, вызывал, особенно в сравнении с сомнительной
моральной репутацией его отца, у многих симпатии.143

Но это означало и подрыв концепции призрачности – традиционной основы сатири-
ческого изображения русской жизни. Наоборот, огульная критика действий правительства,
игнорирование очевидных достижений экономики, науки и культуры, «огульные суждения
и осуждения» заслужили презрительное отношение со стороны того же Д. И. Менделеева144

и других ученых, видевших не только призрачное, помпадурство и ташкентство, но и реаль-
ные прогрессивные перемены в жизни любимой родины. Такое изменение общественного
отношения к критике и отрицанию чем-то напоминало отношение А. И. Герцена к «жел-
чевикам», предостерегавшего сатириков 60-х годов от очень опасных, с его точки зрения,
для хода реформ нападок. Общество в лице уважаемых представителей лишало своей под-
держки традиционно сатирическую позицию.

Стоит вспомнить также отрицательное отношение к сатире такого выразителя умона-
строений эпохи, как В. В. Розанов. Для него, как и для его идейных единомышленников, имя
Щедрина также стало символом, но уже обратной значимости. «…В круге людей нашего
созерцания считалось бы невежливостью в отношении ума своего читать Щедрина. За 6 лет
личного знакомства со Страховым я ни разу не слышал произнесенным это имя. И не по
вражде. Но – «не приходит на ум"».145 Предчувствуя роковые последствия того разрушения,
которое могло ожидать существующий в России строй, Розанов возлагал вину за грозящий
(а потом осуществившийся) апокалипсис на критически-обличительные тенденции русской
литературы, начало которых он вел от Гоголя. «После Гоголя, Щедрина и Некрасова совер-
шенно невозможен никакой энтузиазм в России. Мог быть только энтузиазм к разрушению
России».146

Правда, уже перед смертью Розанов скажет: «Щедрин, беру тебя и благословляю».147 И
к Щедрину также относятся его слова, обращенные к Гоголю: «Целую жизнь я отрицал тебя
в каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей полной истине». Но здесь мы говорим
об отношении Розанова к литературе «отрицающей» в эпоху рубежа XIX и XX веков.

И Менделеев, и Розанов, хотя и с разных позиций, выразили неблагоприятные для
социальной сатиры умонастроения части русского общества. И это уже не внешние, цензур-
ные, а внутренние, связанные с общественной психологией препятствия для ее полнокров-
ного существования.

Но причины неизбежной трансформации русской сатиры (в ее классических, щедрин-
ских, формах) в послещедринскую эпоху не исчерпываются сказанным.

142 Бланк Р. К злобам дня русской социал-демократии // Наша Жизнь. 1906, 23 марта. № 401; Ленин В. И. Полн. собр.
соч. Т. 12. М., 1960. С. 331.

143 См., напр., рассказ Н. С. Лескова «Леон дворецкий сын (Застольный хищник). Из застольных легенд нового сложе-
ния».

144 См.: Менделеев Д. И. Заветные мысли. СПб., 1904. С. 222.
145 Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 341–342.
146 Там же. С. 38.
147 Там же. С. 525.
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Отношение к сатире (щедринского типа) творчества крупнейшего писателя эпохи
Чехова дает немалый материал для суждений о путях развития сатиры на рубеже веков и о
щедринских и нещедринских ее формах.

Чехов – по складу своего таланта один из гениев мировой юмористики – вступив
в начале 80-х годов под знамена «Стрекозы», «Будильника» и «Осколков», хотел сперва
честно, со всей ответственностью служить задачам, которые время ставило перед «пишу-
щими по смешной части». «Мы» в чеховской сценке «Марья Ивановна» – одном из немно-
гих теоретических самовыражений писателя – относилось и к Лейкину, и к самому Чехову,
который не отделяет себя в это время от остальных собратьев по юмористическому стану:
«Хотя она (юмористическая литература. – В. К.) и маленькая и серенькая, хотя она и не воз-
буждает смеха, кривящего лицевые мускулы и вывихивающего челюсти, а все-таки она есть
и делает свое дело. Без нее нельзя. Если мы уйдем и оставим поле сражения хоть на минуту,
то нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками да юнкера,
описывающие свои нелепые любовные похождения по команде: левой! правой! Стало быть,
я должен писать <…>. Должен, как могу и как умею, не переставая».148

И, как лучшие из «осколковцев», Чехов не мог пройти мимо щедринского воздействия.
Обычно сатирические мотивы в юмористике Чехова возводят прямо к традициям Сал-

тыкова-Щедрина. Действительно, щедринское творчество, в частности его произведения 80-
х годов, оказывало и непосредственное влияние на молодого Чехова. Об этом говорят и вос-
хищение Чехова щедринской сказкой «Праздный разговор» (П 1, 198), и его итоговая оценка
Щедрина в письме к Плещееву (П 3, 212–213); наконец, тот факт, что некоторые вещи Чехова
в «Осколках» казались Лейкину, как, можно полагать, и другим современникам, «щедрин-
скими» по сатирической заостренности. Но, как было сказано выше, нельзя недооценивать
опосредующее звено между Чеховым-юмористом и «большой» русской сатирой. Таким опо-
средующим звеном и была «осколочная» сатира: сборники Лейкина конца 70-х – начала 80-
х годов и осколочные «мелочишки» Билибина.

В овладении щедринской манерой, известной стилизации «под Щедрина» молодой
Чехов был не одинок: по этому же пути шли в 1883–1884 годах и другие сотрудники «Оскол-
ков». Поэтому неточно утверждение о том, что Чехов наследовал традиции большой русской
литературы, в том числе традиции Салтыкова-Щедрина, вопреки «среде Лейкина и Били-
бина», независимо от нее.149 В общем масштабе творчества Чехова «щедринские» стилиза-
ции приобретают особый смысл. Непродолжительность «щедринской полосы» в творчестве
Чехова, с одной стороны, и Лейкина и Билибина, с другой, объясняется принципиально раз-
личными причинами; но следование за Щедриным не было привилегией одного Чехова: в
этом как раз сказался дух избранной им литературной среды.

Оговорки исследователей о том, что сатирические миниатюры молодого Чехова не
достигали подлинно щедринских глубины и размаха150, разумеется, справедливы. Но не сле-
дует упускать из виду закономерность творческого развития Чехова, которая и в разгар щед-
ринских влияний позволяет видеть в нем писателя со своей главной темой, идущего своим
путем. Щедринская манера письма была не «чужда»151 творчеству Чехова, а нашла в нем

148 Будильник. 1884. № 13. С. 162–163; в последствии рассказ переработан.
149 См.: Соболев Ю. Чехов. М., 1934. С. 40; Бердников Г. Указ. соч. С. 18, 20.
150 См.: Гущин М. Указ. соч. С. 37; Турков А. Указ. соч. С. 31.
151 Бердников Г. Указ. соч. С. 24.



В.  Катаев.  «Чехов плюс…»

53

строго ограниченное применение. Здесь следует говорить не о подражании и не о соревно-
вании, а о стилизации.

Прибегая в отдельных произведениях к щедринской манере, создавая произведения и
отдельные образы в духе Щедрина, Чехов творчески осваивал один из наиболее близких
ему идейно вариантов отношения к действительности. Но исключительного следования по
этому пути у Чехова никогда не будет; столь же блестяще он овладеет и иными традициями,
представлявшимися Чехову иными «правдами» в искусстве и жизни. Это проявится уже вне
юмористической сферы его творчества.

Не будем забывать, что вовсе не одна юмористика была колыбелью чеховского творче-
ства. Оказавшись волею судеб в стане «завсегдатаев юмористических журналов (непремен-
ных членов по юмористическим делам присутствия)» (2, 451), Чехов одновременно пытался
найти себя в далеких от юмористики областях. Уже до начала работы в «Осколках» он был
автором серьезной драмы в четырех действиях; одновременно с юмористическими мело-
чишками он пробовал себя в рассказах типа «Живой товар», «Цветы запоздалые», а затем
не только в детективно-пародийной, но и социально-психологической «Драме на охоте».

И в сценках Чехова очень рано появляются ноты, заставлявшие Лейкина, который
думал найти в московском студенте своего ученика и последователя в юмористике, недо-
умевать и предостерегать от нарушений чистоты жанра. А Чехов, пославший в «Осколки»
своих «Вора» и «Вербу», ответит, что он и не думает держаться «рамок в пользу безуслов-
ного юмора»: «Упаси Боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, к<ото>рый в
то же время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором уго-
няться!.. Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно
станет. Поневоле в область серьеза лезешь)» (П 1, 67). А поэт Л. И. Пальмин, посылая в
«Осколки» свое стихотворение «Июньская ночь», жаловался Лейкину: «Ты как-то злобно
преследуешь красоты природы и скажешь, что тут нет никакой сатиры».152 Действительно,
теплота, лиризм, описания природы – все это казалось редактору «Осколков» чем-то ненуж-
ным и опасным для «определенности физиономии» журнала.

При узкоутилитарном понимании задач юмористики (вспомним: печатается в «Оскол-
ках» лишь «что-либо по чему-либо бьющее или куда-нибудь стреляющее») не только опи-
сания природы были излишни. Побывав в доме Лейкина в Петербурге, Чехов быстро нашел
общий язык с двумя лейкинскими домочадцами: кучером Тимофеем и забавным мальчуга-
ном Федей, приемным сыном Лейкина. Бородатый Тимофей оказался заядлым рыболовом:
по замечанию Чехова, он «хоть и глуп <…>, но симпатичен и немножко поэт» (П 1, 250).
Такая характеристика вызвала неудовольствие Лейкина: «Пожалуй, что и так, но ведь он
нанят для работы, а не для рыбной ловли удочкой» (см.: П 1, 445). Человеческая, жизненная
сложность, даже такая, как совмещение глупости с поэтичностью в натуре кучера Тимофея,
Лейкина не интересовала в литературе, как и в быту. А Чехова вот такие характерологиче-
ские сочетания, сложные и неоднозначные, начинают интересовать по преимуществу.

Это находит отражение в замечаниях, брошенных Чеховым в его письмах товарищам
по юмористике. Причины литературных неудач брата Александра – Агафопода Единицына
– он видит, между прочим, в том, что тот придерживается традиционных для «классиче-
ской» сатиры конфликтов и распределения авторских симпатий: «Брось ты, сделай милость,
своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже
отжила и нагоняет зевоту?» (П 1, 176). Литератору Н.А. Хлопову он пишет о необходимости
иного, чем в юмористике, подхода к изображению человека: «Фигура писаря в пиджачке и с
клочками сена в волосах шаблонна и к тому же сочинена юморист<ическими> журналами.
Писаря умнее и несчастнее, чем принято думать о них» (П 2, 200).

152 ИРЛИ. Ф. 149 (Н. А. Лейкин). Оп. 2. Ед. хр. 146. Л. 63.
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«Средний человек», который пытается «ориентироваться в жизни», – вот что все
больше привлекает Чехова-художника. В уже упоминавшейся «Марье Ивановне» повест-
вователь замечает: «Ничего не разберешь на этой земле!» (2, 312) – вывод, к которому
придет и повествователь философской повести «Огни»: «Ничего не разберешь на этом
свете!» (7, 140). В чеховском анализе таких попыток «ориентироваться», «разобрать» что-
то «на этой земле» выявились глубина и серьезность, которые юмористической сценке или
«мелочишке» не снились.

Любопытно, что углубление Чехова «в область серьеза» также соотносимо с опреде-
ленными тенденциями щедринского творчества

Подобно многим великим предшественникам в русской литературе, Щедрин в послед-
ние годы создал произведения, отличные от того, что привычно с ним связывалось и закре-
пилось за ним в сознании читателя. В последних сказках, в «Забытых словах» сатирик высту-
пает с литературных и общественных позиций, бесконечно далеких от узкоутилитарного
взгляда на сатиру, свойственного его подражателям и эпигонам, и лишь исходно связанных
с реалиями «освободительного движения», конкретно-исторической ситуацией в России.

В них сатирик в полный голос говорил о тех человеческих, христианских идеалах,
которыми также вдохновлялось его творчество. Вся его сатира, как становится ясным, была
обличением забывших эти идеалы, средством напомнить о них людям. Но 80-е годы при-
несли Щедрину и ощущение исчерпанности прежних художественных путей. Он понимал
необходимость «переломить свою природу» (16.2, 328): «Надо новую жилу найти, а не то
совсем бросить» (там же).

Таким новым путем стало для Щедрина углубление в проблему «среднего человека»,
«мелочей жизни» – то, к чему со своей стороны шел в те же годы Чехов. И здесь стоит уточ-
нить некоторые устоявшиеся представления о соотношении произведений позднего Щед-
рина, обратившегося к «партикулярным сюжетам» и «бытовым вещам», и послеосколочного
творчества Чехова. В. И. Кулешов утверждает, что тип щедринского «среднего человека» «со
всеми своими бедами, хмуростью, «малыми делами», компромиссами перейдет в произве-
дения А. П. Чехова».153 Но нельзя сводить литературную позицию Чехова лишь к продолже-
нию традиций Щедрина на новом жизненном материале.

Щедрин, действительно, первым указал на «громадный прилив простецов» в русской
жизни. Проблему «среднего человека», «улицы» великий сатирик неизменно связывал с
общим ходом истории, с осуществлением или отдалением «неумирающих» идеалов. Оказа-
лось, что «средний человек» чаще всего – косная сила, пособник регресса, с «обагренными
бессознательными преступлениями руками». И мелочи, на которые распалась современная
жизнь, – признак исторического «перерыва».

У Чехова, как и у его героев, иной взгляд на «мелочи жизни». Герой рассказа «Непри-
ятность» доктор Овчинников говорит, как бы обращаясь ко всем, способным лишь юмори-
стически смотреть на жизнь «среднего человека»: «Вы вот улыбаетесь! По-вашему, все это
мелочи, пустяки, но поймите же, что этих мелочей так много, что из них сложилась вся
жизнь, как из песчинок гора!» (7, 154). «Улыбался» Чехов, изображая среднего человека и
мелочи жизни, в осколочный период, когда вся «осколочная сатира» развивала и популяри-
зировала щедринский подход: она смеялась над средним человеком как героем своих про-
изведений и обращалась к нему как к читателю. Но с середины 80-х годов, углубившись
в «область серьеза», Чехов признал то, над чем он смеялся, основным и наиболее важным
объектом изучения (а не просто нашел «новые формы выражения протеста»).154

153 Кулешов В. И. История русской литературы XIX века (70–90-е годы). М., 1981. С. 103.
154 Там же. С. 108.
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Для Щедрина переход от сатиры к «бытовым вещам» поначалу казался своего рода
крушением, снижением и измельчанием темы. Со временем, с пониманием отдаленности
сроков осуществления идеалов, менялось отношение сатирика к типу среднего человека,
«простеца».155 На первый план для него теперь выдвигается «тема о заступничестве за кале-
чимых людей» (16.2, 343); ему видятся «потрясающие драмы», которые «переполняют жиз-
ненную обыденность» (там же) – то, что стало основной темой произведений Чехова.

Интересно, что Щедрин еще в начале восьмидесятых годов предсказывал необходи-
мость появления писателя именно чеховского типа. В цикле «Письма к тетеньке» (1882),
говоря, что «улица <…> всей массой хлынула» на страницы литературы, разъясняя консер-
вативную, косную роль, играемую средним человеком, представителем «улицы», в совре-
менной истории, Щедрин в то же время подчеркивал «и неизбежность, и несомненную
законность» вторжения «улицы» в литературу (14, 403, 407). Щедрин пишет о том, что
«эмансипирующийся человек» (еще одна характеристика среднего человека) – отнюдь не
всегда будет оставаться в рамках «отталкивающего типа»: «новые перспективы непременно
вызовут потребность разобраться в них», почувствовать и объяснить «болящую рану совре-
менного человека» (14, 408). Для «массы тоскующих» современников, пишет далее Щед-
рин, характерно «незнание, где отыскать выход», способность «упорно принимать жизнен-
ные миражи за подлинную жизнь» (там же). Главное требование к художнику такой эпохи –
способность «проникнуть в тайны современности», разобраться в них.

В этих размышлениях Щедрина – и характеристика наиболее распространенного героя
80-х годов, и словно предчувствие появления Чехова – художника, способного единым взгля-
дом охватить всю «разнокалиберную фантасмагорию» эпохи, уловить «общее настроение
общества», разобраться ближе «в тине мелочей».

О выходе Чехова за пределы щедринских канонов сатиры можно судить уже по тем
рассказам, которые создавались в «осколочный» период.

В «Хамелеоне» (1884, напечатан в «Осколках») и «Унтере Пришибееве» (1885, написан
для «Осколков», не был пропущен цензурой и появился в «Петербургской газете» под загла-
вием «Кляузник») созданы сатирические характеры высокой степени обобщения. «Хамеле-
онство», «пришибеевщина» стали понятиями нарицательными, социально-значимыми. Оба
рассказа уморительно смешны, в них явлены несколько ступеней юмора: от простейшего,
начиная с нелепых фамилий (Очумелов, Елдырин, Хрюкин, Пришибеев) и абсурдного сло-
воупотребления и синтаксиса в речах героев («По какому это случаю тут? Почему тут? Это
ты зачем палец?»; «Я человек который работающий»; «утоплый труп мертвого человека»;
«живет в развратном беззаконии» и т. п.) – до комизма ситуации в целом, выявляемого ком-
позиционно. И в том и в другом рассказе основная структурная особенность – повторение. В
«Хамелеоне» это повторение ситуации выяснения («чья собака?»); в «Унтере Пришибееве»
– ситуации подавления («Где это в законе написано, чтоб народу волю давать?»).

Казалось бы, соотнесенность образов полицейского надзирателя и отставного унтера
с историческими реалиями настолько очевидны, что оба эти рассказа могут служить образ-
цами социальной сатиры эпохи Александра III. Но уже эти, ранние произведения Чехова
допускают возможность по крайней мере трех направлений своей интерпретации. Первое
– разумеется, социальное и сатирическое: произвол властей, процветание доносительства
и подозрительности, зависимость маленького человека от тех, в чьих руках власть, и т. п.
Правда, нет при этом авторских симпатий к представителям стороны зависимой: полупья-
ный мастеровой Хрюкин, как до него Тонкий или Червяков, сочувствия отнюдь не вызывает.
Такое несентиментальное отношение к страдательной стороне в сатирическом конфликте не

155 См.: Кранихфельд Вл. Десятилетие о среднем человеке // Современный мир. 1907. № 11. С. 170–175.
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просто продолжает принятое в 60-е годы Лейкиным и одобренное Щедриным направление,
но и означает свое, чеховское видение социальной темы.

Но возможно и иное, психологическое понимание темы «Хамелеона»: психологи-
ческий курьез, ежеминутно меняющиеся оценки и выводы, их зависимость от перемены
внешних условий. Карл Креймер в своей книге о Чехове «Хамелеон и мечта»156 прослежи-
вает изображение писателем психологического, отнюдь не только социального хамелеон-
ства – смены убеждений и настроений разных героев в различных положениях, вплоть до
«Душечки» и «Невесты».

Наконец, глубинные смыслы рассказов проявляются при соотнесении их с постоян-
ной философской чеховской темой. Как ни переменчивы суждения Хамелеона, в их основе
незыблемая убежденность в превосходстве «генеральского» над «прочим», и эта незыбле-
мость сродни пришибеевской. При внешних психологических и социальных различиях, на
этом уровне Хамелеон и Пришибеев оказываются абсолютно родственны. У каждого из них
– своего рода «общая идея», которая дает им ориентиры поведения. Стандартные (абсолют-
ные для их носителя) убеждения и определяемые ими шаблонные формы поведения станут
центральной темой прозы и драматургии Чехова. То, что впоследствии со всей серьезно-
стью будет рассматриваться в «Скучной истории», «Попрыгунье», поздних пьесах, – здесь,
в «осколочных» рассказах, подчинено комической, социально-сатирической трактовке.

Десятилетие спустя, в таких произведениях Чехова второй половины 90-х годов, как
«Моя жизнь», «Человек в футляре», «Крыжовник», мы находим немало сатирических стра-
ниц. Но эти гоголевско-щедринские фрагменты, во-первых, являются частью построений в
целом отнюдь не сатирических, а во-вторых, и сами по себе они допускают не одно-, а двух–
и трехаспектную интерпретацию.

Цензура и в 1896 году, уже в новое царствование, продолжала неуклонное преследова-
ние всего обличительного или сатирического в литературе. Некоторые страницы чеховской
«Моей жизни» цензура превратила, по замечанию писателя, «в пустыню» (П 6, 219). Лишь
в отдельном издании 1897 года удалось восстановить обличения в речах главного героя: о
социальной несправедливости, о новых, утонченных формах рабства, о беззакониях по отно-
шению к бесправным рабочим и другие цензурные купюры (см.: 9, 414–415). Замечательна
по сатирическому заряду VIII глава повести: разговору героя с губернатором предшествует
описание городской бойни. Здесь Чехов предвосхитил основной прием сатирических стра-
ниц толстовского «Воскресения». Но в целом повесть, написанная языком, который И. Е.
Репин сравнивал с библейским, и завершающаяся екклесиастическими мотивами, несрав-
ненно шире сатирической установки отдельных ее глав.

«Человек в футляре» (1898) – рассказ о гимназии и городе, терроризированных стра-
хом, который внушало ничтожество, вобрал в себя признаки целой эпохи в жизни всей
страны за полтора десятилетия. «Вся Россия показалась мне в футляре»,– писала Чехову
читательница (см.: 10, 374). Да, это была вся Россия эпохи Александра III – только что ото-
шедшей в прошлое, но еще то и дело о себе напоминавшей.

Из описания тщедушного гимназического учителя вырастают точно обозначенные
приметы эпохи. Мысль, которую стараются запрятать в футляр. Господство циркуляра
запрещающего, разгул шпионства, высматривания, доноса. Газетные статьи с обоснова-
нием запретов на все, вплоть до самых абсурдных и гротескных («запрещалась плотская
любовь»). И как итог – страх рабский, добровольный, всеобщий. Беликов «угнетал нас»,
«давил нас всех», «стали бояться всего», «подчинялись, терпели».

Тут же, параллельно с обрисовкой Беликова – по-чеховски лаконичная и по-щедрин-
ски точная характеристика запуганной российской интеллигенции: «стали бояться всего.

156 Kramer Karl. The Chameleon and the Dream: The Image of Reality in Cexov's Stories. The Hague; Paris, 1970.
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Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бед-
ным, учить грамоте». Так ведут себя «мыслящие, порядочные» интеллигенты – все та же
бессмертная щедринская «тетенька».

Но чем завершается этот блестящий резко-социальный фрагмент? Возвратом к тому, с
чего начинался (а начался он с разговора о явлениях атавизма, уподобления Беликова улитке,
раку-отшельнику), – к натуре, к психологии: «ему, человеку по натуре одинокому». Дело в
том, что и во всем этом стилизованном под Щедрина фрагменте суть была чисто чеховская.
Чехов – естественник, медик и художник – постоянно, в мировоззрении и творчестве, идет
от живой, здоровой жизни как нормы. Он не противопоставляет естественное, в том числе
биологическое, социальному, а видит их переплетение, обусловленность, взаимовлияние.

У Чехова не названы наиболее серьезные, важные формы общественной жизни и дея-
тельности, против которых в первую очередь направлялись запреты и циркуляры (может
быть, только намеком в отзывах Беликова о Коваленках: «странный образ мыслей», «рас-
суждают они», «попадешь в какую-нибудь историю»). Более конкретно назвать эти формы
было невозможно, да, пожалуй, в этом и нет необходимости. Главное для писателя – пока-
зать несовместимость беликовского футляра с живой жизнью, с душевным здоровьем – со
всем, что было для Чехова «святая святых».

И вновь – возможность глубинного, философского понимания темы футляра – сковы-
вающих человеческую жизнь форм сознания и поведения. Эта тема объединяет все рассказы
«маленькой трилогии» и ставит в один ряд имеющую сатирический заряд ситуацию «Чело-
века в футляре» и сложно-психологическую ситуацию рассказа «О любви».

Мы видим, что использование сатирических красок отнюдь не было чуждым для
Чехова на всем протяжении его творчества. Известно суждение Р. Иванова-Разумника о том,
что Чехов был сатириком своей эпохи.157 Но сатирическому у Чехова должно быть дано иное
осмысление, чем то, которое давалось в советском литературоведении.

В свое время, например, Л. Плоткин158 верно писал о том, что на протяжении твор-
ческого пути писателя «существенные изменения претерпели методы и формы чеховской
сатиры»: «в зрелый период» он прибегает к приему «скрытого сатирического подтекста» и
заведомо отрицательные фигуры в своих произведениях «рисует сдержанно и спокойно».
Различие Чехова с его предшественниками, в первую очередь с Щедриным, таким образом,
виделось лишь стилистическое. При этом как бы само собой разумелось, что целью Чехова
было «обличение социального зла». Задачи, которые решал Щедрин, приписывались Чехову
– писателю совершенно иного мироощущения.

Иванов-Разумник, назвавший Чехова сатириком своей эпохи, которую историк русской
общественной мысли определил как «эпоху общественного мещанства», пытался обрисо-
вать это различие двух мироощущений: «Мелкие юмористические рассказики его настолько
же характеризуют эту эпоху, насколько и озлобленные, ядовитые сатиры Салтыкова. И еще
большой вопрос – что тяжелее ложится на душу читателя: облитая оцтем и желчью сатира
Щедрина или веселенькие пейзажики, набрасываемые легкой рукой Чехонте. <…> Все эти
юмористические рассказики в две-три странички имеют содержание шире размеров, <…>
все это не только смешно, но и трагично. <…> Трагедия эта – в полном отсутствии траги-
ческого, высокого в жизни, трагедия эта – в страшной пошлости и мелочности людской, в
мещанской жизни как таковой, а не только в мещанстве определенной эпохи или опреде-
ленного класса людей… Чехов, как истинный великий художник, выходит за пределы своей
эпохи; он – не только сатирик эпохи общественного мещанства, он – шире этого; для него

157 Иванов-Разумник Р. Указ. соч. С. 67.
158 См. его статью: Сатирическое у Чехова. С. 366–394.
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вся жизнь сама по себе, жизнь как таковая, есть «мещанская драма», и в этом весь ужас
жизни».159

Это указание на взаимопереходы смешного и трагического в произведениях Чехова
гораздо ближе подходит к более широкому, связанному с мироощущением писателя, пони-
манию своеобразия его творчества, хотя Иванов-Разумник все-таки слишком однозначно и
прочно связывал характер творчества Чехова с эпохой 80–90-х годов и господствовавшими
в ней настроениями.

Один из выдающихся литературоведов современности Нор-троп Фрай предложил
свою концепцию сатиры не только как определенного литературного жанра, но как катего-
рии более широкой и логически предшествующей данному литературному жанру. Сатира
(как и трагедия, комедия, роман) не просто жанр – это, по Н. Фраю, один из четырех
преджанровых элементов литературы, определенная разновидность структуры и тонально-
сти произведений, связанная с определенной категорией сюжетов.160 Те шесть фаз сатириче-
ски-иронического восприятия и изображения мира, которые намечает Фрай, все отразились
в творчестве Чехова.

От низших форм сатиры: нападок на очевидные проявления аномалий, несправедли-
вости, глупости, преступлений – через высмеивание идей, догм, ложных представлений,
идущих вразрез с действительностью, Чехов пришел к господствующей в его поздних про-
изведениях экзистенциальной иронии. «Легкая смена перспективы, новый оттенок эмоцио-
нальной окраски – и устойчивый мир превращается в невыносимый ужас»161, – это можно
отнести к большинству поздних рассказов и пьес Чехова.

Иронический авторский пафос можно встретить в каждом из них. Но над субъектив-
ной авторской иронией в них царит иная ирония: ирония самой жизни – та, о которой писал
в своем эссе о Чехове Томас Манн: «Жизненная правда, к которой прежде всего обязан стре-
миться писатель, обесценивает идеи и мнения: она по природе своей иронична…».162

Экзистенциальная ирония автора «Палаты № 6», «Архиерея», «Трех сестер» в следу-
ющем столетии найдет соответствие в построениях Замятина, Кафки, Оруэлла, Беккета.

 
О мужестве в литературе:

Гаршин – Гиляровский – Чехов
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«Война. Писать свои переживания или описывать геройские подвиги – это скучно и
старо. Переживания мог писать глубокий Гаршин, попавший прямо из столиц, из интелли-
гентной жизни в кровавую обстановку, а у меня, кажется, никаких особых переживаний не
было…».163 Так размышлял о путях повествования на тему «человек на войне» Владимир
Гиляровский, современник и сверстник Всеволода Гаршина. В этих словах, внешне ком-
плиментарных по отношению к Гаршину и скромно-уничижительных по отношению к соб-
ственным возможностям, на самом деле присутствуют и известная язвительность, и своего
рода бахвальство.

159 Иванов-Разумник Р. Указ. соч. С. 68–69.
160 Frey N. Anatomy of Criticism. New York, 1969. P. 162.
161 Ibid. P. 235.
162 Манн Т. Слово о Чехове // Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М., 1961. С. 528.
163 Гиляровский В. А. Мои скитания // Избранное: В 3 т. Т. 1. М., 1960. С. 297. Далее цитируется это издание с указанием
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Гаршин и Гиляровский – участники боев русско-турецкой войны 1877–1878 годов; оба
добровольцы, ставшие рядовыми «из вольноопределяющихся». Опыт Гиляровского несрав-
ненно превосходил гаршинский (опыт не только военный, но и приобретенный до начала
войны). Он служил в отряде охотников-пластунов, «готовых идти на верную смерть», «каж-
дую ночь в секретах да разведках под самыми неприятельскими цепями». Война дала Гиля-
ровскому огромный запас впечатлений. Его военные зарисовки более насыщены фактами,
нежели гаршинские рассказы о войне. И казалось бы, что интересного в раненом Иванове,
пролежавшем на поле боя «четыре дня», или в «трусе» из одноименного рассказа Гаршина
рядом с «удал-добрыми молодцами» из военных воспоминаний и рассказов Гиляровского?

Но вот суждение третьего представителя того же литературного поколения, сугубо
штатского Антона Чехова. Говоря о Гиляровском и его рассказах, он заметил: «Это челове-
чина хороший и не без таланта, но литературно необразованный. Ужасно падок до общих
мест, жалких слов и трескучих описаний, веря, что без этих орнаментов не обойдется дело.
Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа – это
простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: не
хватает мужества» (П 2, 293).164

Мужество, которое здесь имеется в виду, не имеет ничего общего с личной храбро-
стью на поле боя. Это мужество художника-творца, вступающего в борьбу с собственными
и расхожими шаблонами, с «общими местами», «жалкими словами» и «трескучими описа-
ниями». В этой борьбе победа несомненно на стороне скудных по внешним фактам военных
рассказов Гаршина. А Чехов покажет примеры такого мужества в произведениях, связанных
с его путешествием на каторгу, – и не только в них.

 
2
 

Произведения Гаршина и Гиляровского до сих пор не сопоставлялись.165 Очевидно,
сопоставлению мешает полная несовместимость, непересекаемость устоявшихся литера-
турных репутаций того и другого. Гаршин– глубокий психолог, наследник Тургенева и Тол-
стого, создавший образцовые произведения малых жанров, один из пионеров русского лите-
ратурного импрессионизма. И Гиляровский – газетный журналист, первым в русской прессе
получивший признание как «король репортажа»166, на склоне своих дней написавший целую
серию мемуарных книг.

Между тем сопоставление двух писателей небезынтересно: есть сближающие их био-
графические моменты; в их произведениях встречается сходство, порой совпадение матери-
ала, некоторых тем – и при этом они наследники разных литературных школ; можно сказать,
живут в разные литературные эпохи; и различия между ними позволяют поставить вопросы
более общего порядка.

В том, как студент Горного института Гаршин и актер на вторых ролях Саратовского
театра Гиляровский оказались на войне, было нечто общее. Оба они принадлежали к тем
немногим «сознательным», кто шел на войну по своей воле, охотно.

164 Речь идет о рассказах, составивших впоследствии книгу Гиляровского «Трущобные люди» (1887).
165 О военных рассказах Гиляровского не упоминается в обширном исследовании Вл. Апушкина «Война 1877–1878

гг. в корреспонденции и романе (Статьи 1–11)» // Военный сборник. 1902–1903. Следует отметить, что до сих пор даже
приблизительная библиография сочинений Гиляровского отсутствует. См.: Подоролъская И. И. Гиляровский // Русские
писатели: 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 563–564.

166 Немирович-Данченко Вас. Король репортажа // Русское слово. 1908. № 278.
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Гаршин (из письма к матери): «я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои
сверстники лбы и груди подставляют под пули».167

Гиляровский: «я тоже читал газеты и волновался, что я не там, не в действующей армии
<…> Война была в разгаре. На фронт требовались все новые и новые силы» (286).

И тот и другой, чувствуя для себя невозможность оставаться в тылу, добровольно пере-
местились из интеллигентной среды – один студенческой, другой театральной – в среду
солдатскую, сознательно решили разделить тяготы войны с «серой массой», с простыми
солдатами. Но при внешних совпадениях внутренние различия – в мотивировках своего
поведения, в восприятии окружающего – очевидны. Очевидны они и в том, как двумя писа-
телями позднее будет трактоваться тема «народ на войне».

Гаршин, идя на войну простым солдатом, имел целью «воспитание характера», соби-
рание «материалов для наблюдения» («я сумею писать и буду иметь успех»), но эти личные
мотивы сливались со стремлением, почти обязательным для интеллигентной молодежи его
поколения. Герои «Труса» и особенно «Из воспоминаний рядового Иванова» испытывают
в различных комбинациях чувство вины перед народом, желание послужить народу, разде-
лить его страдания, приобщиться к его миросозерцанию либо донести до него некую правду
– все, что за несколько лет до того стало побудительными мотивами «хождения в народ».
Идеи Лаврова, Михайловского оказали известное воздействие на народническую ориента-
цию произведений Гаршина о войне. Уход на войну стал для Гаршина его «хождением в
народ».

У Гиляровского – о нем в данном случае следует сказать подробнее – свое «хождение
в народ» уже состоялось к тому моменту, когда он отправился на войну. Его путь был более
нетрадиционным и экстравагантным, полным приключений и неожиданных поворотов. С
18-ти лет, когда Гиляровский, не кончив гимназии, ушел из отцовского дома в Вологде –
вначале в цирк служителем, затем, пешком дойдя до Волги, в бурлаки, – начались его деся-
тилетние странствия и приключения, которых хватило бы на десяток биографий. В бурлаки
он пошел по примеру Рахметова, но руководили им, конечно, не только книжные идеи и
образы. Озорство, страсть к риску и нерастраченная огромная физическая сила едва не увели
его от бурлаков в разбойничью шайку. «Кисмет» (судьба): это турецкое слово, услышанное
в детстве, Гиляровский любил повторять на многих неожиданных поворотах своего пути.
Бурлаки, грузчики на пристани, солдаты, юнкера, пожарные, рабочие на заводе свинцовых
белил, беспаспортные бродяги, снова волжские разбойники, донские табунщики – вот среди
кого довелось пожить Гиляровскому до того момента, когда он снова, уже на войне, оказался
в солдатской обстановке: «жизнь бурлацкая да бродяжная выбросила из моего лексикона
слова: страх, ужас, сострадание, усталость, а окружающие солдаты и казаки казались мне
скромными институтками сравнительно с моими прежними товарищами <…> Война для
меня оказалась приятным препровождением времени, напоминавшим мне и детство, когда
пропадал на охоте <…>, и жизнь бродяжную» (296). Опыт огромный, уникальный, кажется,
просился быть изложенным на бумаге – но как его описать?

Описывать и записывать все происходившее с ним Гиляровский начал давно – вначале
в форме писем к отцу, которые на всякий случай просил сохранять. И, конечно, приходили
размышления о литературных формах, которые были бы адекватны его жизненным при-
ключениям. Тогда-то, очевидно, и родились те полусаркастические оценки «переживаний»
в военных рассказах Гаршина, которые приведены в начале этой главы. Уже из сказанного
видно, что «народничество» Гаршина и Гиляровского не могло не отличаться по питавшим
его источникам и по формам его литературного воплощения.

167 Гаршин В.М. Сочинения: Рассказы. Очерки. Статьи. Письма. М., 1984. С. 370. Далее цитируется это издание с ука-
занием страниц в тексте.
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Повествователь гаршинских «Из воспоминаний рядового Иванова» видит в солдатской
массе прежде всего «вятских и костромских мужиков», одетых в серые шинели, оторван-
ных от родных мест, бесправных перед произволом офицеров. Они бессмысленно гибнут
на непонятной для них войне, но привычно и безропотно исполняют солдатский труд, как
всякий иной.

Перед Гиляровским – автором военных записок – вовсе не стоят проблемы единения с
мужиком, вины перед народом, слияния с массой, столь значимые для Гаршина и его героев.
На товарищей по отряду, разведчиков-пластунов, он смотрит и оценки им в моральном плане
выносит не с социальной, а с военно-профессиональной точки зрения. «Там я сошелся и со
всеми товарищами, для которых жизнь– копейка… Лучшей компании я для себя и подыс-
кать бы не смог. Оборванцы и удальцы, беззаветные, но не та подлая рвань, пьяная и преда-
тельская, что в шайке Орлова, а действительно, «удал-добры молодцы"» (301). От ранних,
созданных в 1890-е годы, рассказов Гиляровского о войне («Дядя», «В огне») до военных
страниц в поздних мемуарах такой подход к изображению простых солдат останется неиз-
менным. Люди из народа, мелькающие на страницах его военных воспоминаний, больше
напоминают персонажей из песен и баллад о Стеньке Разине, любимом герое Гиляровского.

Но Гаршин явно уходил от народнической постановки вопроса «крестьяне на войне»
к более универсальной теме: человек и война. В первом же рассказе Гаршина предстал, по
словам Толстого, «ужас войны».168 Отношение человека к войне, возможность участвовать
в войне или уклониться от нее, психология невольного участника кровавой бойни, своего
рода мистика войны как общего и неустранимого из человеческой жизни дела – эти про-
блемы наполняют гаршинскую военную трилогию – «Четыре дня», «Трус», «Из воспоми-
наний рядового Иванова». Развивая толстовские традиции, Гаршин находил новые грани в
изображении психологии человека, потрясенного ужасами войны.169

Заведомо не касался всей подобной проблематики Гиляровский. Война, как она пред-
стает в главе «Турецкая война» его книги «Мои скитания», – дело людей ловких и сильных,
«веселое занятие – та же охота, только пожутче, а вот в этом-то и удовольствие» (301). В рас-
сказе 90-х годов «В огне», стилизованном под повествование бывалого солдата, говорится:
«Эх, да и времечко же было, вспомнить любо!»170 Превратности судьбы, каких много на
войне («чему быть, того не миновать»), – это, пожалуй, единственный философский мотив
для отступления от описания военных эпизодов у Гиляровского.

За этим различием лежат два резко несходных типа мировосприятия, которые замеча-
тельно воспроизвел Чехов в своем рассказе «Припадок»: студент Васильев, «молодой чело-
век гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий» (И 2, 331), – и его при-
ятели, о которых он размышляет:

Как у этих здоровых, сильных, веселых людей все уравновешенно,
как в их умах и душах все законченно и гладко! <…> они и поэтичны, и
распутны, и нежны, и дерзки; <…> они горячи, честны, самоотверженны
и как люди ничем не хуже его, Васильева, который сторожит каждый свои
шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший пустяк готов
возводить на степень вопроса (7, 200).

Тот тип мировосприятия и восприятия войны, которые мы видим у Гиляровского, объ-
ясним, таким образом, биографически и психологически, но как эстетическое явление он

168 См.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1. С. 407.
169 См.: Белькинд В. С. Изображение войны у Л. И. Толстого и в военных рассказах В. М. Гаршина // Толстовский

сборник: Доклады и сообщения VII и IX Толстовских чтений. Тула, 1970. С. 120–129.
170 Гиляровский В. Негативы. М., 1900. С. 66.
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соответствовал позавчерашней, дотолстовской и догаршинской эпохе, когда тема войны в
литературе представала лишь в описании сражений, подвигов, приключений.

Поэтому, когда оба писателя касаются сходного материала – например, бессмысленных
сражений или штурмов и бессмысленных потерь, – вновь столь различны создаваемые ими
картины.

Гиляровский пишет в воспоминаниях о том, как командующий отрядом генерал Кома-
ров «задумал во что бы то ни стало штурмовать неприступные Цихидзири», и эта нелепая
попытка стоила огромных жертв. К вечеру весь отряд, хоронивший убитых в братских моги-
лах, узнал, что получена телеграмма о перемирии, состоявшемся накануне в Сан-Стефано.
Приди она вовремя – боя бы не было, не погибли бы полторы тысячи храбрецов, а турок
много больше» (308). «Но все было забыто: отряд ликовал – война окончена», – так завер-
шает Гиляровский эту мрачную сцену.

В «Из воспоминаний рядового Иванова» у Гаршина также есть эпизод бессмысленно
затеянного штурма турецких позиций, последний эпизод повести. Количество жертв здесь
значительно меньше, чем в бою, описанном Гиляровским: рота, которую штабс-капитан
Венцель с маниакальным упорством в пятый раз вел на турок, потеряла пятьдесят два чело-
века. Но именно гаршинское описание потрясает несравненно больше. Тонко рассчитан-
ным художественным ударом выглядит заключительная сцена, в которой Венцель, через всю
повесть проходивший холодным бессердечным зверем и мрачным деспотом, рыдает в уголку
палатки, твердя цифру убитых по его вине.

Здесь стоит вспомнить еще одно, только по видимости сходное в позиции двух писа-
телей: оба они объявляют о следовании правде как об основном принципе своего повество-
вания.

«Дико и странно может показаться все это, но я пишу одну правду» (159),– говорит
повествователь в «Из воспоминаний рядового Иванова».

«Ни в этих рассказах, ни в записях никакой выдумки нет (я так много интересного
видел в жизни). Я просто беру людей, события, картины, как их помню, и подаю их в полной
неприкосновенности, без всяких соусов и гарниров», – писал Гиляровский в воспоминаниях
«Люди театра» и добавлял: «Так же создавалась книга, самая любимая из всех написанных
мною, – «Мои скитания"» (содержащая главу «Война с Турцией»).

Эти сходные клятвы в верности правде в литературном произведении еще раз дают
повод задуматься о многообразии и сложности путей, начинающихся после этих клятв
на верность реализму. Ибо есть правда буквальных описаний, отказа от вымысла – и
есть правда художественного вымысла. Та правда, которая позволяет художнику в единич-
ном показать общее. «Вместо нагромождения ужасов, которые мы видим в произведениях
Андреева или на картинах Верещагина, Гаршин изобразил в «Четырех днях» только один
труп, одного раненого солдата».171 Но тем неотразимее подействовал он на воображение и
сердца современников.

Можно ли говорить здесь о каком-то вымысле? Да, выдумка, вымысел реалиста – это
прежде всего отбор и комбинация, «сцепление» фактов.

 
3
 

Рассмотрим это искусство отбора, композиции, сопряжения единичного с общим на
примере последнего посвященного войне произведения Гаршина «Из воспоминаний рядо-
вого Иванова». Справедливо подчеркивая, что в повести есть коллективный герой, сол-

171 Henry P. A Hamlet of his Time: Vsevolod Garshin: The Man, his Works and his Milieu. Oxford, 1983. P. 56.
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даты-крестьяне, Питер Генри в своей книге о Гаршине указывает на важность «сложной и
странной» фигуры штабс-капитана Венцеля.172 Этот образ, основанный на каких-то жизнен-
ных наблюдениях писателя, стал собирательным, вобравшим множество проявлений жесто-
кого и издевательского отношения офицера к солдатам. Солдаты платят Венцелю ответной
ненавистью, называя его «зверем», «живодером», «кровопивцем», угрожая расправиться с
ним в бою. Будь на месте Гаршина правоверный народник, он, очевидно, ограничился бы
одной этой стороной образа Венцеля, сочтя ее достаточно кричащей иллюстрацией факта
притеснения крестьян в солдатских шинелях.

172 Ibid. P. 138–139.
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