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Иван Бунин

Чехов
Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто пятого года. Видались мы тогда

мельком, и не упомянул бы об этом, если бы мне не запомнились несколько очень характер-
ных фраз его.

– Вы много читаете? – спросил он меня однажды.
Я ответил, что мало.
– Напрасно, – почти угрюмо сказал он своим низким грудным баритоном.
– Нужно, знаете, работать… Не покладая рук… всю жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
– По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, белле-

тристы, больше всего врем…
После таких мимолетных встреч и случайных разговоров, в которых были затронуты

любимые темы Чехова – о том, что надо работать «не покладая рук» и быть в работе до аске-
тизма правдивым и простым, – мы не виделись до весны девяносто девятого года. Приехав
на несколько дней в Ялту, я однажды вечером встретил Чехова на набережной.

– Почему не заходите ко мне? – сказал он. – Непременно заходите завтра.
– Когда? – спросил я.
– Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он пояснил:
– Мы встаем рано. А вы?
– Я тоже, – сказал я.
– Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе. Вы пьете кофе?
– Изредка пью.
– Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера

только кофе и бульоном. Утром – кофе, в полдень – бульон. А то плохо работается.
Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли всю набережную и сели в сквере

на скамью.
– Любите вы море? – сказал я.
– Да, – ответил он. – Только уж очень оно пустынно.
– Это-то и хорошо, – сказал я.
– Не знаю, – ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стекла пенсне и, очевидно, думая о

чем-то своем. – По-моему, хорошо быть офицером, молодым студентом… Сидеть где-нибудь
в людном месте, слушать веселую музыку…

И, по своей манере, помолчав и без видимой связи прибавил:
– Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной

ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.
Может быть, это покажется кому-нибудь манерностью? Но – Чехов и манерность!

Поставить рядом эти два слова могут только те, которые не имеют никакого понятия о
Чехове, – я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени про-
стых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню». Да, он любил только искренное,
органическое, – если только оно не было грубо и косно, – и положительно не выносил фра-
зеров, книжников и фарисеев, особенно тех из них, которые настолько вошли в свои роли,
что роли стали их вторыми натурами. В своих работах он почти никогда не говорил о себе,
о своих вкусах, о своих взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому, что его долго счи-
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тали человеком беспринципным, необщественным. В жизни он также никогда не носился
со своим «я», очень редко говорил о своих симпатиях и антипатиях: «я люблю то-то…», «я
не выношу того-то…», это не чеховские фразы. Но симпатии и антипатии его были чрез-
вычайно устойчивы и определенны, и среди его симпатий одно из первых мест занимала
именно естественность. «Море было большое…» Ему, с его постоянной жаждой наивыс-
шей простоты, с его отвращением ко всему вычурному, напряженному, казалось это «чудес-
ным». А в его словах об офицере и музыке сказалась другая его особенность: сдержанность.
Неожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, вызван был его затаенной грустью о
молодости, о здоровье. Море пустынно… А он любил жизнь, радость, и за последние годы
эта жажда радости, хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно часто сказывалась
в его разговоре. Но именно только сказывалась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова произно-
сятся теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так говорят
об умерших. Очень много легкости, лжи, неточностей, а порой – просто скудоумия можно
встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов поехал на Сахалин
затем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» человека, и в дороге так простудился, что
нажил чахотку… Пишут, что смерть Чехова была ускорена постановкой «Вишневого сада»:
накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса не понравится,
что всю ночь бредил… Все это сущий вздор! На Сахалин Чехов поехал потому, что его инте-
ресовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии он хотел встряхнуться после смерти
брата Николая, талантливого художника. И чахотку он нажил не в Сибири, – а уже в 1884
году у него было кровохарканье в декабре после «Скопинского дела» – хотя несомненно,
что ездить ему не следовало: взять хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный путь на
перекладных, ранней весной, в дождь и в холод, почти без сна и положительно на пище
св. Антония, из-за дикости сибирских трактов! А что до волнений о «Вишневом саде»…
Пишущие, конечно, очень чувствительны к тому, что говорят о них, и много, много в пишу-
щих чувствительности жалкой, мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от такого
большого и сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством следовал велениям
своего сердца, а не велениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать ту острую боль,
которую причиняет человеческому уму человеческая глупость? Известен только один вечер,
когда Чехов был явно потрясен неуспехом, – вечер постановки «Чайки» в Петербурге. Но с
тех пор много воды утекло… Да и кто мог знать, волнуется он или нет? Того, что соверша-
лось в глубине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые близкие ему люди.
А что же сказать о посторонних и особенно о тех нечутких и неумных, к откровенности с
которыми Чехов был органически не способен?
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