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В  1968  году в  Чехословакии произошли события под общим названием «Пражская
весна», которые до сих пор привлекают внимание историков, социологов, экономистов и про-
сто широкой публики. О тех событиях спорят, размышляют, что тогда произошло, возможен ли
«улучшенный социализм» и что получилось сегодня у чехов и словаков. На эту тему созданы
художественные и документальные фильмы, написаны мемуары современников. Поделюсь сво-
ими воспоминаниями я – тогда советский офицер, военный переводчик.
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Повестка

 
В стенном шкафу висит моя армейская гимнастерка, еще храню полевые лейтенантские

погоны. О прошлом напоминает и лаконичная запись в военном билете:
«В  1968  году прошёл военные сборы при Институте иностранных

языков по должности военного переводчика с 31.7 по 31.10. Начальник отдела
кадров полковник Дзюбий».

Возникло желание мысленно перенестись в то далёкое прошлое. Как начать свой рассказ?
Пожалуй, так: в июле 1968 года я – литературный сотрудник ленинградской газеты «Телевиде-
ние. Радио» – во время отпуска плавал вместе с сыном две недели по Волге на туристическом
теплоходе «Плеханов». Это было приятное и увлекательное путешествие. Остаток отпуска я
проводил в пригородном посёлке Мартышкино. Сюда и прислали повестку явиться в комис-
сариат Фрунзенского района Ленинграда, где я состоял на учёте как офицер запаса.

В 1954 году я окончил филологический факультет Ленинградского университета. Вуз
имел военную кафедру, и мне присвоили звание младшего лейтенанта, командира стрелко-
вого взвода. За последовавшие четырнадцать лет штатской жизни, пару раз побывав на воен-
ных сборах без отрыва от производства, я к 1968 году «дослужился» до лейтенанта, и мои
погоны украшали уже две скромные звездочки. Когда знакомые чехи спрашивали, почему чин
не по возрасту (мне было 38 лет), я, словно извиняясь, пояснял, что, мол, – офицер запаса
(jsem dustoinik v zaloze), и любопытные удовлетворенно кивали.

А.И.Нутрихин, 1968 год

О  причине вызова на  военные сборы догадаться было нетрудно. Средства массовой
информации уже не один месяц сообщали о сложной общественно-политической обстановке
в Чехословакии, а в моей учётной карточке военнообязанного имелась запись: «владеет чеш-
ским языком».
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В студенческую пору

 
С этим языком я познакомился на переводческом отделении филологического факуль-

тета Ленинградского государственного университета. На  славянской кафедре переводчиков
готовили в четырех группах: чешской, польской, сербской и болгарской. Осенью 1948 года
после успешной сдачи приемных экзаменов мне предоставили возможность выбрать одну
из этих групп, и я предпочёл первую. Чехословакия считалась наиболее развитой в культурном
и экономическом плане восточноевропейской страной.

Будущие слависты штудировали историю, географию, литературу и язык того или иного
народа. Преподавали знатоки этих предметов, учили основательно. Правда, позднее, в Чехо-
словакии, я почувствовал, что недостаточно владею разговорной речью. Предполагалось, что
будущие переводчики попрактикуются в речи на последнем курсе, во время годовой зарубеж-
ной стажировки в Чехословакии. Однако наш иностранный вояж министерство образования
отменило, и летом 1951 года: «чехов» послали на практику: одних в Закарпатье, в села, где
жили русины, говорившие «почти по-чешски», а других, в том числе и меня, – в Москву.

Анатолий Нутрихин, студент, 1950 год

В столице в  течение месяца я работал во всесоюзном журнале «Славяне», размещав-
шемся в старинном особняке на улице Кропоткина, 10. Каждый день мне поручали переве-
сти на русский несколько газетных статей или заметок на этнографические темы, после чего я
был свободен. Мои товарищи трудились в других учреждениях. Поселили нас в студенческом
общежитии Московского университета на Стромынке, 32. В комнате было несколько человек.
На конце длинного, во весь этаж, коридора располагались кухня, умывальня, душ и уборные.

В связи с летними каникулами большинство иногородних обитателей общежития уехали
в родные края. В иное время года я мог бы встретить здесь Михаила Горбачёва! Будущий
президент Советского Союза – тогда студент юридического факультета Московского универ-
ситета – обитал в этом общежитии вместе со своим чехословацким другом – студентом Зде-
неком Млынаржем. «Мы с ним дружили до конца его жизни», – сказал на склоне лет Михаил
Сергеевич.

В  зрелые годы Млынарж стал приверженцем идей «демократического социализма».
В нём, европейце, рано зародились зёрна сомнения в правильности ряда марксистских идей,
возникло недовольство качеством жизни в Советском Союзе. В своей книге «Мороз ударил
из Кремля» Млынарж пишет, что его не удовлетворяли условия послевоенной жизни совет-
ских людей. Они, по его мнению, питались плохо, мужчины донашивали армейскую форму.
Москва казалась Зденеку большой деревней с обилием пьяных, лежащих на земле: их не под-
нимали, а перешагивали и шли дальше.
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Я помню то время: Млынарж сгустил краски, рисуя картину жизни тогдашней столицы,
хотя в чём-то был прав. Последствия варварского нашествия фашистской Германии долго ска-
зывались на уровне жизни населения. Но страна залечивала раны, уже в 1947 году правитель-
ство отменило карточную систему, постепенно восстанавливались промышленность и сель-
ское хозяйство. Проблем, неувязок было немало. Возникали они и в системе университетского
образования. Например, на  предпоследнем курсе в  деканате нам объявили, что выпускни-
ков-славистов не смогут распределить – то есть, обеспечить работой – по специальности «пере-
водчики». Нам предложили сделать выбор: дополнительно сдавать экзамены по  программе
отделения журналистики или русистики, чтобы иметь по  окончании вуза соответствующие
профессии. Я получил диплом слависта-филолога и преподавателя русской словесности.
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В столице

 
По  рекомендации знакомого однокурсника меня взяли на  работу в  Лениздат  – самое

крупное издательство города на Неве. Я трудился там поначалу младшим редактором в отделе
общественно-политической литературы, редактором в сельскохозяйственном отделе и затем
около полувека сотрудником в газете «Телевидение. Радио».

Редакционное дело поглощало всё время и силы. К 1968 году я подзабыл чешский язык:
читать мог, но говорил с трудом. Однако в военкомате, отправляя меня «на военные сборы»,
не поинтересовались уровнем лингвистических знаний. А в отделе кадров издательства быстро
оформили бессрочный отпуск, пообещав семье выплату моего жалованья.

И вот позади прощание на вокзале с родными и друзьями. Ритмично постукивают колеса
поезда «Ленинград – Москва». В вагоне еще несколько мобилизованных знатоков чешского
языка: сотрудник редакции художественной литературы Лениздата; преподаватель филологи-
ческого факультета ЛГУ; научный работник Института русской литературы; инженер с Киров-
ского завода; архитектор и еще два молодых питерских интеллигента. Ехали мы в двух купе,
пили вино, говорили, как обычно бывает в дороге.

В Москве сообща пообедали в ресторане «Славянский базар» и направились в Военный
институт иностранных языков. Там, в своём кабинете, с переводчиками беседовал начальник
вуза, генерал-полковник Андрей Матвеевич Андреев, кадровый военный, Герой Советского
Союза. Он дал понять, что нам, возможно, придётся поработать какое-то время за границей.
Всё зависит от того, как сложатся взаимоотношения руководства СССР и ЧССР.

Переводчиков со  славянских языков в  институте Конечно, не  готовили. Трудно было
предположить, что таковые потребуются. Вот и  пришлось срочно привлекать штатских
из Москвы, Ленинграда и других городов. Набрали десятка три людей, владеющих в разной
степени чешским или словацким языком.

На казарменном положении мы питали повышенный интерес к событиям, происходив-
шим в Чехословакии. Хотелось, чтобы неоднократные межправительственные переговоры бла-
гополучно завершились и мы могли вернуться в свои дома.
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«Пражская весна»

 
Общая картина событий, происходивших в Чехословакии, мне и моим товарищам была

неясна. О них мы узнавали из газет и передач радио. Некоторые сведения поступали от пре-
подавателей института, которые перед началом занятий отвечали на наши вопросы. Многое
прояснилось для меня позднее.

В январе 1968 года Первый секретарь Центрального комитета компартии Чехословакии
Антонин Новотный – коммунист с 1921 года, узник гитлеровского концлагеря Маутхаузена,
опытный руководитель, немало сделавший для реабилитации политзаключенных – лишился
своего поста. Вождь партии и Президент, Новотный как государственник препятствовал феде-
рализации страны, разделению её на Чехию и Словакию. Его позиция вызвала недовольство
части словацких функционеров.

На пленуме Президиума Центрального комитета партии состоялись выборы нового Пер-
вого секретаря. Избрали словака Александра Дубчека – в прошлом выпускника Высшей пар-
тийной школы при ЦК КПСС, 1924  года рождения. Он был на двадцать лет моложе пред-
шественника. Ему доверяла Москва. Он свободно говорил по-русски и понравился Леониду
Брежневу, который поддержал Дубчека.

В марте Новотный лишился и должности Президента. По новому закону, посты Первого
секретаря и Президента не мог занимать один человек. 30 марта Президентом страны был
избран генерал армии Людвик Свобода, – бывший командир чехословацкого корпуса, в составе
Красной армии освобождавшего свою страну от гитлеровских оккупантов.

Зденек Млынарж вспоминает, что Дубчек на  торжественных проводах Новотного
в отставку поцеловал старшего товарища. Однако вскоре он вынудил уволиться всю команду
Новотного: министра внутренних дел, генерального прокурора, председателя Центрального
совета профсоюзов. Он сформировал себе новую команду.

В  апреле правительство возглавил Олдржих Черник. Председателем Национального
собрания был Йозеф Смрковский, председателем Национального фронта – Франтишек Кригл.
В роли идеолога «Пражской весны» выступил вице-премьер Зденек Млынарж. Экономикой
занимался другой вице-премьер – Ота Шик, сторонник внедрения рыночных отношений в про-
мышленность и торговлю.

Чехословацкий агитационный плакат, на котором запечатлены руководители ЧССР. Пла-
кат доставлен патрулём в начале августа в советскую комендатуру Пльзени
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В стране были разрешены многопартийность, политические клубы, отменена цензура,
фактически распущен комсомол, подобная участь ждала рабочую милицию. Реформы осу-
ществлялись под девизом: «Социализм с человеческим лицом». Автором этого привлекатель-
ного и алогичного термина (ведь лицо может быть только у человека) считается учёный-марк-
сист Радован Рихта, директор Института социологии и философии, занимавший эту должность
при двух президентах Александре Дубчеке и позднее – Густаве Гусаке. Значительное количе-
ство людей восприняло термин «Социализм с человеческим лицом» как обещание земного
рая. Расставаться со светлой мечтой-иллюзией всегда трудно.

Вскоре Александр Дубчек понял, что ошибся, отправив в отставку опытных и властных
бюрократов из окружения Новотного. Оппозиционные журналисты эмоциональными выступ-
лениями в прессе, по телевидению и радио провоцировали кремлевские власти на ввод в Чехо-
словакию своих войск. А Дубчек теперь не имел действенных рычагов воздействия на прессу.
Центрист, он хотел реформировать страну постепенно, без лишних криков и шума, а так уже
не получалось.

В июне в газетах появилась привлекшая всеобщее внимание статья журналиста-дисси-
дента Людвика Вацулика «Две тысячи слов» – своеобразный манифест оппозиции, который
подписали семьдесят представителей творческой интеллигенции. В статье много говорилось
о свободе и демократии. Вместе с тем, адресованная широким слоям населения, она свидетель-
ствовала, что в стране появились силы более могущественные и радикальные, чем правитель-
ство. При необходимости они готовы выступить на его защиту «с оружием в руках» при усло-
вии, что оно будет выполнять программу этих «сил», ориентированных на западную Европу
и вступление в НАТО.

В Москве Леонид Ильич Брежнев и его соратники восприняли «Две тысячи слов» как
сигнал о вступлении Чехословакии на капиталистический путь развития и, главное, как воз-
можную потерю её для блока социалистических стран.

Словно подтверждая эти опасения Кремля, руководство ЧССР, потребовало вывода
из страны 16 тысяч советских войск, оставшихся после маневров под названием «Шумава».
В июле эти подразделения вывели. Однако антисоветские настроения в Чехословакии нарас-
тали. В роли авангарда недовольных существующим порядком вещей выступала политизиро-
ванная часть студенчества.

Во многом аналогичные выступления молодежи из среднего слоя общества, безработных
и деклассированных элементов происходили в 1968 году ряде стран Европы. Зимой в Италии
вышли на демонстрации протеста студенты нескольких университетов. Их поддержали рабо-
чие предприятий Милана, Турина и других городов, выдвинувшие экономические требования.
Социальное брожение не утихало в Италии до середины восьмидесятых годов.

Во  Франции мятежный «Красный май» сотрясал Париж и  другие города. Законные
выступления вузовской молодежи против неудачных реформ в системе высшего образования
вылились в уличные беспорядки, сооружение баррикад и кровавые столкновения с полицией.
Участники этого движения провозглашали гремучую смесь идей анархизма, индивидуализма,
«сексуальной революции» и пацифизма. В меньшем масштабе подобное происходило тогда
в Польше.

В Чехословакии в 1968 году радикально настроенная часть молодежи не представляла
себе ни цены «победы», ни того, какая жизнь будет после неё. Стимулы бунта – некоторые
ошибки руководства страны в экономической политике, вечный «конфликт поколений». Тол-
чок всему дала московская «оттепель». Мавзолей вождя чехословацких коммунистов Кле-
мента Готвальда был ликвидирован еще в 1962 году.
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На казарменном положении

 
Я жил в Москве уже две недели. Некоторое представление о моем столичном существо-

вании дают письма родным. Вот отрывок из одного них: «Здравствуйте, дорогие! В моей жизни
особых изменений нет. Я нахожусь в институте. Режим занятий и сборов пока неутомительный.
Ходим мы в гражданской одежде и имеем право ежедневного выхода в город с 15-ти до 23-х
часов. В столовую ходим самостоятельно. Котлового питания нет, то есть, питаемся за свой счёт
согласно собственному вкусу и карману. Выдают нам вещевое довольствие из расчета 80 коп.
в сутки и 90 коп. на пищевое довольствие – итого: 1 рубль 70 коп. При здешних столовских
ценах – сумма невелика. Выдают деньги раз в десять дней, некоторые товарищи неравномерно
расходовали монету и в результате живут, затянув пояса.

Занятия начинаются в  девять часов утра и  кончаются в  два. Я встаю в  семь, умыва-
юсь, делаю небольшую зарядку и иду в студенческую столовую, до которой минут пятнадцать
ходьбы. У нас есть телевизор. Во дворе – спортивная площадка. В комнате живут пять человек,
все ленинградцы. Народ разный, но в житейском смысле хороший.

Вопрос о сроках нахождения нас в Москве весьма неясен. Никто – даже непосредствен-
ные начальники – не знает, как долго нас будут здесь держать. Может, месяц, может, все три,
хотя мы надеемся на лучшее.

Читаем газеты, следим за  международной обстановкой, что, наверное, делаете и  вы,
и заметили, что совещание в Братиславе способствовало улучшению отношений и укрепле-
нию дружбы между социалистическими странами, со всеми вытекающими последствиями…
Сегодня с нами говорило высокое начальство. Месяц будем здесь уж точно. А как дальше –
увидим. Дадут форму для постоянного ношения…».

На занятиях в институте мы ежедневно штудировали чешскую военную лексику, изучали
организацию вооруженных сил ЧССР, их традиции, названия подразделений, права и обязан-
ности командного и рядового состава. Надо также знать воинские звания, различия в форме
всех родов войск и правила общения с представителями союзной и враждебной армии.

Занимался с нами знаток своего дела – подполковник Кошелев, прослуживший в Чехо-
словакии военным советником несколько лет. Учёба свелась к записи лекций, зачета или экза-
мена мы не сдавали. Руководил группой полковник Сметанин. В неё входило человек сорок,
в основном, – москвичи, но были и иногородние. Я познакомился с Юрием Сурковым из мос-
ковского Института экономики и инженером из Электростали Эдуардом Хахалевым. Втроём
мы перевели материалы Чехословацкой общевойсковой конференции. Преподаватели к нам
относились уважительно, держались почти на равных, чего не наблюдалось на обычных воин-
ских сборах. Очевидно, институтское начальство учитывало возможность нашего использова-
ния уже в ближайшее время.

В свободное время мы посещали кинотеатры, выставки, совершали групповые прогулки,
обычно вчетвером, в ходе которых говорили о положении в Чехословакии, спорили, не ощущая
близкого конца нашей институтской жизни.
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Здравствуй, Чехословакия!

 
В  субботу 19  августа 1968  года я самовольно уехал в  Ленинград на  выходной день.

А когда вернулся, узнал, что в институте объявлена тревога. Почти все наши ребята переоде-
лись в форму нового образца, бежевую генштабовскую. Я поспешил на склад, где мне доста-
лись обычная новая армейская и, к сожалению, пилотка, а не фуражка.

В  тот  же день сводную группу переводчиков доставили на  автобусе в  Подольск. Там
мне сделали очередную отметку в военном билете: «Призван на учебные сборы 20 августа
1968 года Подольским ОГВК. Подольский горвоенком, подполковник Покровский».

Переводчикам выдали на  складе оружие, и  я стал обладателем пистолета Макаров,
правда, без патронов. В Чехословакии неполную обойму подарил подружившийся со мной
капитан Георгий Павловец – дивизионный автоинспектор. За рубежом я не выстрелил ни разу,
даже не потренировался. Правда, с оружием не расставался.

21  августа утром по Всесоюзному радио и Центральному телевидению объявили, что
наши войска перешли границу Чехословакии. Они были приглашены Алоисом Индрой, Васи-
лем Биляком, Драгомиром Кольдером, Антонином Капеком, Олдржихом Швесткой и другими
руководителями партии и правительства.

16 августа Александр Дубчек попросил у Леонида Брежнева военной помощи, и  ген-
сек ему обещал (свидетельство дипломата Валентина Фалина, запись телефонного разговора
сохранилась).

20 августа о вводе войск был оповещен министр национальной обороны ЧССР, гене-
рал Мартин Дзур. Ему позвонил министр обороны СССР, маршал Андрей Гречко и потребо-
вал, чтобы армия ЧССР не оказывала вооруженного сопротивления. Дзур обещал и сдержал
слово. Это было важно: чехословацкие войска насчитывали более 200 тысяч человек. Совет-
ское командование, со своей стороны, распорядилось открывать только ответный огонь.
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