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Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Часы и зеркало
(Листок из денника)

Time steal on us and steal from us.1
Byron

 
* * *

 
– Куда прикажете? – спросил мой Иван, приподняв левой рукою трехугольную шляпу,

а правой завертывая ручку наемной кареты.
– К генеральше S.! – сказал я рассеянно.
– Пошел на Морскую! – крикнул он извозчику, хватски забегая к запяткам. Колеса гря-

нули, и между тем как утлая карета мчалась вперед, мысли мои полетели к минувшему.
Сколько приятных часов провел я у генеральши S.!.. Милая дочь, умное общество,

занимательная беседа, приветливое обхождение, прекрасная дочь… Ах, Боже мой, да это
повторение! – поневоле приходится начинать и заключать ею – она была душой, а может,
и предметом всего этого! Чад большого света не задушил в ней искренности, придворные
блестки сверкали только на ее платье, но ее остроумие не имело в них надобности. Весела без
принуждения, скромна без жеманства, величава без гордости, она привлекала сердце очами
и обворожала умы словом. Самые обыкновенные вещи, ею произносимые, принимали осо-
бую жизнь от чувства или мысли, выраженных лицом, от намека в одушевленных звуках
голоса. Никто лучше ее не умел сливать светскую ветреность с сердечною мечтательностию
и, храня строгий этикет модных приличий, повелевать меж тем модою – и отлично. Всегда
окружена роем комаров – остроумцев, щеголей, – мотыльков и шпанских мух – богачей, она
одна как будто не замечала ни приветов, ни воздыханий, ни взоров, ни вздоров, которыми
ее осыпали. Стрелы паркетных купидонов отражала она своим веером – и самые меткие
высыпались вон из корсета при раздеванье, вместе с лишними булавками. Не скажу, чтобы
тщеславие, чтобы злословие – две стихии большого света были ей чужды, – нет! это едва ли
возможно для всякой женщины и вовсе невозможно для дамы лучшего тона. Что бы заняло
их дома? о чем бы стали они шептаться на балах, на съездах, на зрелищах, если б оставить
в покое все репутации, все морщинки лиц и складки платьев, все ужимки и уборы присут-
ствующих и все городские вести, изобретенные от нечего делать и повторяемые от нечего
сказать? По крайней мере, она была тщеславна более по примеру, чем по сердцу; по крайней
мере, насмешки ее были растворены каким-то добродушием: не уязвить того, о ком велось
слово, желала она, а только развеселить того, кому рассказывала. Далека от амазонского
тона многих столичных ровесниц ее, она терпеливо слушала лепетанье добрых, неопытных,
доверчивых новичков – не превращая их в мороженое уничтожительным взором или сло-
вом, брошенным с высоты презрения, и ни одно умное словцо, ни одно острое замечание не
оставалось без награды ее улыбки – кем бы ни было оно сказано.

Кладу перо и хладнокровно себя спрашиваю: не мадригал ли это, сочиненный моим
сердцем? Не влюблен ли я? Но что значит это слово? Я так часто был влюблен, что, мне
кажется, люблю только тех, в которых не влюблялся, – следственно, не разлюбил. Нет! это не
сердечное пристрастие: чувства мои к ней были нежнее приязни – но тише любви. Я доса-
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довал, бывало, когда безотвязные пустословы мешали мне поговорить с ней, но не ревновал.
Не знаю, мои ли обстоятельства или опасение не получить полной взаимности удержали
меня между небом и землею, – только я не надевал на себя пестрого колпака вздыхателей и,
скрепив сердце, грелся, но не сгорал ее красотою. Бывало, часы летели и речь кипела клю-
чом, когда она, сбросив светские узы жеманства вместе с тафтяными цветами и пышными
регалиями скуки, возвращалась в домашний круг свой, будто сейчас из пелен природы. Как
простодушно умна, как непритворно чувствительна тогда бывала она! Я никогда не забуду
последнего вечера, проведенного с нею: четыре года отлучки и бивачная, разбойничья жизнь
в горах Кавказа не сгладили о том воспоминания: все это, как вчера, у меня перед глазами.

Со мною не церемонились – я был у них почти домашний; и после обеда мать отпра-
вилась faire la ciИste – немножко отдохнуть, чтобы не зевать на бале, на который собира-
лись они. Мы остались у камина: брат ее, кавалерист, дремал под благодарным влиянием
английских угольев и только порой побрякивал шпорами: видно, мысли его танцевали тогда
мазурку. Старшая, замужняя сестра Софьи занималась счетом бисера для узоров кошелька;
зато мы вдвоем говорили за четверых, и речь шла, конечно, не о слезах Андромахи. Слово
коснулось живых картин, и я сказал, что многие дамы наши выигрывают в них безмолвием и
неподвижностию, но что все мы теряли в вашем молчании, mademoiselle Sophie! Правда, вы
были живою мыслию живописца; вы одушевили, возвысили ее собственным выражением
и воображением; но одно движение, один звук вызвал бы искру восторга, который таился
еще в немом созерцании!
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