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Зинаида Гиппиус
Чашка чаю

Пророчества понимаются лишь тогда, когда исполняются или начинают исполняться.
Это известно. Но даже исполняясь, они требуют истолкования. Пророк поневоле неясен: он
говорит образами, уподоблениями.

Тот, о ком будет речь, и не претендовал никогда на звание пророка. Это просто один
из прекраснейших старых русских поэтов. У него много серьезных вещей, совершенно бес-
смертных. Но есть у него одна коротенькая шутливая «Баллада» – о Деларю и нечести-
вом убийце, которую не вспомнить сегодня никак нельзя. Такая она пророческая, хотя поэт,
конечно, и не подозревал, что предсказывает действительные события. Он шутил, – это его
право; ведь он, счастливый, до исполнения своих пророчеств не дожил. Нам, дожившим, не
до шуток… И все-таки мы не можем на минуту не остановиться в восхищении перед точно-
стью пророческих образов, которые дает нам поэт.

Вот, взглянем.
Кто такой «убийца нечестивый» – мы довольно давно знаем. Именно «убийца нечести-

вый». С первых же строк баллады нам становится ясно, кого называет поэт именем камер-
гера Деларю: конечно, нашу бедную, милую, старую Европу. Отношения между ними рису-
ются с поразительной точностью. Действие происходит в наши дни.

Проследим события:

Вонзил кинжал Убийца Нечестивый
    В грудь Деларю.
Тот, шляпу сняв, сказал ему учтиво:
    «Благодарю».
Тут в левый бок ему кинжал ужасный
    Злодей вогнал.
А Деларю сказал: «Какой прекрасный
    У вас кинжал!»
Тогда злодей к нему зашедши справа,
    Его пронзил,
А Деларю, с улыбкою лукавой,
    Лишь погрозил…

Эта милая, шаловливая угроза, в связи с характером «злодея», заячьи-трусливым, а
также в связи с крайне тугими внутренними обстоятельствами (прямо стал подыхать с
голоду!), эта угроза, говорю я, этот нежно поднятый пальчик – произвел действие для
Деларю неожиданное. Но злодей понял, что ему без «передышки» не вывернуться, что очень
хорошо и выгодно поразыграть некоторое раскаянье:

Злодей пал ниц и, слез проливши много,
    Дрожал, как лист.
А Деларю: «Ах, встаньте, ради Бога!
    Здесь пол нечист».

Ободренный убийца решил еще чуть-чуть продолжать свою тактику. Займы, концес-
сии, или, как в старину говорили, «аренда», ему обязательно нужны были. Да и не только
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займы одни… Мы увидим сейчас, с какой полнотой и как быстро оправдал Деларю возла-
гавшиеся на него надежды.

И все у ног его в сердечной муке
    Злодей рыдал.
А Деларю сказал, расставив руки:
    «Не ожидал!
Возможно ль? Как? Рыдать с такою силой
    По пустякам?
Я вам аренду выхлопочу, милый,
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