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Кир Булычев
Час полночный

Телевизор произнес сердитым голосом:
– Ушкин, ты что, новости смотреть не хочешь?
– Хочу, – отозвался я. – Только доем и приду.
Телевизор немного помолчал, затем возразил:
– Потом доешь.
– Потом остынет.
– Не пойдешь меня смотреть, сообщу. Ты меня знаешь.
Я проклял его последними словами, вышел из кухни в комнату к этому ящику.
В самом деле начинались последние известия.
Сначала международные новости: наши оставили Томск, но взяли почти весь Симфе-

рополь. Жуткая резня белых в ЮАР.
Вел программу экстрасенс Калюженко. Парфен Калюженко. Он все время пялил глаза,

чтобы я не заснул. Я был не такой голодный, чтобы спать. И не такой сытый. В самый раз для
телевизора. Потом показали, как жгут ведьму на Сахалине. Их там много развелось от радио-
активной воды. Ведьма сопротивлялась и предлагала себя в рабыни всем желающим. Но
больше оказалось желающих поглядеть на ее агонию. Я обернулся к Василию. Василий не
смотрел на экран. А там показывали чудо-ребенка, который испепелял взглядом всех жела-
ющих. Желающих не нашлось – привезли заросшего бородой седого демократа из тюрьмы,
и ребенок его удачно испепелил. Потом пошли внутренние новости: конференция телепа-
тов, которые молчали – обменивались неслышной информацией. Диктор тоже не знал, о
чем они говорят. Потом показали дискуссию двух прорицателей, первый обещал землетря-
сение в Москве шестого сентября, а второй – извержение вулкана на Тверской примерно
к концу июля. Мне стало жалко Тверскую. Потом показали, что делать со скептиком, если
попадется в руки. Оказывается, сначала надо отрубить ему правую руку, потом левую, а если
он не будет сопротивляться, то и голову. В студию привели скептика – внучатого племянника
какого-то атеиста – и стали отрубать ему правую руку. Племянник, совсем еще юный, бился
и вопил. Все хлопали в ладоши. В конце показали новости культуры. Премьеру телевизион-
ного театра миниатюр «Сон в летнюю ночь». Там плясали сильфиды, обнаженные, но, как
требуют приличия, в чадрах. В конце астрологи супруги Догробы дали прогноз погоды и
жизни на завтрашний день. Они объяснили мне, что до десяти тридцати я не должен наде-
вать носки, желательно идти на службу босиком, но не замочить левую пятку. В двенадцать
двадцать меня ждет неблагоприятная встреча, от которой я должен спрятаться под столом,
домой мне следует возвращаться ползком и ничего не есть на ужин. Мне показалось, что
Василий вздохнул, хотя этого быть не могло. Мне очень хотелось выключить телевизор, но
он не дался – отъехал в дальний угол и бил меня маленькими голубыми молниями. Так что
мне пришлось смотреть на пиршество вампиров, которые господствуют на второй общерос-
сийской программе. Сначала они всем племенем сосали кровь у хорошенькой дикторши,
пока ее не погубили, а затем перешли на малышей из капеллы мальчиков.

Только я обрадовался, что передача кончается, как телевизор сам переключился на
московскую программу и известный колдун начал рассказывать, как избавиться от тещи,
не оставляя следов, а затем другой такой же демонстрировал приготовление приворотного
зелья из разных трав и пресмыкающихся.

После учебного часа началась комедия из жизни нечисти, телевизор стал сам по себе
сыто похохатывать и забыл обо мне. Я отступил от экрана и тут-то услышал, как кто-то
скребется в дверь.
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Давно никто не скребся ко мне в дверь, с тех пор, как меня покинула графиня Нечипо-
ренок. Я подошел на цыпочках к двери. Там продолжали скрестись и постукивать.

Я подумал, что это может быть нечистая сила, сбежавшая с экрана. Теперь ее немало
и в городе.

С тех пор как кончилась бумага для газет и книжек, как закрылись за ненадобностью
школы, а за нехваткой электроэнергии театры и филармонии, вся сила перешла в руки теле-
видения. Мне еще повезло – у меня телевизор попался старый, ленивый, увлекающийся. Он
разрешал мне спать и даже выключался, пока я ужинаю или завтракаю. У других телеви-
зоры новенькие, шустрые и ужасно строгие. Ни на секунду не дают себя выключить. А если
выключишь – бьют током…

Я подошел вплотную к двери и спросил шепотом:
– Кто там?
– Это я, – прошелестело в замочную скважину. – Откройте и впустите. Мне опасно

оставаться на лестнице. Могут увидеть.
– А не врете?
– Честное слово.
Я приоткрыл дверь. В дверь вполз человек, накрытый серым одеялом. Сразу и не дога-

даешься, что человек. Сразу решишь, что ползет одеяло – мало ли зачем ему надо ползти.
Теперь по улицам кто только не ползает. Все равно жрать нечего.

– Заходите, – сказал я, потому что хорошо воспитан. Мою маму сожгли на костре за
то, что не хотела летать на шабаш, всего шесть лет назад, и я не успел забыть все, чему она
меня учила.

– Нельзя. Я не хочу, чтобы он меня увидел, – прошептал в ответ мой гость. – Вы лучше
пойдите и включите его на полную громкость. Тогда он нас не услышит.

Я пошел, включил телевизор на полную громкость. Теперь он нас не услышал бы, даже
если бы мы стали кричать.
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