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* * *

 
«Я веду войну с природой и временем» – так писал о себе Моне, и

«Чарующее безумие» Росса Кинга оказывается идеальной, захватывающей
хроникой этих военных действий.
Christian Science Monitor

Если согласиться с утверждением, что красота в глазах смотрящего,
то это «Чарующее безумие» не оставит равнодушным никого, обладающего
зрением… Эта книга создана для того, чтобы прочесть ее от корки до
корки, наслаждаясь каждой страницей; и те, кто хорошо знаком с историей
искусства, найдут в ней не меньше интересного для себя, чем новички.
New York Journal of Books

 
* * *
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Глава первая

Тигр и Дикобраз
 

Где был Жорж Клемансо? В день выборов во Франции – а именно в воскресенье, 26
апреля 1914 года, – газета «Жиль Блас» с удивлением сообщила, что из Парижа бесследно
исчез семидесятидвухлетний бывший премьер-министр. «Его отъезд кажется крайне неожи-
данным, – говорилось в издании. – Неужели этот решительный полемист устал от полити-
ческих баталий?»1

Обычно в редакции «Жиль Блас» все были прекрасно осведомлены о том, куда напра-
вился и чем занят Клемансо, который за свой грозный нрав удостоился прозвища Тигр.
Двумя годами ранее газета рассказывала о том, как пожарные спасали Клемансо, когда заго-
релась его умывальная комната, пока он принимал горячую ванну; а однажды читатели
узнали, что этот противник католичества – самый ярый во Франции – перенес операцию
и теперь поправляется в здравнице, которую обслуживают монахини.2 Теперь же газета
быстро напала на след – и оповестила всех, что постоянный герой ее хроник за городом
наслаждается весной. «Говорят, он ищет только покоя, итоги выборов его не волнуют, он
будет отсыпаться по утрам в сельской тишине».

Сельскую глушь Клемансо сыскал в восьмидесяти километрах от Парижа, в Норман-
дии, в местечке Бернувиль. Шестью годами ранее, будучи еще премьер-министром, он при-
обрел охотничий домик, построенный из кирпича и бревен, и высадил вокруг него серебри-
стые тополя и испанский дрок, а в пруду стал разводить форель и осетров. Через пару недель
после выхода Клемансо в отставку, летом 1909 года, в «Жиль Блас» появилось восторженное
стихотворение, описывающее, как он, «юнца проворного ловчей», трудится в собственном
саду.3 Не иначе как любовь к садоводству увлекла его накануне выборов в Бернувиль, а затем
в Живерни, где вместо политики говорили о цветах: он решил навестить друга – художника
Клода Моне.

От Бернувиля до Живерни было около тридцати километров, но шофер наверняка пре-
одолел это расстояние «с ветерком»: Клемансо любил быструю езду и обычно подгонял
своих водителей, летя по ухабистым сельским дорогам со скоростью больше ста километ-
ров в час.4 Частенько он отключал спидометр, чтобы не пугать пассажиров.5 Можно пред-
ставить, как автомобиль ворвался в крошечный городок Вернон, а затем, оказавшись на пра-
вом берегу Сены, повернул влево и направился к Живерни по шоссе, вдоль которого справа
тянулись луга, а слева взмывал вверх крутой склон холма. Холм этот был изрыт белесыми
прожилками каменоломен, где добывали песчаник, а между ними росли виноградники и
производилось местное вино. Справа протекала речка Рю – неприметный ручей, где не так
давно заезжий журналист с восхищением любовался прачками.6 Тополя змейкой тянулись
вдали через луга, на которых в мае вспыхивали россыпи маков, а по осени поднимались
пшеничные скирды.

1 Gil Blas. Avril 26, 1914.
2 Gil Blas. Février 23; Mai 6, 1912.
3 Gil Blas. Septembre 7, 1909. О доме и парке Клемансо в Бернувиле см.: Dallas Gregor. At the Heart of a Tiger: Clemenceau

and His World, 1841–1929. London: Macmillan, 1993. P. 442.
4 Elder Marc. A Giverny, chez Claude Monet. Paris: Bernheim-Jeune, 1924; переиздание: Paris: Mille et une nuits, 2010;

Kindle edition. Loc. 658.
5 Clemenceau Georges. Lettres à une amie, 1923–1929 / Ed. Pierre Brive. Paris: Gallimard, 1970. P. 17.
6 Gil Blas. Août 31, 1911.
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Еще несколько километров от Вернона – и перед путешественниками вдруг возникали
кучные постройки. На развилке водитель Клемансо должен был повернуть влево, к неболь-
шой церкви с приземистой восьмиугольной башней и шпилем, похожим на шляпу ведьмы.
В Живерни было около двухсот пятидесяти жителей и чуть больше ста одноэтажных дере-
венских домов, среди которых попадались и более внушительные строения в глубине фрук-
товых садов, обнесенных поросшими мхом стенами.7 Пейзаж очаровывал – особенно гостей
из Парижа. Все они неизменно описывали Живерни как прелестное, самобытное, живопис-
ное место, эдакий «рай земной».8 Позднее одна из знакомых Моне восторженно скажет в
своем дневнике: «Это край грез, волшебный мир, воплощение сказочной мечты».9

Открытка с видом Живерни во времена Моне

Моне впервые появился в Живерни тридцать лет назад, ему тогда было сорок два. От
Парижа до деревни, через долину Сены, напрямик – шестьдесят с небольшим километров.
В 1869 году вдоль берегов Рю были проложены железнодорожные пути, и в тени двух вет-
ряных мельниц на восточной окраине Живерни, там, где над речкой лениво развесили ветви
ивы, выросла станция. И уже вскоре четыре раза на дню, кроме воскресенья, к ней, пыхтя,
пробирался паровоз. Ранней весной 1883 года на таком паровозе в поисках подходящего
дома приехал Моне. Тогда он был вдовцом с двумя сыновьями и уже далеко не юной возлюб-
ленной, у которой в придачу имелся собственный выводок из шести голов. Сидя в вагоне,
художник зачарованно смотрел в окно, когда дымящий состав с шипением и свистом сделал
незапланированную остановку: возле железнодорожного полотна ждал свадебный кортеж

7 О численности населения, составлявшей 250 человек, см.: Quilbeuf M. G. La Loi sur l'assistance: ses conséquences
financières pour les communes. Rouen, 1906. P. 9.

8 Цит. по: Impressionist Giverny: A Colony of Artists, 1885–1915 / Ed. Katherine M. Bourguignon. Giverny: Musée d'art
Américain 2007. P. 19, 29.

9 Saint-Marceaux Marguerite de. Journal 1894–1927 / Ed. Myriam Chimènes. Paris: Fayard, 2007. P. 308.
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– в надежде, что подберут. Молодожены и их гости благополучно забрались в вагон вслед
за скрипачом и даже не обратили внимания на художника, который, глядя на их торжество,
окончательно решил поселиться в этих местах.10

Вскоре Моне со своим многочисленным семейством обосновался в одном из
самых просторных домов деревни – на старой ферме, известной под названием «Прес-
суар» («Яблочный пресс»). Последующие семь лет он арендовал это имение у Луи-Жозефа
Сенжо – тот занимался коммерцией в Гваделупе. Дом был розовым с серыми ставнями,
северной стороной он смотрел на рю де О, а южной – на обнесенный стеной яблоневый сад и
огород. Художник вскоре перекрасил ставни в зеленый цвет, который в деревне почти сразу
стали называть «зелень Моне».11 Свою мастерскую он устроил в амбаре с земляным полом,
откуда можно было попасть прямо в дом. В 1890 году, через несколько дней после своего
пятидесятилетия, он выкупил у Сенжо «Прессуар», а через пару лет присоединил к ферме
соседний участок. И принялся выкапывать овощи и яблони, высаживая на их месте ирисы,
тюльпаны и японские пионы. В северо-западной части имения Моне возвел двухэтажную
постройку – один из гостей назвал ее «сельским павильоном»12 – и там, на верхнем этаже,
обустроил еще одну мастерскую, освещавшуюся через высокий остекленный потолок. На
нижнем этаже был вольер, где жили попугаи, черепахи и павлины, там же находились фото-
лаборатория и гараж с коллекцией авто.

Вместительный дом, залитая светом мастерская, автопарк – все эти роскошества
появились довольно поздно. В молодые годы в жизни художника бывало всякое: рассержен-
ные домовладельцы и лавочники, безденежные друзья и вынужденная экономия. «Послед-
нюю неделю, – сокрушался он в 1869 году, когда ему было двадцать девять, – у меня не было
ни хлеба, ни вина, ни огня на кухне, ни света».13 В том же году художник сетовал, что ему
не на что купить краски, а во время выставки судебные приставы конфисковали четыре его
работы в счет многочисленных долгов. В последующие десять лет бывало, что он продавал
свои полотна всего за двадцать франков, – тогда как чистый холст стоил четыре. Как-то раз
ему пришлось расплатиться картинами за хлеб в булочной. Торговца тканями было «не ути-
хомирить». А прачка забрала простыни, когда он не смог с ней расплатиться. «Если к зав-
трашнему вечеру я не достану 600 франков, – писал он другу в 1878 году, – моя мебель и все
имущество пойдут с молотка, а нас самих вышвырнут на улицу».14 Когда по заявлению мяс-
ника судебные приставы пришли изымать имущество Моне, он в отместку изрезал двести
своих холстов. А еще, если верить некоторым рассказам, однажды целую зиму продержался
только на картофеле.15

10 Об эпизоде со свадьбой в поезде, описанном Жан-Пьером Ошеде, см.: Hoschedé Jean-Pierre. Claude Monet, ce mal
connu: intimité familiale d'un demi-siècle à Giverny de 1883 à 1926. Geneva: Pierre Cailler, 1960. Vol. 1. P. 24.

11 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 52.
12 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
13 Wildenstein Daniel. Claude Monet: Biographie et catalogue raisonné. 5 vols. Lausanne-Paris: La Bibliothèque des Arts,

1974–1991. Vol. 1, 1840–1881. Letter 50. В дальнейшем все письма Моне, цитируемые в тексте, будут обозначаться в соот-
ветствии с нумерацией, присвоенной им Вильденштейном, и сопровождаться аббревиатурой WL. Всюду, где не указано
иное, переводы на английский язык выполнены автором.

14 WL 108. См. также: WL 117 (январь 1878), где упоминается эта нежелательная перспектива.
15 Эпизод с картофелем, якобы реальный, описан в газете «L'Echo de Paris» от 6 декабря 1926 года. О нехватке еды и

красок см.: WL 46, 51, 52. Об эпизоде с мясником см.: Gimpel René. Diary of an Art Dealer / Trans. John Rosenberg. London:
Hodder & Stoughton, 1966. P. 72–73. О булочнике и прачке см.: Wildenstein Daniel. Monet, or the Triumph of Impressionism.
Cologne; Paris: Taschen, 1996. P. 130, 150. О торговце тканями см.: Butler Ruth. Hidden in the Shadow of the Master: The Model-
Wives of Cézanne, Monet, and Rodin. New Haven: Yale University Press, 2008. P. 199. Что касается двадцати франков, цифру
приводит Поль Дюран-Рюэль, торговец живописью и коллекционер, приобретавший работы Моне, см.: Durand-Ruel Paul.
Le Bulletin de la Vie Artistique. Avril 15, 1920.
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Открытка с изображением второй мастерской Моне с теплицами на переднем плане

Впрочем, описывая свое бедственное положение, Моне часто преувеличивал. Даже
в ранние годы творчества его полотна нет-нет да покупали прозорливые коллекционеры,
назначая при этом приличную цену. В 1868 году авторитетный критик Арсен Уссе заплатил
за одну вещь 800 франков – достаточно, чтобы снять дом на целый год. К тому же в лише-
ниях часто помогала щедрость друзей: среди них были художник Фредерик Базиль, писатель
Эмиль Золя, кондитер по профессии и романист Эжен Мюрер, доктор Поль Гаше, который
позднее будет помогать другому художнику, также пребывавшему в отчаянии и еще большей
нужде, – Винсенту Ван Гогу. На протяжении ряда лет каждому из них случалось получать
просительные письма, в которых Моне описывал свое плачевное финансовое положение и
окружающую беспросветность. В 1878 году в возрасте тридцати восьми лет он пожаловался
еще одному своему благодетелю, врачу-гомеопату Жоржу де Бельо: «Прискорбно в моем
возрасте оказаться в ситуации, когда приходится просить о помощи». И еще через пару меся-
цев: «Как же долго влачу я это совершенно омерзительное и гнетущее существование… Что
ни день, то новые беды и тяготы, от которых никак не избавиться».16

В действительности Моне с самого начала подавал большие надежды. В 1865 году
два его пейзажа, изображавшие нормандское побережье, произвели фурор на Парижском
салоне: один критик назвал его работы «самыми изящными морскими пейзажами, появ-
лявшимися в последние годы», а другой заявил, что это лучшие экспонаты выставки.17 И
все же в последующие годы художнику пришлось нелегко, поскольку его новые произведе-
ния – с их «размытыми» образами и как будто небрежной техникой – нарушали общепри-
нятые каноны и жюри Салона их постоянно отклоняло. Признанием критиков он, судя по
всему, заручился в 1874 году, когда выставил свои холсты в Париже с группой «отвержен-
ных» художников, в которую входили Огюст Ренуар, Эдгар Дега и Поль Сезанн. Их пре-
зрительно назвали «импрессионистами», а один из пейзажей Моне получил просто-таки

16 WL 148, 155.
17 Рецензию Поля Манца см.: Gazette des beaux-arts. Juillet 1865; Privat Gonzague. Place aux jeunes! Causeries critiques

sur le Salon de 1865. Paris: F. Cournol, 1865. P. 190.
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уничижительный отзыв: «Самые незатейливые обои и те более умело расписаны».18 Кон-
сервативные критики ругали его за «сумбурную», «фальшивую, нездоровую и курьезную»
манеру и говорили, что он создает «этюды в упадочном стиле». «Когда дети играют с бумагой
и карандашами, – фыркнул один из них в 1877 году, – у них и то лучше получается».19 Моне
хранил все эти заметки в альбоме: по словам одного из друзей, у него сложилась целая кол-
лекция, где сплошь – «узколобость, невежество и посредственность».20 В издании, которому
в 1880 году он дал интервью, его назвали «обитателем творческого зверинца».21 А над кол-
лекционером, купившим у Моне холсты, так насмехались знакомые, что, по словам худож-
ника, тот убрал их со стен и спрятал куда подальше.22

Появление Моне в Живерни сопровождалось не самыми радостными событиями. В
апреле 1883 года, когда он перебрался в деревню, какой-то рецензент заявил, что его искус-
ство попросту непонятно публике. Критик признавал, что Моне ценим в узком кругу почи-
тателей, однако широкая аудитория упорно не желает его принимать. «У Моне весьма зага-
дочный язык, – писал он, – которым владеет лишь он один да несколько посвященных».23

Но мало того что живопись Моне была «непонятной» – его появление в Живерни
сопровождалось также атмосферой скандала. Сразу после кончины его жены Камиллы в
1879 году – а может, и еще раньше – у него начался роман с замужней дамой Алисой Ошеде.
Она была супругой обанкротившегося предпринимателя Эрнеста Ошеде, с которым они
официально проживали раздельно. К разорительным вложениям Ошеде относились и шест-
надцать холстов Моне, в том числе «Впечатление. Восходящее солнце» – вещь, которой,
если верить популярному, но все же ничем не подтвержденному мифу, обязаны появлением
соответствующего термина импрессионисты.24 Ошеде приобрел эту картину в 1874 году за
800 франков, но четыре года спустя продал с большим убытком – за 210 франков.25 Моне
переехал в «Прессуар» вместе с Алисой, двумя своими сыновьями и ее детьми: четырьмя
девочками и двумя мальчиками. В Живерни большое семейство сразу обратило на себя вни-
мание: как вспоминает один из представителей клана, одевались «мы броско, носили яркие
платья, шляпы. <…> Для деревенских жителей мы были чужаками, и глядели они на нас с
недоверием».26

Тем не менее спустя три десятилетия, к 1914 году, положение изменилось. Моне пере-
стали связывать с пресловутым «зверинцем». Ему исполнилось семьдесят три. С момента
скандальной выставки 1874 года, когда критики глумились над его работами, миновало
сорок лет. Успех и слава пришли далеко не сразу, но после того, как Моне обосновался в
Живерни, его типично французские пейзажи – ряды тополей вдоль реки, туманный утренний
свет, брезжущий над Сеной, – все-таки привлекли восторженное внимание критиков, а вме-
сте с ними и коллекционеров. Его больше не упрекали в эскизности и недостатке техники:

18 Le Charivari. Avril 25, 1874.
19 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 216; Clemenceau Georges. Claude Monet: Les Nymphéas.

Paris: Plon, 1928. P. 70.
20 Geffroy Gustave. Claude Monet: sa vie, son temps, son oeuvre. Paris: G. Crès, 1922. P. 312.
21 La Vie Moderne. Juin 12, 1880.
22 Cabot Perry Lilla. Reminiscences of Claude Monet // American Magazine of Art. March 1927.
23 Gazette des beaux-arts. Avril 1, 1883.
24 Пол Хейс Такер утверждает, что вовсе не картина «Впечатление. Восходящее солнце» «стала источником названия

„импрессионисты“, которое впервые дал этой группе» Луи Леруа, опубликовав свою неоднократно цитируемую статью в
газете «Le Charivari» за 25 апреля 1874 г. Такер отмечает, что Леруа использует это понятие в контексте комментария к
картине Моне «Бульвар Капуцинов», двум холстам Сезанна и одной работе Эжена Будена. См.: Tucker Paul Hayes. Claude
Monet: Life and Art. New Haven; CT; London: Yale University Press, 1995. P. 77–78.

25 Об этих сделках см.: Wildenstein Daniel. Claude Monet: Biographie et catalogue raisonné. Vol. 1: 1840–1881. 1974. P. 226.
26 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 45.
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теоретики искусства вдруг разглядели не только исконно французский колорит его компози-
ций, но также удивительное совершенство живописи. Его превозносили как «великого певца
природы», в чьих произведениях «слышны отзвуки таинственных голосов мироздания».27 В
1889 году один обозреватель заметил, что критики, которые некогда отпускали в адрес Моне
лишь саркастические замечания и насмешки, теперь «превозносят его как едва ли не самую
большую знаменитость». В 1909 году его назвали «виднейшим из нынешних живописцев»,
а литератор Реми де Гурмон заявил: «Перед нами, быть может, самый значительный худож-
ник всех времен».28 Старый товарищ Моне, Поль Сезанн, выразился кратко: «Да просто он
лучший, черт возьми!»29

Скандальная известность уступила место настоящей славе. Репортеры толпами сте-
кались в Живерни, а одна газета даже окрестила деревню «меккой импрессионизма».30 Но
еще больше было художников – часто американских студентов, – питавших надежду, что им
удастся (по словам одного журналиста) «уловить божественный проблеск» и в совершенстве
овладеть «манерой Живерни»: искусством писать яркими красками с преобладанием пур-
пурной и зеленой гаммы.31 Избранных представителей прессы Моне удостаивал интервью,
но от нашествия племени молодых живописцев старался укрыться. Он решительно пресекал
интерес любопытствующих американцев к своей персоне и среди газетчиков «прослыл сви-
репым дикарем».32 Отношения с американцами не стали лучше, когда в начале 1890-х годов
сразу несколько визитеров посватались к дочерям Алисы. «Sacrebleu!» («Черт побери!») –
воскликнул он, узнав, что некий Теодор Эрл Батлер попросил руки Сюзанны Ошеде. «Замуж
за художника, – взывал он к Алисе в расчете на понимание, – какой кошмар!»33 И более
того, пригрозил, что сбежит из Живерни, чтобы расстроить свадьбу, которая все же состоя-
лась, когда он наконец смирился с неизбежностью и сдался. Надо сказать, что его репутация
мизантропа не отпугивала любопытных. Как-то раз к нему решилась подойти американка и
попросила подарить ей на память кисть. «Честное слово, – жаловался потом Моне другу, –
что за дурацкие идеи приходят людям в голову».34

27 Цит. по: Tucker Paul Hayes. Monet in the ‘90s: The Series Paintings: Exhibition catalogue. Boston: Museum of Fine Arts,
1989. P. 3. Об успехе Моне в 1889 г. см.: Ibid. P. 59.

28 L'Art moderne. Juillet 7, 1889; L'Art et les artistes. Juillet 1909; Gourmont Remy de. L'Oeil de Claude Monet // Promenades
philosophiques. Paris, 1905. Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 376.

29 Gasquet Joachim. Cézanne. Paris: Les Éditions Bernheim-Jeune, 1921. P. 90.
30 Le Carnet de la semaine. Juillet 1, 1917.
31 Modern Art. January 1897. О «манере Живерни» см.: Impressionist Giverny. P. 23.
32 Le Temps. Juin 7, 1904.
33 WL 1151.
34 Guitry Sacha. If I Remember Right / Trans. Lewis Galantière. London: Methuen, 1935. P. 232.
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Семейство Моне-Ошеде в Живерни, ок. 1892 г. По часовой стрелке от левого нижнего
угла: Мишель Моне, Алиса Ошеде, Клод Моне (стоит), Жан-Пьер Ошеде, Марта Ошеде,
Жан Моне, Жак Ошеде, Бланш Ошеде (на заднем плане), Жермена Ошеде, Сюзанна Ошеде

© Bridgeman Images

С популярностью настала и безбедная жизнь. Редкий состоятельный и заботящийся
о своем статусе американец, путешествующий по Европе в поисках новых приобретений,
способен был удержаться и не добавить к своей коллекции новую вещь Моне. В Нью-Йорке
Луизин Хейвемайер, вдова «сахарного магната» и одного из первых американских поку-
пателей Моне, украсила изысканно оформленные Луисом Комфортом Тиффани комнаты
своего особняка на Восточной Шестьдесят шестой улице холстами художника. Берта Пал-
мер, супруга чикагского миллионера, купила однажды двадцать пять работ Моне в течение
одного года. Но даже эти коллекции не шли в сравнение с собранием торговца живописью
Джеймса Ф. Саттона, основателя Американской ассоциации искусств, владевшего пятьюде-
сятью полотнами Моне.

За один лишь 1912 год доход Моне от продажи работ составил 369 тысяч франков –
весьма солидная сумма, если учесть, что парижский рабочий в среднем получал 1000 фран-
ков в год, а знаменитый алмаз Хоупа на пару лет раньше продали за 400 тысяч франков.35

Так что, как заметил завистливый гость, Моне «окружил себя полным комфортом».36 К 1905
году его коллекция авто стоила 32 тысячи франков. Через год она пополнилась еще одним
автомобилем марки «Пежо» и новым четырехцилиндровым «мендельсоном» стоимостью
6 тысяч 600 франков.37 Моне так любил скорость, что мэру Живерни пришлось огласить
распоряжение, в котором автомобилям предписывалось проезжать по деревне «не быстрее
лошади, бегущей рысью».38 Первый штраф за превышение скорости Моне выписали в 1904
году.39

35 О доходах Моне см.: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 399. О заработке парижского рабочего:
Tucker Paul Hayes. Revolution in the Garden: Monet in the Twentieth Century // Tucker et al. Monet in the 20th Century. New
Haven; CT; London: Yale University Press, 1998. P. 17. Note 7. P. 286.

36 Brush and Pencil. March 1905.
37 Revue Mensuelle du Touring-Club de France. Mai, Septembre 1906. Моне и его семье принадлежали несколько автомо-

билей марки «Панар», в одном экземпляре – «Мендельсон», «Морс», «Пежо», «Льон-пежо», «Пежо-торпедо», «Зедель»,
«Де Дион-бутон» и «Клеман-байяр».

38 Le Temps. Juillet 19, 1901.
39 WL 1736.
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Помимо шофера, имение в Живерни обслуживали управляющий, кухарка, а также
дюжая шестерка садовников, которые ухаживали за цветами, деревьями и прудом. Наряду с
автомобилями у Моне было четыре лодки для речных прогулок. Гостей изумляли его «гос-
подские привычки».40 Ему нравилось красоваться, и Алиса – на которой он в 1892 году нако-
нец женился и которая благодаря ему могла одеваться у Уорта – называла его le marquis,
«маркиз».41

Клод Моне в своем автомобиле «панар-левассор»

Но в тот апрельский день, когда в Живерни прибыл Клемансо, дела там, напротив,
обстояли очень плохо. Близкий друг Моне вспоминает, что художник был во власти «черной
тоски, которая разрывает сердце и помрачает разум».42

На Моне и правда одно за другим обрушились сразу несколько несчастий: он называл
это «нескончаемой чередой бед и горестей».43 Тяжелее всего было смириться со смертью
Алисы от лейкемии в 1911 году. «Я раздавлен» – эти слова, адресованные другу в письме,
стали для него постоянным лейтмотивом.44 За четверть века до этого, в 1886 году, когда каза-
лось, что Алиса оставит его и вернется к мужу, он места себе не находил: «Художник во мне
умер… Работа теперь немыслима».45 Но вот она покинула его навсегда – и он в самом деле
не мог больше помышлять о работе. Спустя два месяца после ее смерти он писал скульптору
Огюсту Родену, с которым его связывала тесная дружба: «Мне бы работать, чтобы победить
тоску, да я не в силах».46 Через год после ее ухода он обратился к своей приемной дочери

40 L'Art et les artistes. Novembre 1905.
41 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 37.
42 L'Art et les artistes. Novembre 1920.
43 WL 2024a.
44 WL 1962, 1968, 1977.
45 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 217.
46 WL 1972.
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Жермене с такими словами: «Художник умер, остался лишь безутешный супруг». Другой
приемной дочери, Бланш, он написал, что вся его живопись – «убогое посмешище». И сооб-
щил, что намерен вообще больше не притрагиваться к краскам.47

Через год после кончины Алисы работать стало и вовсе невозможно, потому что
летом 1912 года он неожиданно начал терять зрение. «Три дня назад, – сообщал он другу в
письме, – я попробовал взяться за дело и с ужасом обнаружил, что правым глазом ничего
больше не могу разглядеть».48 Страшный удар для того, чье зрение, острое почти до неверо-
ятия, – «чувствительной ретины волшебство»,49 как сказал один восхищенный поэт, – счи-
талось одним из главных секретов его гениальности. В 1883 году нашелся критик, который
утверждал, что Моне «видит не так, как все люди», и предположил, что художник способен
воспринимать цвета в ультрафиолетовой части спектра, на границе диапазона.50 Известно
также высказывание Сезанна: «Моне – это только глаз, но, бог мой, что за глаз!» Еще одному
своему другу он сказал, что Моне обладает «самым невероятным зрением в истории живо-
писи».51

Но теперь – вот ведь насмешка судьбы – все, что попадало в поле этого феноменаль-
ного зрения, казалось мутным, блеклым, размытым. Вскоре у Моне диагностировали ката-
ракту. Напрасно врачи и близкие уверяли, что полная потеря зрения ему не грозит: Моне
по-прежнему находился в крайне мрачном, подавленном расположении духа. Вскоре после
того, как ему поставили диагноз, на деревню обрушилась сильнейшая гроза. «В Живерни, –
официально сообщала пресса, – серьезный урон нанесен знаменитому имению художника
Клода Моне».52 Ущерб ликвидировали, однако еще через год, летом 1913-го, «Жиль Блас»
написала, что «великий Моне» окончательно решил отложить кисти.53

И вдруг новая беда. В феврале 1914 года в возрасте сорока шести лет умирает Жан, его
сын. Жан Моне появился на свет в годы нищеты и лишений, сопровождавших молодость
живописца; матерью его была натурщица Камилла Донсье (позднее ставшая женой худож-
ника). Маленький Жан изображен на многих ранних полотнах Моне: он спит с куклой в
колыбели, сидит за столом во время семейного завтрака, катается на трехколесном велоси-
педе-лошадке или растянулся возле матери на траве в саду.

Летом 1912 года он перенес инсульт, ставший, возможно, следствием сифилиса. Год
спустя, все более заметно теряя дееспособность, Жан был вынужден перебраться из Бомон-
ле-Роже, где держал ферму по разведению форели, на виллу «Зяблики», дом в Живерни,
который приобрел для него Моне. «До чего мучительно наблюдать, как он угасает», – при-
знавался Моне в письме за несколько дней до того, как измученный болезнью Жан скон-
чался.54

В 1905 году один из гостей так описывал Моне, который тогда находился на вершине
славы: «Он постоянно стремится покорять новые миры, и кажется, ему все дается легко».55

И вот через десять лет время побед словно завершилось. Именно таким – богатым и знаме-
нитым, но поникшим, подавленным и бездеятельным – увидел Клода Моне навестивший
его в конце апреля в Живерни Жорж Клемансо.

47 Цит. по: Alphant Marianne. Claude Monet: une vie dans le paysage. Paris: Hazan, 1993. P. 644; WL 1989.
48 WL 2023.
49 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 331.
50 Gazette des beaux-arts. Avril 1, 1883.
51 Vollard Ambrose. Paul Cézanne / Trans. H. L. van Doren. London: Brentano, 1924. P. 117; Gasquet. Cézanne. P. 90.
52 Le Petit Parisien. Août 3, 1912.
53 Gil Blas. Septembre 3, 1913.
54 WL 2097.
55 Brush and Pencil. March 1905.
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Клемансо и Моне познакомились в Париже в 1860-х годах,56 еще молодыми людьми. В
каком-то смысле это была невероятная дружба. Для Моне только два занятия в жизни пред-
ставляли интерес: живопись и садоводство. Он мало интересовался политикой и ни разу
не потрудился сходить на выборы.57 Зато среди многочисленных интересов и талантов Кле-
мансо политика была на первом месте. В 1914 году он одновременно являлся членом сената
и издателем ежедневной газеты «Ом либр», для которой писал большие и острые по содер-
жанию передовицы. Он был совершенно необуздан, неутомим и, казалось, несокрушим, как
любая сильная натура. Моне, напротив, не хватало твердости, уверенности в себе, он был
раздражителен, часто разочаровывался и впадал в отчаяние. И все же между ними остава-
лось много общего: гордость, упрямство, страстность, кипучий юношеский пыл, над кото-
рым были не властны годы, – словом, все то, что их общий друг, описывая Моне, назвал
«необоримой силой – не просто телесной».58

Клемансо придумывал для Моне всевозможные прозвища: «старый маразматик»,
«заскорузлый рак», «страшила-дикобраз».59 Сам же он свое прозвище – Тигр – носил по
праву. «Перед ним трепещет весь мир», – написали о нем в газете в январе того года.60 Поли-
тические враги любили называть его полным именем, которое сам он никогда не использо-
вал: Жорж Клемансо де ла Клемансьер. Родился он в Вандее, на французском побережье
Атлантики, и вырос во внушительном Шато-де-л'Обрэ – замке, обнесенном рвом и окру-
женном стеной с четырьмя башнями. Мрачное строение и пышный титул, по всей видимо-
сти, достались от некоего Жана Клемансо, которому в начале XVI века король Людовик XII
пожаловал дворянское звание за исполнение обязанностей «любимого и преданного кни-
готорговца» при епископе Люсонском.61 Следующие поколения семьи сохранили любовь к
книгам, но в том, что касалось как церковных, так и государственных дел, не выказывали
столь похвальной преданности. Отец Жоржа Бенжамен был убежденным республиканцем
и противником католичества. «Негодование стало для моего отца естественным состоянием
души», – как-то заметил Клемансо.62 Полновластный хозяин своего имения, владевший мно-
гими акрами плодородных земель, которые возделывали крестьяне, Бенжамен в своем угрю-
мом замке ощущал бурление революционных идей и развесил портреты Робеспьера и дру-
гих героев 1789 года. Он открыто выступал против императора Наполеона III, и тот в конце
концов арестовал Клемансо-старшего по подозрению в причастности к заговору с целью его
убийства. «Я за вас отомщу», – поклялся семнадцатилетний Жорж, когда отца забирали в
тюрьму.63

Почти всю оставшуюся жизнь Клемансо посвятил тому, чтобы сполна воздать отцов-
ским недругам. «Мне жаль людей, которые готовы водить дружбу с кем угодно, – сказал он

56 О том, когда и где они встретились впервые, сведений не осталось. Биографы Клемансо предполагают, что знакомство
могло состояться в мастерской художника Жан-Батиста Делестра. См.: Duroselle Jean-Baptiste. Clemenceau. Paris: Fayard,
1988. P. 43. Грегор Даллас пишет, что Клемансо впервые посетил Живерни в 1890 г. Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 267.

57 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 40; Vol. 2. P. 111. Ошеде утверждает, что Моне впервые принял участие в голосо-
вании только после Первой мировой войны.

58 L'Art et les artistes. Novembre 1920. Марианна Альфан отмечает те же черты сходства: «Смелость, гордость, упрямство,
взрывная восторженность, страсть и чувствительность, буйство темперамента и невероятная молодость духа этих двух
людей – все их сближало» (Alphant. Claude Monet. P. 677).

59 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet: Correspondance. Paris: Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1993.
P. 161, 168, 182.

60 Gil Blas. Janvier 31, 1914.
61 La Croix. Février 8–9, 1914.
62 Цит. по: Duroselle. Clemenceau. P. 35.
63 Цит. по: Ibid. P. 34.
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однажды. – Жизнь есть борьба».64 И он действительно нажил немало врагов и прошел через
множество сражений, в том числе в буквальном смысле: двадцать два раза дрался на дуэли
– на шпагах или на пистолетах. Как заметил один журналист, есть три вещи, которыми опа-
сен Клемансо: это его язык, перо и клинок.65 Будучи человеком остроумным, он мог осадить
кого угодно. О Жорже Манделе, тогда начинающем газетчике, он язвительно высказался:
«Убеждений у него нет, но защищать он их будет до последней капли крови».66

В начале 60-х годов XIX века Клемансо изучал в Париже медицину и писал диссерта-
цию, посвященную теории спонтанного зарождения жизни, вскоре опровергнутой. Однако
его истинным призванием была политика. Многие годы он возглавлял Радикальную пар-
тию, члены которой видели себя эдакими новыми якобинцами, борющимися за поддержа-
ние принципов Французской республики, учрежденной в 1789 году. Как и отец, Клемансо
был ярым противником церкви и пламенным республиканцем и точно так же в 1862 году на
несколько месяцев оказался политическим узником: он распространял памфлеты, направ-
ленные против императора. В 1865 году начатая монархом борьба с инакомыслием выну-
дила его отправиться в добровольное изгнание в США, где несколько лет он жил уроками
французского, фехтования и верховой езды в женской школе Катарины Эйкен в Стамфорде
(Коннектикут). Там он встретил свою будущую жену Мэри, дочь нью-хэмпширского дан-
тиста. Брак этот не был счастливым, и причиной тому не в последнюю очередь стала при-
вычка Клемансо флиртовать с привлекательными актрисами. «Зачем только она согласилась
за меня выйти», – сетовал он позже в редкие минуты раскаяния.67

Жорж Клемансо

64 Clemenceau. Lettres à une amie. P. 184.
65 Gil Blas. Janvier 31, 1914.
66 Цит. по: Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 439.
67 Цит. по: Williams Wythe. The Tiger of France: Conversations with Clemenceau. New York: Duell, Sloan & Pearce, 1949.

P. 282.
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Клемансо вернулся во Францию летом 1869 года и занялся врачебной практикой в
вандейской глуши. Его политическая карьера началась с падением Наполеона III, во время
Франко-прусской войны. В сентябре 1870 года старый друг его отца Этьен Араго, только что
занявший пост мэра Парижа, назначил его мэром рабочего предместья, расположенного на
холме Монмартр. «МЫ – ДЕТИ РЕВОЛЮЦИИ», – горделиво возвещали плакаты на улочках,
переходящих в лестницы.68 Продвинулся он и на врачебном поприще, открыв клинику, через
которую, по его же скорбному выражению, тянулась «вереница страдальцев» из трущоб.69

Спустя шесть лет в качестве представителя Монмартра его избрали в палату депутатов, где
он прославился умением добиваться правительственных отставок (тринадцать импичментов
только за 1880 год) и получил в результате прозвище Низвергатель Министерств. К другим
политикам он относился без особого уважения, признавшись позднее Редьярду Киплингу,
что своим возвышением обязан не собственным блестящим достоинствам, «а ничтожеству
собратьев».70 Со студенческих лет он активно занимался журналистикой и в 1880 году стал
издавать радикальную газету «Жюстис», в первом же номере которой заявил о намерении
«разрушить старые догмы».71 Газета, правда, закрылась, а его политическая карьера потер-
пела крах после того, как в 1892 году ликвидировали «Всеобщую компанию Панамского
межокеанского канала»: поводом стали обвинения в мошенничестве и подкупе, к которым
он оказался причастен. Тогда же распался и его брак. «Ничего у меня не осталось, ничего,
ничего», – написал он, когда и его на короткое время посетило отчаяние.72

Но даже скандал, бесчестье, бедность и развод были Клемансо нипочем. Он вновь
заявил о себе, опубликовав в своей новой газете «Орор» цикл статей в поддержку Альфреда
Дрейфуса, офицера артиллерии, еврея по национальности, несправедливо осужденного по
обвинению в шпионаже в пользу Германии. Десять лет на просторах большой политики – и
в 1902 году Клемансо избрали в сенат, а затем, в 1906-м, назначили министром внутренних
дел. В том же году, только позже, в возрасте шестидесяти пяти лет он стал премьер-мини-
стром и оставался на этом посту до лета 1909 года. Он провел ряд социальных реформ, в
том числе ввел отпуска для рабочих и создал Министерство труда. Но этот газетный пропа-
гандист, кумир бедных и обездоленных, не церемонился с инакомыслящими, угрожавшими
делу революции. Он беспощадно подавил забастовки шахтеров и виноделов, за что его стали
называть также «штрейкбрехером» и даже «убийцей Клемансо». И не случайно именно в
те годы появилось прозвище, которое будет знать вся Франция, – Тигр, – ведь боялись его
практически все. Один из его друзей вспоминал: «Он заставлял всех невольно цепенеть».73

Между тем Клемансо обладал огромным обаянием и был человеком просвещенным.
Супруга одного британского государственного деятеля отозвалась о нем так: «Мыслит он
стремительнее других, и речь у него более остроумная, да и не помню, кто еще был бы так
же непредсказуем. <…> В жизни не встречала настолько интересного человека. Мы ловили
каждое его слово».74 Он был грозой политиков, которые ненавидели его и боялись, – но
при этом большим другом писателей и людей искусства. Клемансо терпеливо позировал для
портретов Эдуарду Мане и вспоминал «чудесные часы», проведенные в разговорах со скан-
дальным художником.75 Он и сам не чужд был творческих амбиций: писал повести и рас-

68 Цит. по: Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 102.
69 Цит. по: Ibid. P. 192.
70 The Letters of Rudyard Kipling / Ed. by Thomas Pinney. Vol. 5. Iowa City: University of Iowa Press, 2004. P. 325.
71 La Justice. Janvier 16, 1880.
72 Цит. по: Duroselle. Clemenceau. P. 310.
73 Milner Violet. My Picture Gallery, 1886–1901. London: John Murray, 1951. P. 62–63.
74 Guitry. If I Remember Right. P. 234.
75 Tabarant Adolphe. Manet et ses oeuvres. Paris: Gallimard, 1947. P. 358. Эти портреты хранятся ныне в Художественном

музее Кимбелла в Форт-Уэрте и в музее Орсе в Париже.
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сказы (иллюстрации к одному из сборников выполнил Анри де Тулуз-Лотрек). В 1901 году
его пьесу «Покров счастья» (Le Voile de Bonheur) поставил в Париже Театр де ла Ренессанс.
Он был еще и знатоком в области изящного и собрал огромную коллекцию японских худо-
жественных и прикладных произведений – мечей, статуэток, шкатулок для благовоний, чаш
для чайных церемоний, гравюр Утамаро и Хиросигэ, – которую бережно хранил в своей
небольшой квартире на набережной Сены, напротив Эйфелевой башни. Японское искусство
– еще одна страсть, которую разделял Моне, чья собственная коллекция состояла из двухсот
тридцати одного эстампа.

С творчеством Моне Клемансо был знаком особенно подробно и восхищался худож-
ником. Цикл с видами Руанского собора, созданный в 1892–1893 годах и выставленный в
Париже в 1895-м, побудил его опубликовать в «Жюстис» большой восторженный очерк. Это
даже могло показаться курьезным, учитывая изображенный на этих холстах объект и славу
Клемансо – гонителя церковников и убежденного республиканца: речь шла о фасаде ста-
ринного собора, в котором в Средние века короновались герцоги Нормандии. Но Клемансо
был буквально опьянен. «Это как наваждение, – напечатал он в газетной передовице. – Я не
могу об этом молчать». Моне – у которого, по его словам, был «совершенный глаз» – он вос-
принимал ни больше ни меньше как провозвестника революции визуального восприятия,
«нового ви́дения, чувствования, самовыражения». Кто усомнится, глядя на полотна Моне,
«что сегодня глаз видит иначе, чем раньше»? В завершении статьи он призвал президента
Франции Феликса Фора приобрести все двадцать выставленных холстов, сделав их достоя-
нием нации, чтобы тем самым ознаменовать «переломный момент в истории человечества,
революцию без единого выстрела».76 Фор отказался, но идея превратить цикл Моне в наци-
ональное наследие неотступно преследовала и самого Клемансо, и его друзей в творческих
кругах.77

По мере того как Клемансо и Моне превращались из «анфан террибль» в почтенных
стариков и стали в итоге двумя самыми известными французами, привязанность между
ними крепла. Они постоянно переписывались, вместе обедали в Париже, Клемансо часто
наведывался в Живерни. После смерти Алисы он стал еще более преданным другом Моне.
И все время его поддерживал – приглашал в Бернувиль, сопровождал во время прогулок по
саду, уговаривал развеяться. Но особенно настойчиво он убеждал Моне не бросать живо-
пись. «Вспомните старика Рембрандта в Лувре, – писал Клемансо через два месяца после
кончины Алисы. – Он не выпускает палитру из рук и полон решимости держаться до конца,
несмотря на все несчастья».78

76 La Justice. Mai 20, 1895.
77 Клемансо поквитается с антидрейфусаром Фором, произнеся знаменитый каламбур. После кончины Фора в 1899

году, во время свидания с бывшей любовницей президента Маргерит Стенель, когда дама устами ублажала причинную
часть его тела, он саркастически произнес: «Il voulait être César, il ne fut que Pompée». Буквально это означает: «Хотел стать
Цезарем, но оказался Помпеем». Однако фраза двусмысленна, поскольку во французском языке глагол pomper (от pompe,
«насос») имеет табуированное значение, символизирующее оральный интимный акт.

78 WL 2287.
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Глава вторая

В сторону Моне
 

«Стоит толкнуть небольшую калитку на главной улице Живерни, – писал один из
самых близких друзей Моне и наиболее частых его гостей, литератор Гюстав Жеффруа, – и
кажется… что вы ступили в райские кущи».79

Апрельским днем 1914 года дверь в этот рай («местами изъеденную древесными насе-
комыми», заметил один посетитель80) открыла Бланш Ошеде-Моне, которую художник с
любовью называл «моя дочь».81 В действительности Бланш была его падчерицей, но стала
также невесткой, выйдя замуж за его сына Жана. Пышная, голубоглазая, светловолосая, жиз-
нерадостная сорокавосьмилетняя Бланш была вылитой копией матери. К тому же она един-
ственная из всех родных и приемных детей Моне проявляла интерес к искусству и творче-
ской самореализации. В юности была верной помощницей художника: помогала относить
мольберт и холсты в луга, на пленэр. И сама писала пейзажи, устраиваясь рядом, также с
мольбертом, чтобы как можно точнее перенять импрессионистическую манеру. Порой ей
удавалось выставить или продать какую-нибудь работу, хоть она и уступала «мастеру», сво-
ему отчиму, которому, как заметил некий критик в рецензии на ее картины, представленные в
Салоне независимых 1906 года, «опасно подражать».82 Болезнь Жана заставила ее вернуться
в Живерни, где она ухаживала за мужем, а после его смерти – за отчимом. Клемансо называл
ее Голубым Ангелом за голубые глаза и кроткий, добрый нрав. Ее младший брат Жан-Пьер
Ошеде – еще один преданный и любимый пасынок – вспоминает, что после смерти Жана
она оставалась «правой рукой Моне всегда и во всем».83

79 Claude Monet. P. 327.
80 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
81 WL 2642.
82 Gil Blas. Mars 20, 1906.
83 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 92. Положительный отзыв о творчестве Бланш Ошеде-Моне и ее отношениях с

Моне см.: Burke Janine. Monet's Angel': The Artistic Partnership of Claude Monet and Blanche Hoschedé-Monet. Colloquy: text
theory critique. 22 (2011). P. 68–80.
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Мишель Моне в самодвижущемся экипаже возле «Отель Боди» в Живерни

В бренной жизни Моне дано было многое, в том числе дружная и заботливая боль-
шая семья. Другая его падчерица, Марта, жила по соседству с мужем-американцем, худож-
ником по имени Теодор Эрл Батлер, чья первая жена Сюзанна, младшая сестра Марты,
скончалась в 1899 году. В браке с Сюзанной родились двое детей, и старший из них, Жак,
на Осеннем салоне 1911 года уже выставил свои пейзажи – ему тогда было восемнадцать.
Тридцатишестилетний Жан-Пьер также жил неподалеку с женой; рядом поселился и вто-
рой сын Моне: ему тоже исполнилось тридцать шесть, и он вел тихую, замкнутую холостяц-
кую жизнь. Мишель привнес тяжелые запахи бензина и машинного масла в цветочное бла-
гоухание Живерни. Разделяя любовь Моне к моторному транспорту, он покупал и продавал
автомобили, мотоциклы, автозапчасти – как-то раз через его руки прошел шестиместный
омнибус. Этот талантливый инженер сам построил самодвижущийся экипаж, на котором
разъезжал по улочкам Живерни.84 В любви к быстрой езде он превзошел отца и заставлял
волноваться даже Клемансо. «Он так носится на своем авто по округе, что когда-нибудь
свернет себе шею», – сокрушался в одном из писем Тигр.85

84 О занятиях Мишеля перепродажей автомобилей см.: Revue Mensuelle du Touring-Club de France. Septembre, décembre
1906, avril 1907, janvier 1913, décembre 1913, avril 1914. Раздел коммерческих объявлений «Предложение и спрос» в этом
же издании свидетельствует о том, что Жан-Пьер Ошеде активно занимался тем же.

85 Martet Jean. Clemenceau: The Events of His Life as Told by Himself to His Former Secretary / Trans. Milton Waldman.
London: Longmans, Green & Co., 1930. P. 220. Мишелю Моне действительно суждено было погибнуть в мчащемся автомо-
биле, но только в 1966 г., когда за несколько недель до своего восьмидесятивосьмилетия он разбился в Верноне, на мосту,
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Жан-Пьер также слыл «гонщиком». Он держал в Верноне автомастерскую, агентство
по продаже автомобилей и магазин велосипедов, а однажды поучаствовал в проведении
гонки «Тур де Франс» 1910 года, когда она проходила через те места.86 Была ему близка и
любовь Моне к растениям: вместе с отчимом в юном возрасте он много ходил по болотам
и лугам вокруг Живерни – это была хорошая практика для ботаника-любителя. В девятна-
дцать он стал членом-корреспондентом Нормандского Линнеевского общества и в уважае-
мых изданиях публиковал статьи о травах и цветах Вернона и его окрестностей. Кроме того,
он разводил породистых ирландских водяных спаниелей, притом что Моне не пускал в свой
сад собак и кошек, «поскольку, как объяснял Жан-Пьер, опасался, что они могут там все
поломать».87

Когда гостей Живерни провожали к отцу этого многочисленного семейства, его чаще
всего удавалось застать именно в саду: «рукава закатаны, сам загорелый, руки выпачканы
в земле» – так описывал его один из друзей.88 В заметке, опубликованной в 1895 году в
«Жюстис», Клемансо восторженно называет Моне «вернонским крестьянином». Еще один
посетитель описывает «сурового хозяина земли, охотника на волков и медведей, полного
сил потомка древнего рода».89 Должно быть, таким только и мог казаться величайший фран-
цузский пейзажист, которому удалось интуитивно прочувствовать все радости деревенской
жизни, – крепким, закаленным трудягой-землепашцем. Другие видели в нем морского волка
– а иногда и в самом деле ошибочно принимали за моряка или капитана.90 Такое сравнение
тоже ему подходило. Он настолько прославился своими морскими пейзажами, что Роден,
оказавшись на побережье в Бретани и увидев океан, воскликнул: «Красота – настоящий
Моне!»91

Моне родился в Париже, но рос фактически у моря, в суетливом портовом городе
Гавре, на побережье Нормандии, в двухстах километрах вниз по течению от столицы – в
устье Сены. Его отец работал у поставщика бакалейных товаров, который снабжал грузами
местные торговые клиперы; семья жила в рабочем предместье Энгувиль, знаменитом сво-
ими борделями, кабаре и «прочими злачными заведениями».92 Позже Моне скажет одному
из друзей, что вся его жизнь тогда проходила на фоне моря, волн и туч.93 В его самых ранних
этюдах запечатлены прибрежные пейзажи с парусниками; художник был настолько привя-
зан к морю – продолжая писать его до конца своих дней, – что даже просил после смерти
похоронить его внутри бакена.94

названном в честь Клемансо.
86 La Presse. Août 1, 1910. О мастерской и магазине велосипедов в Верноне («Моше & Ошеде») см.: La Croix. Juillet 19,

1906; Guide Michelin (1912). P. 35. Мастерская, расположенная по адресу: Парижское шоссе, 105, позднее стала называться
«Ошеде & Вейё» (L'Ouest-Eclair. Octobre 22, 1922).

87 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 123. Книга Ошеде вышла одновременно с публикацией 1898 г.: Flore de Vernon et
de la Roche-Guyon // Bulletin de la Société des amis des sciences naturelles de Rouen. О его членстве в Линнеевском обществе
см.: Bulletin de la Société Linnéenne de Normandie. Caen: Lanier, 1901. P. x. О разведении ирландских водяных спаниелей
см.: L'Ouest-Eclair. Juillet 24, 1913.

88 L'Art dans les Deux Mondes. Mars 7, 1891.
89 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
90 См.: Giolkowska Muriel. Memories of Monet // Canadian Forum. March 1927. Переиздание: Shackleford George T. M. et

al. Monet and the Impressionists. Sydney: Art Gallery of New South Wales, 2008. P. 203; Geffroy. Claude Monet. P. 1.
91 Ibid. P. 122.
92 Цит. по: Merriman John M. The Margins of City Life: Explorations on the French Urban Frontier, 1815–1851. Oxford:

Oxford University Press, 1991. P. 216. О дурной репутации Энгувиля (по мнению автора указанного издания, не вполне
заслуженной) см. с. 210–217.

93 Geffroy. Claude Monet. P. 5.
94 Ibid. О первых набросках Моне см.: Stuckey Charles F. Claude Monet, 1840–1926. London: Thames & Hudson, 1995.

P. 186.
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Из Гавра в Париж Моне перебрался, когда ему было восемнадцать, весной 1859 года:
он решил учиться живописи. В столице вскоре погрузился в пестрый мир искусств, поли-
тики и литературы. Но быстро оставил богемную среду, окружавшую его в ранней молодо-
сти, и после женитьбы на Камилле стал жить в предместьях Парижа, а потом перебрался
в Живерни. И все же он отчасти сохранил причудливый стиль одежды, отличавший его
приятелей, фланировавших по бульварам и сидевших в пивных, где можно было увидеть
пелерины и кафтаны критика Теофиля Готье или замшевые перчатки и «нарочито брос-
кие брюки» Эдуарда Мане.95 Грозную суровость облика художника подчеркивали твидо-
вые костюмы в «елочку», которые поставлял ему из Парижа один превосходный англича-
нин-портной, и сапоги из ярко-красной кожи, пошитые на заказ фирмой, обслуживавшей
французскую кавалерию. Присборенные рубашки пастельных тонов с отделанными рюшем
манжетами придавали Моне, по словам очередного гостя, «щеголеватость».96 Жан-Пьер
точно охарактеризовал его внешний облик словами «сельский шик».97

Позже Клемансо так будет описывать своего друга: «Среднего роста, отличается краси-
вой осанкой, ладно сложен, у него грозный, но лучистый взгляд и твердый, звучный голос».98

Моне действительно был невысоким, полным, носил густую бороду, в которой скапливались
крошки, а по центру желтой точкой мерцала «вечная сигарета».99 Орлиный нос, как заметил
еще один знакомый, придавал ему сходство с арабским шейхом.100 Преклонный возраст и
брюшко не вполне соответствовали его кипучей энергии. Но все отмечали, что у него про-
ницательные, умные глаза, цвет которых, впрочем, воспринимался по-разному. Клемансо
говорил, что это цвет «черной стали», а Эдмон де Гонкур считал глаза Моне «устрашающе
черными»; другим они казались синими, серо-голубыми или карими.101 Подобная неодно-
значность, пожалуй, подтверждает правоту тех, кто считает, что наше восприятие цвета все-
гда зависит от освещения, а зрительный эффект ежеминутно меняется.

«Первым делом обед», – любил повторять Моне.102 Видимо, такими словами он встре-
чал своих гостей. Многие отправлялись в Живерни, чтобы вкусно поесть. «Нигде во Фран-
ции не готовят лучше, чем в этом доме», – воодушевленно рассказывал один маршан, ста-
равшийся любыми правдами и неправдами получить приглашение.103 Стряпней занималась
кухарка Маргарита, много лет работавшая у Моне; ее муж Поль, исполнявший обязанности
управляющего, также прислуживал за столом и доставлял дымящиеся блюда из кухни, в то
время как шофер Сильвен тащил из подвала бутылки с вином.

Клемансо должны были провести в хорошо знакомую ему столовую, salle à manger; вся
она – от стен и стенных панно до сервантов, стульев и потолочных балок – была выкрашена
в цвет, который кто-то из гостей назвал «желтизной Моне». Медный колокол над камином
так сиял, что приходилось щуриться.104 Более пятидесяти японских эстампов из домашней
коллекции заполняли стены столовой, а также соседних помещений и украшали лестницу,
которая вела наверх, в мастерскую. Моне принадлежали несколько литографий Мане, но

95 Silvestre Armand. Au Pays des souvenirs: mes maîtres et mes maîtresses. Paris: La Librairie Illustrée, 1892. P. 161.
96 Charteris Evan. John Sargent. New York: Charles Scribner's Sons, 1927. P. 129.
97 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 36.
98 Clemenceau. Claude Monet. P. 15.
99 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 37.
100 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
101 См.: Maloon Terence. Meeting Monsieur Monet // Shackleford et al. Monet and the Impressionists. P. 194; Alphant. Claude

Monet. P. 649.
102 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
103 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 8.
104 Ibid. P. 60; Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 53.
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посетители встречались с этими изящными шедеврами, лишь когда посещали cabinet de
toilette, то есть уборную.105 Обед в доме Моне превращался в целую гастрономическую эпо-
пею – упоительную, но требующую сил. У других бывало иначе: Ренуар, к примеру, наки-
дывался на рыбу, фрукты и овощи, которые приносила с рынка кухарка, и начинал их писать
– ужин подавали не раньше, чем завершалась работа над холстом.106 Но недюжинный аппе-
тит Моне не позволял откладывать приготовление пищи ради очередного натюрморта. Жан-
Пьер, правда, утверждал, что обжорой (gourmand) Моне не был. Зато – делает оговорку пасы-
нок – его можно назвать гурманом (gourmet): он был разборчив в еде и знал в ней толк.107 На
самом деле в Моне было и то и другое: он мог съесть множество блюд и отведать множество
вин, если они отвечали его тонкому, избирательному вкусу. «Он ест за четверых, – изумлялся
один из гостей. – Клянусь, это не для красного словца. Он умнет четыре куска мяса, четыре
порции овощей, выпьет четыре рюмки ликера».108 Он любил фуа-гра из Эльзаса, трюфели
из Перигора, как и грибы, которые сам собирал на рассвете в каштановой роще неподалеку
от Живерни. На его ломящемся от яств столе появлялся говяжий язык, гуляш из воловьих
хвостов с сосисками, заливная телячья печень, курятина в соусе из раков и провансальский
рыбный суп буйабес, рецептом которого поделился Сезанн. Он ел пернатую дичь, целую
неделю до этого провисевшую на крюке, – и чем сильней был душок, тем лучше. Как-то раз
Клемансо подарил ему вальдшнепа: Моне сунул подарок в карман пальто да и забыл про
него. Через несколько дней, обнаружив разлагающуюся птицу, «он не побрезговал отнести
ее на кухню, где она была приготовлена, а затем с удовольствием съел».109

105 Gil Blas. Août 31, 1911. Андре Арнивельд описывает подъем по лестнице с японскими эстампами: Je sais tout. Janvier
15, 1914.

106 Саша Гитри описывает подобный эпизод, рассказывая о Ренуаре в созданной им в 1952 г. обновленной версии
фильма «Соотечественники», изначально снятого в 1915 г.

107 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 80.
108 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 8.
109 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 82. О блюдах и рецептах в доме Моне см.: Joyes Claire. Monet's Table: The Cooking

Journal of Claude Monet. New York: Simon & Schuster, 1989.
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Моне в аллее, обсаженной розами, в своем саду
© Getty Images

В разгар сытной трапезы Моне непременно устраивал le trou Normand («нормандскую
передышку»), чтобы сделать глоток яблочной водки, очищавшей нёбо и будившей аппетит, –
после этого можно было снова предаваться обжорству. Подавали и вино – конечно, не мест-
ное, дешевое, а лучшие сорта, которые доставали из погреба. В конце предлагали домашнюю
сливовую настойку. Кофе пили в бывшей мастерской, которую некогда обустроили в амбаре,
но с тех пор успели превратить ее в скромную гостиную, где стояли деревенские стулья,
мраморная статуя работы Родена и красовалось старинное зеркало: за край его рамы были
вставлены потрескавшиеся и пожелтевшие фотографии друзей художника. Стены были уве-
шаны холстами хозяина дома на подрамниках. Эркер выходил в сад, куда сразу после кофе
Моне вел своих насытившихся гостей.

Этот сад обычно все и стремились увидеть. Ему были посвящены многочисленные
газетные статьи, публиковались фотографии, многим желающим было позволено его лице-
зреть (и неменьшему числу отказано в этом удовольствии). Причем главной достоприме-
чательностью была не та часть сада, которая открывалась из окон дома, – при всей ее кра-
соте, – а бывший фруктовый сад и огород, которые Моне преобразил, создав островки с
пестрыми цветочными клумбами и большой аллеей в центре, где по обеим сторонам росли
два тиса и цвели гирлянды роз, обвивая металлические каркасы. Еще к одному примечатель-
ному месту, уже за оградой, можно было попасть по туннелю в юго-западном конце име-
ния. Он пролегал под Королевской дорогой, на которой часто останавливались автомобили,
чтобы пассажиры могли полюбоваться чудесным зрелищем через брешь в каменной стене:
от известности никуда не денешься, и Моне давал возможность мельком взглянуть на свой
сад состоятельным путешественникам.110 Туннель проходил также под железной дорогой:

110 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 61.
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с высоты ее насыпи во время той судьбоносной поездки в 1883 году Моне впервые заметил
благородную розовую постройку – «Прессуар». Сразу за выходом из туннеля открывалось,
как написал один журналист, «царство водяных лилий».111

Моне начал создавать этот магический уголок в 1893 году, когда приобрел болотистый
участок по ту сторону автомобильной и железной дорог, близ реки Рю, и тут же обратился
за разрешением частично изменить ее русло, чтобы устроить пруд с лилиями. Но поскольку
на реке поили скот, стирали белье и к тому же она приводила в движение две мельницы
на восточной окраине Живерни, местные жители стали роптать, опасаясь, что экзотические
цветы Моне – которые, насколько они могли судить, дохода не принесут – распространятся
за пределы запруды и будут портить воду. Моне от их забот был далек. «К черту этих мест-
ных» – таков был его ответ.112

С коренными жителями деревни Моне никогда особо не ладил. Для них он был horzin
(от horsin, «чужак», «приезжий»). Да еще и художник – подозрительно! Будь он хоть сто
раз знаменит, его творческие поиски соседей не впечатляли. Фермеры взимали с него плату,
если он гулял по их пастбищам или отправлялся в луга на этюды. Как-то раз – с тех пор
прошло несколько лет – он писал пшеничную скирду; холст был готов только наполовину,
когда хозяин поля заявил, что развалит шестиметровую скирду для молотьбы, если ему не
заплатят за отсрочку.113 Крестьяне, называвшие самих себя cultivants (то есть, по сути, «зем-
ледельцы»), не понимали, какой прок в цветочном саде, из которого ничего не съешь и не
продашь. Моне, в свою очередь, по словам Жан-Пьера, не поддерживал с ними «вежливых
бесед» – это казалось ему бессмысленным и неинтересным.114

Получить разрешение на создание пруда удалось довольно быстро: не зря у Моне были
кое-какие связи среди местных журналистов и политиков. Он был дружен с мэром Живерни
Альбером Коллиньоном, еще одним horzin. Коллиньон, видный литератор и интеллектуал,
основал газету «Ви литтерэр», а также опубликовал несколько солидных работ, посвящен-
ных Стендалю и Дидро.115 Ему-то как раз было понятно, чего хочет Моне, и к концу года
художнику разрешили отвести реку с помощью системы шлюзов и плотин, чтобы получился
небольшой узкий вытянутый пруд, над которым – возможно, под влиянием гравюр Хокусая
– был построен изящный мост в японском стиле.

Первые водяные лилии появились здесь в 1894 году благодаря Жозефу Бори Латур-
Марлиаку, опытному и предприимчивому ботанику, владевшему питомником в окрестно-
стях Бордо. Путем скрещивания белых водяных лилий, представленных в северных широ-
тах, с яркими тропическими видами, произрастающими в районе Мексиканского залива,
Латур-Марлиак вывел первые жизнеспособные цветные водяные лилии в Европе. Свои экзо-
тические сорта, составлявшие палитру из желтых, синих и розовых тонов, он показал в
Париже на Всемирной выставке 1889 года в саду Трокадеро, по другую сторону Сены от
Эйфелевой башни, явленной миру в том же году. Эти великолепные гибридные растения
вдохновили Моне. Художник мечтал создать сад, который, как сказано в его письме, «будет

111 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
112 Цит. по: Tucker. Claude Monet: Life and Art. P. 177.
113 Огромные конические копны, покрытые соломой, строго говоря, представляли собой meules de blé (пшеничные

скирды), а не стога сена (meules de foin). Таким образом сжатую пшеницу хранили в зимние месяцы. Чтобы защитить зерно
от ветров и осадков, пшеницу складывали колосьями к центру, а сверху покрывали соломой, которой в то время были также
устланы крыши большинства домов в Живерни.

114 См. об этом: Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 45–48.
115 Cim Albert. Un homme de lettres messin: Albert Collignon // Le Pays Lorrain et Le Pays Messin: Revue mensuelle illustré

(1922). P. 476.
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радовать глаз»; однако, увидев зрелище в Трокадеро, он с первого взгляда понял, что ему
нужна именно такая «живописная натура».116

Моне возле нового пруда с лилиями в 1905 г., в начале работы над «пейзажами с ним-
феями»

© Getty Images

В первой партии, заказанной у Латур-Марлиака, было шесть водяных лилий – две розо-
вые и четыре желтые, – а также некоторые другие водяные растения, например рогульник и
пушица.117 Моне купил также четыре египетских лотоса, но, несмотря на уверения хозяина
питомника, что и эти цветы приживутся в Нормандии, они вскоре погибли. Зато водяные
лилии стали цвести, и Моне дополнительно заказал сорта красных оттенков. Зимой 1895
года он впервые поставил у воды мольберт, чтобы изобразить пруд. Через год его навестил
журналист Морис Гийемо – и был изумлен при виде этих «вселявших непонятное волнение»

116 WL 2319.
117 С заказом Моне можно ознакомиться на сайте компании «Латур-Марлиак»: http://www.latour-marliac.com.
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цветов, плававших среди зеркальных отражений. Моне признался ему, что хотел бы офор-
мить этими зелеными и лилово-розовыми цветами и их отражениями какое-нибудь помеще-
ние округлой формы.118

Увы, план не осуществился, и холсты с изображением пруда отправились в кладо-
вую. Через несколько лет художник приступил к расширению декоративного водоема, когда
приобрел прилегающий участок, где также вырыли котлован и соорудили новые шлюзы, в
результате чего Рю вновь изменила русло, а площадь пруда увеличилась в три раза. Моне
построил еще четыре моста, а японский дополнил решетками, которые должны были опле-
сти глицинии. С ивами соседствовали бамбук, рододендроны, японская яблоня и вишневые
деревья – их живописно высадили по берегам пруда.

Конечно, это вылилось в громадные расходы. Пришлось построить оранжереи, в том
числе одну для лилий, с собственной системой отопления. Садовники трудились круглый
год не покладая рук. Проезжающие мимо автомобили оставляли на водяных лилиях слой
пыли, и в 1907 году Моне предпочел заплатить за гудроновое покрытие Королевской дороги,
чтобы не поручать садовникам – как он делал до этого – ежедневное купание цветов. В целом
на поддержание садов тратилось около сорока тысяч франков в год. Моне практически не
считал денег, а значит, мог позволить себе подобную «расточительность», поскольку его
банковские счета росли от продаж работ, так что одних только ежегодных процентов хватало,
чтобы покрыть эти сорок тысяч.119

В ранний период творчества Моне много путешествовал по Франции с палитрой и
кистями. В 1886 году он трудился на открытых всем ветрам утесах острова Бель-Иль, в пят-
надцати километрах от побережья Бретани. В 1888-м вместе с Ренуаром отправился в Антиб,
на юг Франции, откуда вернулся с восхитительными пейзажами Лазурного Берега. На сле-
дующий год три месяца провел во Фреслине, в трехстах пятидесяти километрах к югу от
Парижа, где запечатлел крутые обрывы реки Крёз.

После покупки фермы «Прессуар» в 1890 году Моне по-прежнему периодически
совершал поездки на этюды: в Норвегию – навестить пасынка, или к нормандскому побере-
жью, трижды с 1899 по 1901 год – в Лондон, а в 1908 году вместе с Алисой – в Венецию,
где они, как самые настоящие туристы, позировали фотографам среди голубей на площади
Сан-Марко. И все же подавляющее большинство картин Моне после 1890 года создавалось
в окрестностях его дома. Именно тогда он стал все больше обращаться к местным сюжетам:
пшеничные скирды на соседнем лугу, тополя у берегов реки Эпт, виды Сены ниже по тече-
нию, в Верноне, и выше – в Пор-Виле. Он изображал возвышающуюся над рекой старинную
церковь Нотр-Дам, а летом 1896 года взял привычку вставать в половине четвертого утра и,
сев в плоскодонную лодку, на веслах доходил до Сены, чтобы запечатлеть рассветный туман.

Но несмотря на местный характер этих пейзажей, Пол Хейс Такер, специалист по
творчеству Моне, видит в них мощное национальное звучание, выражение французского
духа. К примеру, пшеничные скирды, воплощающие изобилие и неизменность, по словам
Такера, олицетворяют «сельскую Францию, цветущую и плодородную, отрадную и непре-
ходящую».120 Как тополя, которые высаживали, чтобы затем распилить на дрова или пустить
на строительные нужды. И действительно, те тополя, которые Моне запечатлел, работая на
берегах Эпта, собирались срубить еще до того, как он завершил свои полотна, так что ему
пришлось выкупить все посадки (которые затем, когда работа была закончена, он не дрог-

118 La Revue illustrée. Mars 15, 1898.
119 О стоимости содержания сада см.: Jullian Philippe. Jean Lorrain ou le satiricon de 1900. Paris: Fayard, 1974. P. 244. О

процентах по счетам Моне см.: Spate Virginia. Claude Monet: The Colour of Time. London: Thames & Hudson, 1992. P. 331. N. 3.
120 Tucker Paul Hayes. Monet in the ‘90s: The Series Paintings. Boston: Museum of Fine Arts, in association with Yale

University Press, 1989. P. 37.
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нув продал торговцу древесиной). Но, кроме того, тополь считался во Франции «деревом
свободы»: как пишет Такер, его название во французском языке (peuplier) происходит от
populus, что означает одновременно и «народ», и «широко распространенный».121 Готиче-
ский Руанский собор был еще более ярким символом Франции: этот архитектурный стиль,
зародившись в Иль-де-Франс, в Средние века распространился по всей Западной Европе.
В декабре 1899 года один из критиков написал, что Моне удалось «передать все, что олице-
творяет наш дух и нацию».122

Есть очевидный парадокс в том, что спрос на «первозданную Францию» удовлетво-
рял человек, которого соседи по деревне презирали и считали незваным гостем, чуждым их
вековым обычаям. В самом деле, было у Моне нечто общее с экзотическими водяными лили-
ями, существование которых зависело от того, удастся ли отвести естественное русло реки,
незаменимой в деревенском хозяйстве: он тоже казался экзотическим цветком в Живерни,
не поддерживал традиционный уклад жизни, не был к нему приспособлен, хоть и обеспечил
себе состояние, перенося эту жизнь на холсты.

Несмотря на богатство и славу, которые принесли Моне эти работы, к концу столетия
он внезапно отказался от патриотичных, «насквозь французских» мотивов сельских пейза-
жей, написанных в окрестностях Живерни. Теперь горизонт для него еще больше сузился:
он почти одержимо, в ущерб всему остальному, искал сюжеты в собственном саду. Как писал
его друг Гюстав Жеффруа, «эпический пейзажист, с такой силой выразивший величие оке-
ана, утесов, скал, старых деревьев, рек и городов, нашел для себя отдушину в сентименталь-
ной чарующей простоте, в восхитительном уголке сада, возле маленького пруда, где раскры-
ваются загадочные лепестки».123 Поворотным Такер называет 1898 год – год, отмеченный
обострением полемики вокруг так называемого «дела Дрейфуса», когда сопровождавшийся
политическим скандалом несправедливый суд признал Альфреда Дрейфуса виновным в
шпионаже, подняв при этом чудовищную волну антисемитизма в высших кругах француз-
ского общества.124 Друзья Моне – Жорж Клемансо и Эмиль Золя – сыграли в этом деле важ-
ную и, без преувеличения, героическую роль: Клемансо опубликовал в своей газете «Орор»
написанную Золя громкую статью «Я обвиняю» – блестящий пример открытого обличения
власти. «Браво множество раз»,125 – написал Моне Золя, которого тут же обвинили в кле-
вете, так что ему пришлось скрываться по ту сторону Ла-Манша, в Англии. Ни один «пат-
риотический» пейзаж с видами французской деревни, отражавший дух французской нации,
из-под кисти художника больше не появился. Мог ли дрейфусар вроде Моне воспевать или
хотя бы изображать Францию, которой, как писал Золя, «грозит бесчестье от несмываемого
пятна позора»?126 После процесса над литератором он на целых полтора года вообще забро-
сил живопись.

«Надо возделывать наш сад» – такими словами Вольтер завершил повесть «Кандид,
или Оптимизм». Этим Моне и занялся: он возделывал сад, в котором японский мост, розовая
аллея, плакучие ивы и водяные лилии – ни в коей мере не олицетворявшие французскую
деревню и национальный дух – в последующие четверть века станут сюжетами трехсот кар-
тин. Сужение географического пространства до границ собственного имения вовсе не озна-
чало, что взгляд художника также утратил широту. Отнюдь – как убедились вскоре прони-
цательные критики. «В этой простоте, – писал Жеффруа, – заложено все, что может увидеть

121 Ibid. P. 148.
122 Цит. по: Tucker. Revolution in the Garden. P. 17.
123 Geffroy. Claude Monet. P. 314.
124 Об отношении Моне к «делу Дрейфуса» см.: Tucker. Monet in the ‘90s. P. 6; Idem. Revolution in the Garden. P. 20–23.
125 WL 1397. Письмо Моне появилось раньше, чем статья «Я обвиняю», и было написано в поддержку журналистской

деятельности Золя, защищавшего капитана Дрейфуса в газете «Фигаро» в ноябре и декабре 1897 г.
126 L'Aurore. Janvier 13, 1898.
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и представить художник, бесконечное множество форм и теней, сложная жизнь вещей».127

Уильям Блейк в песчинке узрел мир – мимолетный взгляд Моне улавливал на зеркальной
поверхности пруда с лилиями ослепительное многообразие и изобилие природы.

Картины с видами сада в итоге принесли Моне еще более ощутимый коммерческий
успех и одобрение критиков, чем пшеничные скирды, тополя и соборы. В 1909 году сорок
восемь таких работ были представлены публике на парижской выставке «Нимфеи. Цикл
водных пейзажей Клода Моне». Холсты разошлись быстро и по хорошей цене, так что этот
вернисаж прошел для него с невиданным прежде триумфом. Критик из «Газет де боз-ар»
заявил: «Сколько существует человечество, а художники занимаются живописью, никому
еще не удавалось достичь бо́льших высот». Его собрат возвел Моне в ранг «величайших
живописцев современности».128 Творения художника сравнивали с фресками Микеланджело
в Сикстинской капелле или с последними квартетами Бетховена.129

Моне окончательно был признан самым выдающимся художником Франции – не
говоря о том, что он стал еще и самым известным ее садовником. Неудивительно, что после
такого успеха наступает время горьких печалей: смерть Алисы и Жана, проблемы со зре-
нием, вынужденная необходимость отложить работу. Должно быть, Моне задумывался о
своей дальнейшей творческой судьбе. В 1905 году влиятельный критик Луи Воксель напи-
сал, что Моне напоминает ему Эрнеста Месонье.130 Он имел в виду внешность Моне: длин-
ную седую бороду, крепкое сложение. Правда, огромное состояние Моне и его слава, а
заодно солидный дом и беспокойный нрав невольно приводили на ум нелестное сравнение
с заносчивостью и расточительством самого влиятельного живописца времен его юности
– Месонье, чьи работы шли нарасхват и становились предметом крупных сделок, притом
что сам он, потратив целое состояние на великолепный особняк в Пуасси, находил сюжеты
для картин в своем огромном имении и считался самым известным художником той эпохи.
Правда, после его кончины в 1891 году имя Месонье было забыто практически сразу и едва
ли не всеми. «Многие недавние кумиры исчезают, как лопнувший мыльный пузырь», – заме-
тил как-то Месонье, видно тревожась о собственной посмертной славе.131 Так что можно
понять тревогу Моне, опасавшегося, что магический шар его живописи вдруг окажется
таким же лопнувшим пузырем и за грандиозный успех при жизни он, как и Месонье, запла-
тит пренебрежением и безвестностью после смерти.

А ведь тревожные знаки уже появлялись. Наследие Моне и его собратьев-импресси-
онистов теперь ставили под сомнение. В 1912 году Воксель заявил: «Все признаю́т, что
импрессионизм отошел в прошлое. Более молодые художники, при всем почтении к преды-
дущему поколению, должны искать что-то новое».132 Это направление и в самом деле отхо-
дило на второй план. Свою последнюю совместную выставку импрессионисты провели в
1886 году, с тех пор прошло почти четверть века. Участники того Салона успели сойти со
сцены или собирались ее покинуть. Эдуарда Мане не стало в 1883-м, как раз в ту неделю,
когда Моне перебрался в Живерни. Берта Моризо последовала за Мане в 1895-м, Альфред
Сислей – в 1899-м, Камиль Писсарро – в 1903-м, Поль Сезанн – в 1906-м. Оставшиеся
больше не творили: мешали старческие недуги. Семидесятитрехлетний Ренуар, страдавший

127 Geffroy. Claude Monet. P. 314.
128 Gazette des beaux-arts. Juin 1909; L'Art et les artistes. Juillet 1909.
129 Tucker. Claude Monet: Life and Art. P. 197.
130 L'Art et les artistes. Novembre 1905.
131 Gréard Valéry C. O. Meissonier: His Life and Art / Trans. Lady Mary Loyd, Miss Florence Simmonds. London: William

Heinemann, 1897. P. 345. Я рассматриваю взлет и падение Месонье в книге: King Ross. The Judgment of Paris: The
Revolutionary Decade that Gave the World Impressionism. New York: Walker, 2006.

132 Gil Blas. Janvier 31, 1912.
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от артрита и не покидавший инвалидного кресла, удалился на юг Франции и производил
на посетителей «удручающее впечатление».133 С Эдгаром Дега, которому вот-вот должно
было исполниться восемьдесят, все было и того хуже: он превратился в желчного затвор-
ника-мизантропа. «Думаю только о смерти», – признавался он редким собеседникам, выдер-
живавшим его общество.134 Мэри Кэссетт назвала его «дряхлой развалиной».135 Впрочем, и
она успела почти полностью ослепнуть и точно так же забросила живопись – Моне, судя по
всему, грозила аналогичная участь.

Он мог превратиться в «реликт». Еще в 1898 году один анонимный автор написал,
что у искусства «месье Моне» нет будущего. «Суть в том, – рассуждал этот критик, – что
мастер истинного импрессионизма… не впечатляет молодежь».136 Это было не совсем так,
поскольку молодые художники, как Анри Матисс или Андре Дерен, по-настоящему вдох-
новлялись его примером. Но в отличие от прежних времен, громче всех импрессионизм
клеймили не консервативные критики, а нарождающийся парижский авангард – в частно-
сти, кубисты и их последователи. Эти и другие представители нового поколения, в том
числе пуантилисты, как Жорж Сёра, стали называться «постимпрессионистами» – с подачи
английского критика Роджера Фрая, давшего им это определение в 1910 году, тем самым
подчеркнув, что они вытеснили импрессионизм. Многие из них, особенно кубисты, охот-
нее называли своим учителем Сезанна, нежели Моне. Сезанн, по их мнению, в своих четко
выстроенных композициях «стремился к сбалансированности и осмысленности», в отличие
от бесформенных и «торопливых фантазий» Моне.137 Когда в 1908 году художник-кубист
Жорж Брак устроил в Париже первую персональную выставку, друг Пабло Пикассо поэт
Гийом Аполлинер написал в предисловии к каталогу, что импрессионизм есть не что иное,
как «невежество и мракобесие». Пришло время для «более благородного искусства, – объ-
явил он, – более выверенного, упорядоченного, утонченного».138 Под этим искусством он,
разумеется, имел в виду кубизм, начавшийся с Брака и Пикассо. Еще один критик, Андре
Сальмон, друг Аполлинера и Пикассо, заявил, что «современный пейзажист, едва взглянув
на натуру и не успев взяться за кисть, произносит анафему импрессионизму».139

Поездка в Живерни в 1914 году была для Клемансо не только поводом сбежать из
Парижа, от бесконечных разговоров о выборах, и найти отдушину за столом у Моне и в его
саду. Он, как уже не раз бывало, приехал, чтобы утешить и ободрить друга.

С друзьями Моне повезло не меньше, чем с семьей. Последние три года старые това-
рищи старались его поддержать. «Сколько еще можно создать впечатляющих и красивых
вещей», – убеждал Гюстав Жеффруа, который, так же как Клемансо и прозаик Октав Мирбо,
был близок к художнику и оставался большим его поклонником.140 В ближний круг входил
также молодой повеса Саша Гитри, которого на страницах «Жиль Блас» назвали «сочини-
телем, актером, лектором, карикатуристом, светским львом, идеальным мужем и очарова-

133 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 12, 15.
134 Valéry Paul. Degas Manet Morisot / Trans. David Paul. Ed. Jackson Mathews. New York: Bollingen, 1960. P. 99.
135 Цит. по: Mary Cassatt: Modern Woman: Exhibition catalogue / Ed. Judith A. Barter. Chicago: Art Institute of Chicago,

1998. P. 350.
136 La Chronique des arts et de la curiosité. Juin 25, 1898.
137 Морис Дени (в 1907) и Эмиль Бернар (в 1904); цит. по: Herbert Robert. Method and Meaning in Monet // Art in America.

67 (September 1979). P. 90, 92.
138 Цит. по: Buckley Harry E. Guillaume Apollinaire as an Art Critic. Ann Arbor: UMI Research Press, 1969. P. 55.
139 André Salmon on Modern French Art / Ed., trans. Beth S. Gersh-Nesic. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005.

P. 83.
140 Archives Claude Monet. P. 74.
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тельным другом».141 Двадцативосьмилетний Гитри и его жена Шарлотта Лизес уговорили
Моне погостить у них на загородной вилле «Зоаки»,142 расположившейся под сенью полу-
разрушенного аббатства в живописном местечке Жюмьеж, под Руаном. Предполагая, что
Моне вряд ли захочет снова заняться живописью, они все же заставили его летом 1913 года
преодолеть апатию и взять на себя переустройство их сада. Моне нравилось общество «четы
Гитри», как он их называл. Они были щедрыми хозяевами, отправляли роскошные авто для
встречи гостей на вокзал, потчевали их лобстерами и шампанским. «Ах, если бы жизнь все-
гда была так прекрасна», – написал Моне в августе Бланш из «Зоаков».143 Другой гость име-
ния вспоминает художника тем летом – неунывающего эпикурейца, который со смаком упле-
тает куропатку под бургундское из пустеющей на глазах бутылки.144

Моне были в радость садовые работы на вилле Гитри. Читатели светской хроники
– в которой неутомимый Саша, делавший себе имя любыми средствами, всегда появлялся
на видном месте – могли пристально следить за их продвижением. «У Людовика XIV был
Ленотр, – писали в „Жиль Блас“, – у Саша Гитри есть Клод Моне. Едва ли Саша завидует
Людовику».145 Весной 1914 года Саша слег с сильной пневмонией. (Светская пресса посто-
янно информировала читателей о том, как меняется состояние больного.) Но в апреле Моне
все еще периодически наведывался в «Зоаки» с чертежами и растениями из своего сада.
Шарлотта отправляла ему сердечные письма с пожеланиями «радости» и называла его «наш
милый, чудесный садовник».146

Но одно дело садоводство, другое – живопись. Друзья Моне, все как один, не теряли
надежды заставить его вновь взять в руку кисть. Летом 1913 года, когда он гостил в
«Зоаках», «дружеские уговоры» Гитри и Мирбо побудили его вернуться к мольберту.147 А
через несколько месяцев один парижский еженедельник опубликовал жизнеутверждающий
снимок мэтра, который в эффектном твидовом костюме традиционного английского покроя
сидит в мастерской за мольбертом и беглой кистью воссоздает на холсте увитую розами
беседку за домом. «Три года я провел без живописи из-за страшной потери, – сказал он в
интервью. – И всего пару месяцев назад вернулся к своему станку».148 Но трудился он урыв-
ками, нерегулярно и без прежнего рвения. Не в последнюю очередь дело было в нем самом:
он считал, что уже достиг всего, что было дано ему сделать в искусстве. «Мне всегда хоте-
лось верить, – писал он одному из продавцов картин, – что я смогу совершить прорыв и
наконец сделаю что-нибудь стоящее. Но, увы, все чаяния придется похоронить».149

141 Gil Blas. January 25, 1914.
142 Вилла получила название по пьесе Саша Гитри «У Зоаков» (1906).
143 WL 2076.
144 Reboux Paul. Mes mémoires. Paris: Éditions Haussmann, 1956. P. 195.
145 Gil Blas. September 3, 1913.
146 Archives Claude Monet. P. 83. О работах, которые Моне осуществил в «Зоаках», см.: WL 2112, 2115.
147 Gil Blas. Septembre 3, 1913.
148 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
149 WL 2050.
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Саша Гитри, «очаровательный друг» Моне
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Полный решимости возродить эту надежду во время своего пребывания в Живерни,
Клемансо в какой-то момент – не иначе как после обеда и прогулки по саду – спустился с
Моне в подвал: так, во всяком случае, потом рассказывали. Там, в холодном полумраке, он
увидел первые холсты Моне, запечатлевшие пруд с лилиями и созданные почти два десяти-
летия назад; в 1897 году художник показал их Морису Гийемо, но на публичное обозрение
не выставлял. Клемансо выказал живой интерес и уверил Моне, будто впечатлен картинами,
хотя позже признавался, что эти первые пробы, хоть и были весьма красивы, показались ему
«малоинтересными и выхолощенными».150 Однако он надеялся оживить в Моне прежнюю
мечту, о которой тот некогда поведал Гийемо: он хотел написать цикл больших холстов и
оформить ими интерьер. «Дорогой Моне, – сказал Клемансо, – вам следует отыскать где-
нибудь богатого еврея, который заказал бы водяные лилии для украшения столовой».151

Готовность, с которой художник воспринял идею, наверняка удивила, но и обрадовала
Клемансо. Такого ответа он и правда не ожидал, ведь Моне не просто хотел найти приме-
нение холстам едва ли не двадцатилетней давности, а намеревался выполнить совершенно
новый и еще более масштабный живописный цикл с мотивами пруда. Через несколько дней
Моне написал Жеффруа о визите Клемансо и сообщил, что находится «в прекрасном распо-
ложении духа и одержим желанием творить». По его словам, приступить к осуществлению
замысла пока мешает плохая погода, но он собирается «создать нечто грандиозное».152

Надо полагать, получив письмо, Жеффруа облегченно вздохнул: он горячо поддержи-
вал Моне и старался убедить художника, что, вопреки всему, его талант не иссяк. Но ни
Жеффруа, ни Клемансо даже представить не могли, что их увещевания обернутся настоящей
творческой эпопеей. «Вы метнули петарду в вечность», – напишет позже Клемансо. И доба-
вит, что Моне, охваченный новой идеей, «очертя голову» творит невозможное.153

150 Martet. Clemenceau. P. 237.
151 Ibid. В 1927 г. Клемансо скажет Гаэтану Санвуазену: «Я подал ему идею „Водяных лилий“. „Что, если написать для

богатого заказчика круговой цикл на больших холстах?“ – предложил я ему» (Le Gaulois. Mai 18, 1927).
152 WL 2116.
153 Clemenceau. Claude Monet: Les Nymphéas. Paris: Plon, 1928. P. 19, 18.
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Глава третья

Пейзажи и вода
 

Жизнь и творчество Клода Моне часто были связаны с безотчетным стремлением
к невозможному. Он поставил себе недостижимую, по собственному признанию, цель:
научиться изображать выбранный объект – будь то собор, утес или пшеничная скирда, перед
которой он водрузил свой мольберт, – в уникальных и изменчивых погодных условиях, при
разном освещении. Художник как-то признался гостю-англичанину: «Главная цель – пере-
дать свои впечатления, а уж потом все мимолетные эффекты».154

В 1889 году один критик презрительно заявил, что в живописи Моне нет ничего, кроме
«географического места и времени года».155 Только он упустил главное. Коль скоро предметы
меняют цвет и сами меняются внешне в зависимости от сезона, погодных условий и времени
суток, Моне рассчитывал запечатлеть их визуальный след в этих кратких, неповторимых,
изменчивых мгновениях. Он не только сосредоточился на предметах, но и придавал решаю-
щее значение атмосфере вокруг, беспрестанно меняющимся, неуловимым свету и краскам,
которые он называл enveloppe (имея в виду «окружение»). «Все меняется, даже камень», –
писал он Алисе, пока работал над циклом, посвященным фасаду Руанского собора.156 Но
показать облик предметов, отобразив миг призрачной игры света и воздуха, – непростая
задача. «Я гонюсь за грезой, – признался он в 1895 году. – И желаю невозможного».157

Все творчество Моне – это попытки запечатлеть мимолетные эффекты цвета и осве-
щения. Стоя с мольбертом перед Руанским собором, или пшеничной скирдой на морозном
лугу в окрестностях Живерни, или на продуваемых утесах нормандского побережья, он в
течение всего дня будет изображать перемены освещения и погоды, а потом и времен года.
Чтобы воссоздать желаемый эффект, в точности следуя собственным ощущениям, прихо-
дилось работать на открытом воздухе, часто – отнюдь не в комфорте. В 1889 году некий
журналист описывал, как художник один на один с бушующими волнами, у подножия при-
брежных скал в Этрета, «в промокшем насквозь плаще, пишет шквал и соленые брызги»,
стараясь перенести меняющийся свет на два-три холста, которые поочередно водружает на
мольберт.158

Свет меняется очень быстро – каждые семь минут, как однажды заметил сам худож-
ник,159 – так что, создавая живописные циклы с пшеничными скирдами и тополями, он рабо-
тал над несколькими холстами одновременно, примерно раз в семь минут чередуя их на
мольберте в зависимости от визуального эффекта, который он в тот момент пытался пере-
дать. Клемансо как-то раз пришлось наблюдать за ним на маковом поле сразу с четырьмя
холстами. «Он переходил от одного к другому в зависимости от положения солнца».160 А
в 1880 году Ги де Мопассан описал, как Моне «пускается в погоню за впечатлениями» на
побережье Нормандии. В его рассказе художник шагает через луга в сопровождении родных
и приемных детей, «которые тащат за ним холсты – по пять-шесть работ на один и тот же

154 Charteris. John Sargent. P. 131.
155 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 259.
156 Цит. по: Bernier Ronald R. Monument, Moment, and Memory: Monet's Cathedral in Fin de Siècle France. Cranbury, NJ:

Associated University Press, 2007. P. 73.
157 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 2. P. 112. Моне о понятии «envelope» см.: Gil Blas. Mars 3, 1889.
158 Gil Blas. Mars 3, 1889.
159 American Magazine of Art. March 1927.
160 Martet. Clemenceau. P. 216.
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сюжет, показанный в разное время в разных состояниях. Он трудился над ними по очереди,
следя за переменами в небе».161

Из-за этой одержимости, заставлявшей Моне отражать последовательные изменения,
когда солнце клонится к закату или сгущается туман, часто возникали ситуации комичные
(в глазах свидетелей) и крайне досадные (для него самого). В 1901 году в Лондоне, из окна
своего номера в отеле, он решил запечатлеть, по собственному выражению, «уникальную
атмосферу» реки Темзы – легендарный желтый туман, так называемый «гороховый суп».162

Навестивший его художник Джон Сингер Сарджент обнаружил Моне в окружении по мень-
шей мере девяноста полотен, «и на каждом оставался мгновенный световой эффект, наблю-
давшийся над Темзой. Когда эффект повторялся, давая шанс завершить работу, – сообщал
Сарджент, – до его исчезновения нужный холст обычно не удавалось найти».163

Таков парадокс подхода Моне: его картины, отражавшие текучесть визуальных эффек-
тов в отдельный миг времени, часто создавались не один месяц. «Я работаю исключительно
на пленэре, – опрометчиво заявил он однажды в беседе с журналистом. – В мастерской к
холстам не притрагиваюсь».164 Тем не менее практически все свои пейзажи, действительно
начатые на побережье или в полях, Моне завершал именно в мастерской, где никакой натуры
не было, но работа шла до седьмого пота.165 Октав Мирбо вспоминал, что одна картина могла
потребовать «шестидесяти сеансов».166 На некоторые холсты ложилось по пятнадцать кра-
сочных слоев.167 Лондонский цикл был завершен не на берегах Темзы, а целых два года спу-
стя в мастерской в Живерни, на Сене, по фотографиям. Новость, что Моне пользуется сним-
ками, вызвала своего рода скандал, когда в 1905 году об этом узнали из неосторожных, хотя,
может быть, и намеренных высказываний лондонских знакомых художника, в том числе Сар-
джента. С перспективой аналогичного скандала Моне столкнулся, когда повез цикл с видами
Руанского собора в Норвегию.

Картины Моне скрывают еще один парадокс. На многих из них можно видеть чудесные
сцены сельской безмятежности: солнечные блики играют в летний полдень на берегу реки,
изысканная дама прогуливается по цветущему лугу. Как писал Мирбо, в полотнах Моне
ощущается «горячее дыхание любви» и «пульсация радости».168 В его притягательных буко-
лических композициях возникали великолепные цветовые переливы, дополненные «мерца-
ющим» эффектом письма. По мнению многих, картины Моне не только радуют глаз, но и
дарят умиротворение – в этом смысле художника можно назвать живописцем счастья. Жеф-
фруа утверждал, что эти вещи помогают отвлечься и снимают усталость, а сам художник
рассуждал о том, что они должны успокаивать «натруженные нервы», предлагая изнемога-
ющему зрителю «прибежище для созерцания».169 Его горячий поклонник, писатель Марсель
Пруст, полагал даже, что холсты Моне способствуют исцелению духа «так же, как психо-
терапевты помогают некоторым невротикам», – имея в виду тех, кого подвела слабая нерв-
ная система, оставив на милость современности с ее бешеным ритмом.170 У Пруста нашлись
единомышленники. Спустя столетие с лишним эксперт по импрессионистической живописи

161 Gil Blas. Septembre 28, 1886.
162 Le Temps. Juin 7, 1904.
163 Charteris. John Sargent. P. 126.
164 Modern Art. Winter 1897.
165 Блестящее исследование, показывающее, что работы Моне были не просто спонтанными импровизациями, напи-

санными с натуры, см.: Herbert. Method and Meaning in Monet. P. 90–108.
166 Gil Blas. Juin 22, 1889.
167 Lyon Christopher. Unveiling Monet // MoMA. No. 7 (Spring, 1991). P. 22.
168 Цит. по: Geffroy. Claude Monet. P. 121.
169 Gazette des beaux-arts. Juin 1909.
170 Proust Marcel. Journées de lecture // Contre Sainte-Beuve / Ed. Pierre Clarac, Yves Sandre. Paris: Gallimard, 1971. P. 178.
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на аукционе «Сотби» в Лондоне назвал картины Моне «прекрасным средством от депрес-
сии».171

Правда, создатель этих «средств» сам напоминал комок нервов и за работой предавался
отнюдь не безмятежному созерцанию. Жеффруа описывает «постоянные тревоги и беско-
нечные переживания» Моне, а у Клемансо он «чудовище» и «король ворчунов».172 Моне,
бывало, впадал в уныние и раздражался, даже когда все было хорошо, а если, стоя у моль-
берта, он оставался недоволен результатом своих трудов – увы, такое случалось часто, –
наступали продолжительные и безудержные приступы ярости. Клемансо остроумно изобра-
зил типичную сцену, когда художник вдруг вспыхивал, даже если казалось, что вокруг тишь
да гладь. «Могу представить, – писал он Моне, – как в ниагарском потоке радужного света
Вы вдруг с кулаками бросаетесь на солнце».173

Письма художника то и дело выдают его угрюмый и сердитый нрав. Немало непри-
ятностей доставляла ему погода. Моне мог затеять войну с солнцем, ветром или дождем.
Натурные штудии делали его зависимым от всех стихий, и он обрушивал на них свой гнев,
словно король Лир. Ему постоянно мешали то шквалистые порывы, то осадки, так что
Мирбо однажды упрекнул его: «Что погода отвратительна и до конца августа не изменится,
об этом ругайтесь сколько угодно. Но объявлять себя конченым художником из-за того, что
за окном то льет, то свищет, может только сумасшедший».174

Было в творчестве Моне странное противоречие: он желал работать так, чтобы вокруг
было тепло, тихо и солнечно, но почему-то предпочитал Нормандию, ту часть Франции,
которая в туристическом путеводителе девятнадцатого столетия была описана довольно
уныло: сообщалось, что там «обычно прохладно и сыро… погода быстро и часто меняется, а
неизменное проклятие в виде ненастий грозит нехарактерными для соответствующего вре-
мени года температурами».175 Весной 1896 года, выходя на этюды к продуваемому со всех
сторон нормандскому побережью, он совсем отчаялся. «Вчера я думал, что сойду с ума, –
писал он. – Ветер сдувал мои холсты, а когда я отложил палитру и попытался закрепить их,
ее тоже сдуло. Я был так разъярен, что чуть все не выбросил».176 А бывало, и выбрасывал.
Однажды Моне, не помня себя от злости, зашвырнул на дно Эпта ящик с красками, после
чего, успокоившись, был вынужден телеграфировать в Париж, чтобы заказать новые.177 В
другой раз художник сам бросился в Сену. «К счастью, все обошлось», – успокаивал он в
письме приятеля.178

Доставалось и холстам. Жан-Пьер Ошеде вспоминал, как Моне «расправлялся»
с ними: резал перочинным ножом, топтал, швырнув на землю, или пробивал насквозь
ногой.179 Гость-американец как-то увидел, что работа «прорвана крест-накрест, широко,
прямо по центру», – это Моне, выйдя из себя, «дал пинка» несносному холсту. А поскольку
ходил он тогда в деревянных сабо, виновник его гнева изрядно пострадал.180 Иногда, не
успев вовремя остановиться, он сжигал полотна. Периодически приступы ярости оказыва-
лись настолько сильными, что он отправлялся бродить по лугам и, чтобы избавить от себя

171 Слова Филипа Хука цит. по: The Times. December 31, 2014.
172 Geffroy. Claude Monet. P. 335; Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 96.
173 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 179.
174 Archives Claude Monet. P. 96.
175 Licquet Théodore. Rouen: précis de son histoire, son commerce, son industrie, ses manufactures, ses monumens. Rouen:
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176 WL 1343.
177 The American Magazine of Art. March 1927.
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179 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 73.
180 The American Magazine of Art. March 1927.
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домочадцев, ночевал в какой-нибудь гостинице в окрестностях Вернона. Или запирался в
спальне на несколько дней, отказывался от еды и отвергал любые попытки его утешить.
Друзья уговаривали его развеяться – съездить в Париж. «Приезжайте на пару дней, – умолял
Мирбо, когда Моне вновь попал во власть наваждения. – Пройдемся. Погуляем… сходим в
Сад растений, там потрясающе, или в „Комеди Франсез“». Вкусно поедим, будем говорить
о пустяках – и чтобы никакой живописи перед глазами».181

Было и другое противоречие. Он любил живопись и жил ради нее – и вместе с тем назы-
вал это занятие беспросветной му́кой. «Это сатанинское ремесло меня истязает», – писал он
художнице Берте Моризо, с которой был дружен.182 А одному журналисту сказал: «Многие
полагают, что я пишу с легкостью, однако труд художника тяжек. Часто подобен пытке. Да,
это великая радость, но и великое страдание».183 Гнев и муки Моне за мольбертом выдают
лукавство, скрытое в его хорошо известном высказывании о Винсенте Ван Гоге. Мирбо
однажды похвастался перед Моне принадлежавшим ему полотном Ван Гога «Ирисы». «Как
мог человек, настолько любивший цветы и свет, да еще превосходно их изображавший, сде-
лать самого себя таким несчастным?» – спросил художник.184

Были среди друзей и те, кто считал его муки и страдания побочным эффектом гениаль-
ности – синдромом стремления к совершенству, или тем, что Жеффруа называл «мечтой о
форме и цвете», которых он искал с «почти безоглядным самоотречением».185 Став свидете-
лем очередной волны депрессии, Клемансо написал Моне: «Если бы вечный поиск недости-
жимого не толкал Вас вперед, не быть бы Вам автором столь многих шедевров».186 Своему
секретарю Клемансо так объяснил буйный нрав Моне: «Надо страдать. Нельзя предаваться
самодовольству. <…> Если художник режет свои полотна, рыдает, впадает в ярость перед
своим произведением, он чего-то достигнет».187

Клемансо, несомненно, понимал, что, уговаривая Моне взяться за цикл масштабных
холстов, на которых будет запечатлен пруд с водяными лилиями, он пробуждает в художнике
не только мечту, но также отчаяние и ярость, толкая его испытать судьбу.

Несколько десятилетий Моне терпел всевозможные трудности и лишения. В ранние
годы он познал нищету и насмешки критиков. Позже страдал от ревматических болей – «это
мне расплата за пребывание под дождем и снегом»188 – и катаракты, которая отчасти могла
быть «расплатой» за то, что художник подолгу наблюдал на ярком солнце за отражениями
и бликами на воде. И все же еще ни одна работа не давалась ему так тяжело – и не обора-
чивалась столь мучительной неуверенностью в себе и обилием разорванных холстов, как
цикл, посвященный водяным лилиям. В 1909 году выставка «Нимфеи. Цикл водных пейза-
жей Клода Моне» принесла самые восторженные отзывы критиков и коммерческий успех,
но процесс создания этих магических видов был связан с мучительными переживаниями и
депрессией.

Моне начал писать виды своего расширившегося сада и расположенных в нем водо-
емов в 1903 году. Через год заезжий журналист застал художника у пруда с двенадцатью

181 Mirbeau Octave. Correspondance avec Claude Monet / Ed. Pierre Michel, Jean-François Nivet. Tusson: Du Lérot, 1990.
P. 210.
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холстами, которые он чередовал в зависимости от освещения.189 Выставка планировалась на
весну 1907 года, однако работа не клеилась – за месяц до открытия Моне попросил отложить
событие на год и сообщил владельцу галереи Полю Дюран-Рюэлю: мол, он только что уни-
чтожил тридцать холстов.190 Положение еще больше усугубилось, когда той же весной сад
всерьез пострадал от шквалистого ветра. Через год выставлять по-прежнему было нечего,
и Моне с пафосом отказался от предполагаемого вернисажа «раз и навсегда».191 Забыв про
пруд с лилиями, он принялся изображать корзины с яйцами.

Алиса не знала, что делать: ее супруг пребывал во власти черной меланхолии, конца
которой не предвиделось. «Что ни день, то продырявленный холст», – жаловалась она.192

Одна американская газета с явным скепсисом рассказывала, что за один только майский день
1908 года Моне якобы испортил полотен на сто тысяч долларов, и задавала вопрос (недву-
смысленный): художник он или сумасшедший?193 Он стал отказываться от обеда – плохой
признак для такого гурмана – и целыми днями не выходил из спальни. Его мучили головные
боли, головокружение, темнело в глазах. Близкие, как всегда, были рядом и утешали. Мирбо
мягко пожурил его за отмену выставки, заметив, что такое поведение кажется «безрассуд-
ным и нездоровым» для, «несомненно, лучшего и мощного живописца своего времени».194

Похвалы приободрили Моне, он вернулся к мольберту. «Эти пейзажи с видами пруда и отра-
жения неотступно меня преследуют», – писал он Жеффруа летом 1908 года.195

В 1909 году, на два года позже, чем предполагалось, Моне выставил все сорок восемь
холстов с водяными лилиями. К тому времени о мучительных борениях художника было уже
широко известно. Автор материала в «Голуа» отмечал, что работы показали публике лишь
после того, как художник долго «сомневался, переживал и скромничал», а другой критик,
Арсен Александр, сообщал читателям, что Моне стал жертвой переутомления и «неврасте-
нии».196 Чаще всего неврастению приписывали женщинам, иудеям, слабовольным мужчи-
нам, гомосексуалистам и моральным извращенцам.197 Многих повергло в изумление изве-
стие о том, что у Моне, этого крепкого и бодрого «вернонского крестьянина», исполина в
деревянных сабо, нервное расстройство.

В эмоциональном истощении Моне следовало винить не только ветры, сдувавшие его
холсты, или дожди, заливавшие и прибивавшие к земле растения в его дивном саду. И дело
было не только в том, что он подолгу, день за днем, сидел на одном месте, пристально всмат-
риваясь в один и тот же вид, – хотя специалисты соглашались тогда, что подобное занятие,
требующее почти полной неподвижности, может привести к неврастении, и в таком случае
допустимо предположить, что в 1892 году в Руане художника не случайно преследовали
ночные кошмары, в которых знаменитый собор обрушивался ему на голову. Прежде всего
эти «муки творчества» объяснялись стремлением создать нечто совершенно новое и ори-
гинальное, по-настоящему революционное. Сам он излагал свою задачу, как всегда, лако-
нично: «Главное здесь – зеркальная поверхность воды, которая постоянно меняется, отра-
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жая небо».198 Вода на его полотнах действительно изменчива и становится то светло-зеленой
или тускло-лиловой, то оранжево-розовой или огненно-красной. Но способ, каким Моне
раскрывал мотив воды и неба, говорит об изменении художественного ви́дения – именно эти
дерзкие опыты, как утверждал Жеффруа, привели его на грань саморазрушения.

Моне единственный вздумал показать неподвижную, зеркальную поверхность воды
крупным планом. Обычно куда больше живописцев интересовали разнообразные «сопут-
ствующие» эффекты: мерцание лунного света на ряби реки, тяжелые волны, бьющиеся о
берег. Моне сам считался признанным мастером подобных пейзажей: Эдуард Мане как-то
назвал его «Рафаэлем вод».199 Но у пруда с лилиями Моне искал более тонких нюансов и
пытался запечатлеть не только растения на поверхности воды и их отражение, но также полу-
прозрачность и глубину. Он и прежде уже пробовал передавать происходящие под водой
едва уловимые метаморфозы. «Меня тревожит все, что невозможно передать, – жаловался
он Жеффруа в 1890 году, когда писал виды Эпта, – как вода и водоросли, волнами колышу-
щиеся в глубине».200 Вершиной этих подводных исканий стало полотно, на котором его пад-
черицы Бланш и Сюзанна проплывают в лодке «над текучей прозрачностью удивительного
мира подводной флоры с его лентами водорослей, тусклых и диких, колеблющихся и пере-
плетающихся под гнетом течения»,201 как поэтично описал эту сцену Мирбо.

Неподатливость «невозможного» – при попытке ухватить не столько мимолетные тени
и отражения на поверхности, сколько волнующуюся растительность в мутной полупрозрач-
ной глубине – вот одна из причин, приводивших Моне в отчаяние. Когда в 1909 году картины
были наконец выставлены, успех им принесла изощренная живописная техника.202 И хотя
Сезанн сказал как-то, что «Моне – это только глаз», невероятную остроту его зрения допол-
няло также совершенное владение кистью, позволявшее работать в изысканной и виртуоз-
ной манере. Художник Андре Массон – сам мастер спонтанного письма – позднее востор-
гался его «сложным мазком: разнонаправленным, волнистым, пестрым. Эту фактуру надо
рассмотреть вблизи. Она ошеломляет!» Кисть Моне, по словам Массона, – «неистовый ура-
ган».203

Если рассмотреть эти пейзажи с близкого расстояния, открывается изумительная в
своем разнообразии техника. Моне выбирал холсты с рельефным плетением, в которых нити
утка были толще основы. Затем он накладывал несколько слоев грунта, давая каждому из
них основательно просохнуть. Он работал кистью под определенным углом к нитям утка,
чтобы на них осталось больше краски; это создавало рифление, и возникала так называемая
текстурная вибрация.204 Иными словами, пользуясь свойствами краски и текстуры полотна,
он передавал характер водной ряби и одновременно, благодаря углублениям, образован-
ным более тонкими нитями основы, акцентировал ее рельефность. Удивительно, что слои
краски, которыми художник, стремившийся поймать спонтанное впечатление от ускользаю-
щего момента, покрывал холст, исчислялись по меньшей мере дюжиной. Часто он соскабли-
вал один-два слоя ради фактурности: это позволяло усилить эффект мерцания вновь нане-
сенной краски.205
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Таким образом, техника Моне была поистине виртуозной и дополнялась особым под-
ходом к композиции. Во многих ранних работах с видами пруда – например, в пейзаже
с японским мостом 1890 года – Моне выстраивает традиционную перспективу. Поле зре-
ния сужается от переднего плана, где плавают лилии, к среднему, поперек которого изящно
выгнулась арка моста. В глубине, на заднем плане, – густо поросший берег, а на некоторых
холстах появляется фрагмент неба. Но постепенно вода, суша и небо начинают сливаться
или меняться местами, а то и вовсе исчезают – словно, стоя у пруда, Моне опустил взгляд
и все пристальнее всматривается в воду. К 1904 году небо остается только в отражениях на
водной глади, которую ограничивает лишь противоположный берег в верхней части полотна.
Через год исчез и берег, Моне сосредоточился на поверхности воды и отражениях, прорван-
ных там, где вырастали мерцающие архипелаги лилий. Еще более головокружительными
и неуловимыми ракурсы сделались в 1907 году – в том самом мучительно мрачном annus
horribilis, – когда художник вдруг повернул холсты на девяносто градусов и начал созда-
вать вертикальные композиции. Теперь россыпи лилий ложились поверх тусклых отражений
плакучих ив, а в центре оставался зеркальный просвет, в котором отражалось небо самых
разных оттенков.

Критик Луи Жилле в 1909 году отметил уникальную особенность этого водного цар-
ства: все картины как будто написаны «вверх ногами», небо оказалось внизу, а окружающий
пейзаж – от которого остались только перевернутые отражения ив и другой растительно-
сти – наверху. Ландшафт опрокинулся вверх тормашками. Утратив твердую опору, взгляд
плавно утопает в водовороте, который Жилле сравнил с «зеркалом без рамы»,206 – перево-
рачивающим образ мира и его полупрозрачных глубин. Зрителю не дано ни перспективы,
ни иных ориентиров, определяющих пространство и расстояния. Земля, деревья, небо – все
исчезло и лишь проблесками напоминает о себе в длинных отсветах, оживляемых ветром,
вспыхивающих на солнце и тускнеющих в сумерках. Не зыбки здесь только яркие вкрапле-
ния водяных лилий. Издание «Газет де боз-ар» рассыпалось в дифирамбах: никто до сих пор
не писал подобного. Неудивительно, что после таких приводящих в замешательство образов
Моне на некоторое время возвращался к натюрмортам, изображая корзины с яйцами.207

Луи Жилле увидел пейзажи воды Моне 1909 года с видами прудов по-иному. По
его мнению, эти композиции стали новаторскими благодаря своей абстрактности. Действи-
тельно, заявил он, «чистая абстракция в искусстве вряд ли увела бы дальше».208 На это Моне
мог возразить, что его искусство – не абстракция в сравнении с природой, а скорее попытка
как можно точнее ее отобразить – да, почти одержимость визуальной достоверностью, пере-
дающей эфемерное начало. Жан-Пьер Ошеде позже заявил, что Моне не создавал «абстрак-
ций».209 И все же критики, как Жилле, да и некоторые авангардные художники, видели в этих
исканиях нечто иное. В их глазах великолепная техника Моне – мерцающие мазки и красоч-
ные гармонии – это освобождение от обыденной описательности. Так что реалистичность
в изображении пруда была куда менее значима, чем формальные средства, которыми она
достигалась, или эмоции, пробуждавшиеся в зрителе этим гипнотическим цветовым рит-
мом. Пусть некоторые критики списывали Моне со счетов и называли его искусство уста-

206 Revue Hebdomadaire. Août 21, 1909; цит. по: Levine Steven Z. Monet, Narcissus, and Self Reflection. University of Chicago
Press, 1984. P. 246.

207 Новаторство техники Моне в этих работах рассматривается в следующих изданиях: Tucker. Claude Monet: Life and
Art. P. 190–198; Spate. Claude Monet: The Colour of Time. P. 62. Такер отмечает, что Моне нарушил «один из фундаменталь-
ных законов пейзажной живописи: небо – вверху, земля – внизу» (с. 191), а Спейт пишет, что художник «перечеркнул само
понятие „вид“» (или «пейзаж») (c. 254).

208 Revue Hebdomadaire. Août 21, 1909; цит. по: Levine. Monet, Narcissus, and Self Reflection. P. 247.
209 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 135.
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ревшим – зато Жилле тезисом о «чистой абстракции» выдвинул его в 1909 году в авангард
современного искусства.

Выставка в тот год прошла с большим успехом, и после нее все заговорили о том, что
сорок восемь панно должны оставаться вместе, образуя декоративный ансамбль. Так в 1895
году Клемансо предлагал поступить с циклом видов Руанского собора, убеждая правитель-
ство – увы, тщетно – приобрести коллекцию и сохранить ее в первозданном виде. Моне и
сам написал Жеффруа письмо, в котором высказал пожелание оформить своими панно с
лилиями некое помещение, создать «цветочный аквариум», в котором владелец мог бы отды-
хать и восстанавливать силы. Он представлял, как холсты «покрывают стены, соединяют их,
создавая иллюзию бесконечного целого, словно это волна, но при этом нет ни горизонта,
ни берега».210 Пресса идею подхватила: журналисты по крайней мере пяти газет призывали
покупателя объявиться, чтобы повторить и сохранить эффект присутствия, который наблю-
дали посетители галереи Дюран-Рюэля. «Прочтет ли эти строки миллионер, который сейчас
так нужен?» – спрашивал один из авторов.211

Найти миллионера, который пожелал бы иметь умиротворяющий, чарующий инте-
рьер, казалось, не так уж сложно. В предыдущие десятилетия масштабные полотна, пред-
назначенные для частных домов, пользовались в Париже большим спросом, и такие худож-
ники, как Эдуард Вюйар или Морис Дени, украшали гостиные, кабинеты и столовые
толстосумов, создавая декоративные ансамбли. Дени в 1903 году сказал, что слово «декора-
тивный» поистине стало девизом творчества молодых французских живописцев.212 Спустя
три года один французский критик заявил, что художественную значимость той или иной
вещи нельзя игнорировать потому лишь, что «она нашла практическое применение или укра-
шает дом», и обратил внимание, что ежегодный Парижский салон, где выставлялись много-
численные декоративные панно, все больше походит «на меблированную квартиру». 213

У Моне также был опыт создания живописных ансамблей для домашних интерьеров.
В конце 1870-х годов он выполнил не менее четырех пейзажей на холстах почти двухмет-
ровой высоты и ширины для оформления обшитой деревянными панно гостиной в загород-
ной резиденции Эрнеста Ошеде – Шато-де-Роттембур. На этих полотнах можно было видеть
отдельные уголки и характерные детали роскошного имения Ошеде: розовый сад, мерцаю-
щий пруд, белоснежных индюков на фоне зеленых лужаек. Они так и не заняли предназна-
чавшееся для них место: Ошеде погряз в судебных тяжбах, связанных с банкротством (а его
жена вскоре сбежала с Моне). Зато через несколько лет художник создал тридцать шесть
панно различных размеров, украсивших двери в парижской квартире Поля Дюран-Рюэля, –
и черпал вдохновение в своем саду в Живерни.

Однако в 1909 году миллионер, который мог бы спасти цикл с водяными лилиями,
так и не отозвался. «Никогда и нигде, – сокрушалась „Голуа“, парижская утренняя газета,
выходившая самым большим тиражом, – эти работы больше не увидят вместе – так же, как
сейчас видим их мы. Они разойдутся по четырем континентам, все – прекрасны, но в каждой
– лишь частица их общей тайны».214 Эта реплика наверняка задела Моне и его почитателей,
тем более что владелец «Голуа» Габриель Тома заказал Морису Дени оформление столовой

210 Цит. по: Geffroy. Claude Monet. P. 240.
211 Comoedia. Mai 8, 1909; цит. по: Levine. Monet, Narcissus, and Self-Reflection. P. 214.
212 Цит. по: Benjamin Roger. The Decorative Landscape, Fauvism and the Arabesque of Observation // Art Bulletin (June

1993). P. 299. Об интересе к декоративной живописи в конце XIX в. см.: Tucker. Monet in the ‘90s. P. 133–134.
213 Revue des Deux Mondes. Juin 1906.
214 Le Gaulois. Mai 22, 1909.
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в своем особняке из розового кирпича в Медоне, носившем название «Капуцины»; это были
пасторальные сцены, навеянные видами сада заказчика.

Предположение, что живописные работы разлетятся по всему свету, довольно быстро
сбылось. Критик из «Газет де боз-ар» сообщал, что некоторые холсты отправляются в «нена-
сытную Америку, которая вечно крадет наши шедевры».215 В начале 1889 года один обозре-
ватель поделился опасением, как бы «нахрапистость янки» не привела к тому, что лучшие
произведения Моне отправятся в США,216 – и беспокоился он не случайно: через два года
предпринимательница Берта Палмер после удачного «шопинга» увезет домой в Чикаго два-
дцать пять полотен художника. Трансатлантические перемещения продолжились и в 1909
году. Два холста с водяными лилиями приобрел на выставке Александр Кокрейн, владе-
лец химических предприятий, намереваясь украсить ими свой дом в Бостоне, выстроенный
архитектором Стэнфордом Уайтом. Среди других покупателей были Хант Хендерсон, сахар-
ный барон из Нового Орлеана, и Корнелиус Ньютон Блисс, бывший министр внутренних
дел, – стены его дома на Тридцать седьмой улице в Нью-Йорке к тому времени уже украшали
работы Моне, созданные в Этрета. Вустерский музей искусств купил одну вещь по совету
Десмонда Фицджеральда, инженера-гидравлика из Бруклина и давнего собирателя картин
Моне. Еще одно полотно отправилось к Катерине Толл, вдове видного адвоката из Коло-
радо. Другое пополнило богатую коллекцию Моне в доме в Нотаке, штат Коннектикут, – его
также построил Стэнфорд Уайт для сталелитейщика Харриса Уитмора. В 1890 году Уитмор
начал так рьяно собирать произведения художника, что его отец ворчал: «Скоро у нас будет
столько Моне, что и смотреть не захочется».217 Сына это не смущало: он в результате приоб-
рел тридцать холстов. Уитмор был разборчивым коллекционером: ему также принадлежало
полотно Уистлера «Симфония в белом № 1, девушка в белом», висевшее у него на площадке
лестницы.

Разочарование Моне, которому не довелось создать «цветочный аквариум» в частной
обстановке, возможно, компенсировало то обстоятельство, что в 1909 году продажи картин
принесли ему 272 тысячи франков. А к идее законченного декоративного ансамбля – одной
из немногих, все еще толком не реализованных, – Клемансо, которому не давал покоя образ
«богатого еврея», напомнит художнику почти через пять лет.

215 Gazette des beaux-arts. Juin 1909.
216 L'Art moderne. Juillet 7, 1889.
217 Цит. по: Smith Anne Y. The Whittemores of Connecticut: Pioneer Collectors of French Impressionism // Antiques & Fine

Art (Spring 2010). P. 158.
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Глава четвертая

Великолепный замысел
 

Гостей в Живерни часто провожали наверх, в том числе в спальню мэтра. Гюстав Жеф-
фруа называл эту просторную, залитую светом комнату с видом на сад «музеем обожаемых
друзей Моне».218 На стенах среди множества картин висели три пейзажа Писсарро, обнажен-
ная за банными процедурами Дега, четыре работы Эдуарда Мане и две акварели Эжена Дела-
круа. Здесь же можно было заметить пару бронзовых статуэток Огюста Родена, а над про-
стой кроватью – «чувственно прекрасного» «ренуара»219 и сезанновский «Черный замок».
Сезанн был особенно любим Моне: на стенах спальни и мастерской в Живерни висело не
меньше четырнадцати его работ. «Да, Сезанн – величайший из всех нас», – сказал однажды
Моне.220 Но если вдруг у него случался кризис, картины Сезанна завешивали тканью: рабо-
тать в присутствии гения он не мог. «Чувствую себя пигмеем у ног гиганта», – признался
он как-то раз.221

Любимые художники радовали Моне каждое утро, когда он просыпался. Вставать он
привык рано. Где бы ни приходилось ему трудиться, свои часы он сверял по солнцу, возвра-
щаясь в сумерки и поднимаясь с рассветом, так что в спальне даже не пользовался ставнями.
Умывшись – непременно холодной водой, в любую погоду, – он спускался на первый этаж,
чтобы позавтракать и выкурить сигарету, до вечера их будет еще много. Подавали ему коп-
ченого угря или бекон и яйца, снесенные курами, которых разводили в специальном загоне в
саду. Иногда он предпочитал «английский» завтрак: тосты с конфитюром и чай фирмы «Кар-
дома», так полюбившийся ему во время пребывания в Лондоне. Если верить Саша Гитри,
день Моне начинался также с бокала белого вина – по традиции, издавна сложившейся в
рабочей французской среде.222 Затем он шел работать на пленэре или, в ненастные дни, уда-
лялся в мастерскую. Ровно в 11:30 колокольчик звал его к обеду, начинавшемуся со стакан-
чика домашней сливовой настойки. Через два часа он возвращался к мольберту и трудился
до изнеможения всю вторую половину дня. Когда во всепоглощающем творческом процессе
не оставалось времени на такие банальные надобности, как стрижка, деревенского цирюль-
ника приглашали прямо к пруду, и он кромсал лохмы мэтра, пока тот живописал, – правда,
проходиться ножницами по роскошной, слегка порыжевшей от табака бороде категорически
воспрещалось.223

Судя по всему, Моне начал работать с прежней интенсивностью как раз в апреле, когда
у него гостил Клемансо, в мае и июне проводя в трудах едва ли не каждый день с утра до
вечера. «Встаю в четыре часа утра», – писал он одному из продавцов его картин в июне 1914
года.224 Приблизительно тогда же художественному критику и директору галереи Феликсу
Фенеону художник сообщил: «Работаю что есть силы, пишу в любую погоду. <…> Я решил
осуществить великолепный замысел, которым увлечен».225

218 Geffroy. Claude Monet. P. 331.
219 L'Art et les artistes. Décembre 1905 / Trans. Terence Maloon // Shackleford et al. Monet and the Impressionists. P. 198.
220 Georges-Michel Michel. Peintres et sculpteurs que j'ai connu, 1900–1942. New York: Brentano's, 1942. P. 35.
221 Gil Blas. Juin 5, 1914. В 1920 г. Моне утверждал, что в его спальне размещены четырнадцать работ Сезанна (La Revue

de l'art ancien et moderne. Janvier – Mai 1927), но, по другим сведениям, некоторые из них находились в мастерской.
222 Guitry. If I Remember Right. P. 223. О спиртных напитках за завтраком см.: Haine W. Scott. The World of the Paris Café:

Sociability Among the French Working Class, 1789–1914. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998. P. 94.
223 Gillet Louis. Trois variations sur Claude Monet. Paris: Librairie Plon, 1927. P. 45.
224 WL 2123.
225 WL 2119.
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Первым делом Моне подготовил серию рисунков. Когда-то он утверждал, что не рисует
вовсе – «разве что кистью и красками».226 Художник часто подчеркивал, что в его искусстве
фактически нет места для рисунка, в отличие, например, от живописца XIX века Жан-Огю-
ста-Доминика Энгра, который считал, что «живопись – это на семь восьмых» рисунок, и за
свою долгую жизнь выполнил больше пяти тысяч графических листов.227 Моне сводил на
нет роль рисунка в своем творчестве, потому что эскиз, подразумевающий продуманность,
противоречил импрессионистическому идеалу передачи мимолетного впечатления. Тем не
менее художник весьма талантливо обращался с углем, пером и карандашом, часто делая
эскизные рисунки к будущим картинам. В юности он обратил на себя внимание как мастер
карандаша, а не кисти: еще подростком в Гавре, на радость прохожим, Моне выставлял свои
рисунки – карикатуры на местных знаменитостей – в витрине канцелярской лавки. Позже
он делал карандашные наброски в парижских ресторанчиках, изображая своих богемных
друзей.228

Карикатуры юного Клода Моне
© Bridgeman Images

226 WL 2113.
227 Цит. по: Rushton Ray. Ingres: Drawings from the Musée Ingres at Montauban and Other Collections // Journal of the Royal

Society of Arts (February 1980). P. 159.
228 О карикатурах, созданных в Гавре, см.: Tucker. Claude Monet: Life and Art. P. 9; Edwards Hugh. The Caricatures of

Claude Monet // Bulletin of the Art Institute of Chicago (1907–1951). Vol. 37 (September-October, 1943). P. 71–72. О портретных
набросках в «Брассери де Мартир» см.: Maillard Firmin. Les Derniers Bohèmes: Henri Murger et son temps. Paris: Librairie
Satorius, 1874. P. 42.
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Очевидно, после визита Клемансо Моне выудил из старых залежей несколько альбо-
мов.229 Одному из них – подумать только! – было пятьдесят лет: многие его страницы раз-
мером двадцать пять на тридцать пять сантиметров были испещрены рисунками, выполнен-
ными еще в 1860-х годах. Альбом изрядно попутешествовал: там было немало ветряных
мельниц, зарисованных в Голландии в 1871 году. А еще трогательный набросок портрета
Жана, тогда еще школьника, – художник, должно быть, вздрогнул, увидев этот лист через
несколько месяцев после смерти сына.

Эскиз Моне к одной из композиций с лилиями, выполненный фиолетовым мелком
© Bridgeman Images

На чистых страницах этих потрепанных альбомов Моне принялся изображать свои
ирисы, ивы и лилии, прорабатывая карандашом или восковым мелком – иногда фиолето-
вым – композиции, которые собирался создать. На последней странице одного из альбомов
остался полустертый набросок, выполненный карандашом много лет назад: шпиль церкви и
остроконечные крыши вдалеке – вид на соседнее местечко Лимец. Моне нужно было место,
он перевернул альбом, и в небе над Лимецем словно поплыли большие облака – это были
россыпи водяных лилий. Карандаш оставлял стремительные, свободные, почти призрачные
штрихи. Именно так – уверенно и, можно предположить, радостно – с первых лаконичных
волнообразных линий началось воплощение этого великолепного замысла.

Весной 1914 года Моне удалось возобновить работу – после «страшного открытия»,
сделанного почти два года назад, когда его правый глаз стал вдруг слабеть, теперь зрение
стабилизировалось. Он наблюдался у офтальмолога, чтобы отсрочить операцию, да и Кле-
мансо тогда удалось развеять его страх неизбежной слепоты. «Уверяю вас, катаракта пере-
носится легче, чем болезни простаты», – убеждал он Моне.230 Клемансо знал, о чем говорит:
в 1912 году ему удалили предстательную железу.

Слабеющий левый глаз по-прежнему доставлял Моне неудобства, ограничивая вос-
приятие глубины. Он стал хуже различать цвета, но с этим недостатком, по собственному
признанию в одном из более поздних интервью, он справлялся, «доверяя этикеткам на тюби-
ках и особой системе расположения красок на палитре». Но он также говорил, что его
«недуг» порой отступает, – случались периоды, когда он все видел ясно и мог скорректиро-
вать соотношение цветов на полотнах.231 Как бы то ни было, весной 1914 года его опасения

229 Marmottan inventory no. 5128 (Sketchbook 1); Marmottan inventory no. 5129 (Sketchbook 6).
230 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 78–79.
231 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927. Об улучшении зрения в 1914 г. см.: WL 2123.
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и жалобы, связанные со зрением, временно прекратились, он предусмотрительно старался
избегать прямых солнечных лучей и, выходя из дому, надевал широкополую соломенную
шляпу.

Весть о внезапном выздоровлении Моне донеслась до Парижа, где в середине июня
в одной из газет появилась заметка, озаглавленная «Здоровье Клода Моне». Ее автор поспе-
шил успокоить читателей: «Клод Моне в добром здравии. Впрочем, многие годы это было
далеко не так, и поклонники великого живописца безмерно сожалели, что он прекратил тво-
рить. Мэтр из Живерни оставил свое занятие – это было прискорбно и для французского
искусства, и для него самого: Моне на долгие часы погружался в размышления, не в силах
взять в руки кисть». Тем же, кто сомневался, что художник вернулся к мольберту, предлага-
лось прокатиться на поезде до Живерни: из окна вагона они смогли бы заметить мэтра возле
пруда, где «необыкновенное ви́дение» помогает ему запечатлеть «восхитительные цвета,
вновь чарующие его взгляд».232

Путешественников, прильнувших к окнам проходящего состава, мог удивить не только
сосредоточенный облик Моне, но и размер холстов. Его воодушевление «великолепным
замыслом» было тем более велико оттого, что многие полотна, к которым он приступил в
1914 году, буквально возвышались над ним. Когда-то, в самом начале, пытаясь привлечь вни-
мание публики и принять участие в Парижском салоне, он решил создать несколько мону-
ментальных вещей – получились эдакие исполины, известные как «большая машинерия»:
чтобы перемещать их по мастерской, требовалась целая система шкивов, тросов и другого
оснащения. В 1865 году он приступил к созданию своей вариации «Завтрака на траве» –
сцены пикника с персонажами, изображенными в натуральную величину и одетыми по моде
того времени (женщины в ту пору носили платья с кринолином); картина достигала почти
четырех метров в высоту и около шести в ширину. Но заполнить красками двадцать четыре
квадратных метра полотна в итоге оказалось непосильной задачей, закончить работу не уда-
лось.

Судя по всему, неудача его не остановила: в 1866 году он приступает к другому боль-
шеформатному полотну, «Женщины в саду», высотой два с половиной и шириной два метра.
Сохраняя верность пленэру, как рассказывают, он даже вырыл канаву в саду возле своего
дома в Виль-д'Авре, под Парижем, чтобы холст можно было поднимать и опускать на специ-
альных подвесах. Титанический труд пропал зря: жюри Салона 1867 года картину отвергло.
В 1914-м полотно заняло видное место в мастерской художника вместе с фрагментами,
оставшимися от «Завтрака на траве». В 1878 году он отдал «Завтрак» в качестве залога домо-
владельцу в Аржантёе, некоему господину Фламану, который, недолго думая, скатал холст
в рулон и забросил в подвал. Моне удалось получить полотно назад через шесть лет: за это
время оно так сильно пострадало от сырости и плесени, что пришлось разрезать его на три
части.

С тех пор холсты Моне заметно уменьшились в размерах. Практически все его кар-
тины, выполненные позднее 1860 года, в ширину не превышали метра – отчасти это,
конечно, было связано с его пристрастием к работе на открытом воздухе. Редким исклю-
чением стали несколько портретов его падчериц Бланш и Сюзанны, плывущих в лодке по
реке, – они были выполнены в конце 1880-х годов после того, как художник сообщил про-
давцу своих картин, что хотел бы «вернуться к большим полотнам».233 Но даже эти вещи не
составляли и полутора метров в ширину. Произведения, принесшие ему славу и состояние, –
пейзажи с пшеничными скирдами, тополями, Руанский собор, Лондон – редко достигали
метровой высоты или ширины. Водяные лилии, созданные для блистательной парижской

232 La Renaissance: politique, littéraire et artistique. Juin 13, 1914.
233 WL 642.
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выставки 1909 года, также были относительно компактными. Самая крупная из этих работ
составляла около метра в ширину, остальные же имели размер приблизительно девяносто
на девяносто сантиметров.

Тем не менее в 1914 году Моне приступил к созданию холстов полутораметровой
высоты и почти двухметровой ширины, причем и эту «планку» он предполагал поднять. Как
именно выглядел процесс создания таких масштабных полотен, особенно на самых ранних
этапах воплощения «великолепного замысла», сказать трудно. Возможно, художник начи-
нал с натурных штудий на небольших холстах, которые создавал непосредственно на берегу
пруда, а затем перебирался в мастерскую и переносил изображение на холст большего раз-
мера, увеличивая масштаб. Если бы Моне сразу работал на пленэре с этими холстами, ему
понадобилась бы помощь, чтобы спустить их из мастерской вниз по лестнице, а заодно и
деревянные мольберты да еще шесть ящиков с красками, после чего все это предстояло про-
тащить еще сотню метров по саду и туннелю, ведущему к пруду с лилиями.

Помогать мэтру могли садовники, но была рядом и Бланш, как в старые добрые вре-
мена, когда она спешила вслед за ним через луга и толкала тележку с холстами, а потом,
стоя рядом, писала собственные этюды. Один из гостей Живерни позднее вспоминал, как
она «пыталась совладать с тяжелыми холстами» Моне.234 Более близкой по духу и умной
помощницы и пожелать было нельзя. К тому же Бланш и сама делала успехи: в 1892 году
один из ее пейзажей купила Берта Палмер; другую работу ей удалось выставить в Салоне
независимых – а вот официальный Салон отверг ее так же, как и отчима.235 Но она забросила
живопись, зато всеми силами продолжала помогать Моне. «Она меня сейчас не оставит, –
так Моне написал Жеффруа в феврале, через неделю после кончины Жана, – и это будет
утешением нам обоим».236

В самом деле, присутствие Бланш, которая стала Моне другом и опорой во всем, вес-
ной 1914 года способствовало артистическому возрождению художника не менее, чем под-
держка Клемансо. Как позже заметит Жеффруа, Моне «нашел в себе мужество, чтобы жить
дальше, и силы, чтобы творить, благодаря женщине, ставшей ему преданной дочерью».
После смерти Жана она постепенно заняла место своей матери, поддерживая порядок в доме
Моне и принимая друзей, навещавших художника, как Клемансо. А главное, она также «убе-
дила его вновь взять кисти»,237 тем самым прервав череду лет, проведенных отчимом в тоске
и бездействии.

«У живописи Моне странный язык, – заметил один обозреватель в 1883 году, – его
секретами владеют лишь несколько посвященных да он сам». В первые десятилетия ХХ
века этот язык стал гораздо понятнее. Импрессионизму в целом, как и творчеству Моне,
было посвящено немало книг и статей, объясняющих эти секреты кажущейся спонтанно-
стью мазка или случайным выбором сюжетов, в которых привычный досуг мелких буржуа
изображен на фоне красивых, но малоприметных сельских уголков. Еще в 1867 году чита-
тели романа Эдмона и Жюля де Гонкуров «Манетт Саломон» отождествили художника Крес-
сана с Моне и его друзьями. Крессан – противник последователей «серьезной школы» –
«врагов цвета». Эти живописцы, воспитанники Академии художеств, отвергают мимолет-
ные впечатления и, наоборот, подходят к изобразительному искусству «осмысленно, рас-

234 Цит. по: Spate. Claude Monet: The Colour of Time. P. 280.
235 Работы Бланш Ошеде-Моне можно встретить в собраниях многих национальных музеев Франции: в Музее Кле-

мансо и в Музее Мармоттан-Моне в Париже, в Музее Тулуз-Лотрека в Альби, в Музее изящных искусств в Руане, в Музее
августинцев в Тулузе, в Музее Ла Кою в Ване и в Музее А.-Ж. Пулена в Верноне.

236 WL 2103.
237 Geffroy. Claude Monet. P. 332. О том, как Бланш поддерживала художника и помогала ему в то время, см. также:

Burke. Monet's Angel. P. 74–75.
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судочно, через выражение идей и их критику». Крессан, напротив, интуитивно фиксирует
впечатления, когда видит траву и деревья, ощущает речную прохладу или идет по тенистой
тропе. «Прежде всего, – говорит рассказчик, – он искал ярких и глубоких впечатлений от
места, момента, времени года, часа».238

Этот фрагмент описывает складывавшийся в те годы метод, которым будет пользо-
ваться Моне. Но как подобные сценки с их едва уловимыми и зачастую скоротечными
визуальными проявлениями – дрожанием листвы, мимолетными тенями, бликами – можно
воссоздать в красках на холсте? Как сделать нематериальное и летучее осязаемым и посто-
янным? Как удается художнику запечатлеть то, что человеческий глаз видит лишь доли
секунды?

У всех художников-импрессионистов была своя техника, как правило изменявшаяся
с течением десятилетий. Но «странный язык», помимо прочего, предполагал особое вни-
мание к кистям и краскам. Сложные мазки словно рассыпались, превращаясь в разноцвет-
ные пятна, и мир представал на картине мерцающим миражом. Многих критиков и посети-
телей галерей приводили в замешательство эти на первый взгляд небрежные и хаотичные
«черточки» и «запятые», ложившиеся совсем не так, как ровные и выверенные мазки масти-
тых преуспевающих живописцев, вроде Месонье, который ювелирно выписывал на своих
полотнах самые мелкие детали, давая возможность коллекционерам рассматривать их через
увеличительное стекло. Холсты импрессионистов для такого пристального разглядывания
не годились. В 1873 году молодая любительница искусства Мари-Амели Шартруль де Мон-
тифо, писавшая под псевдонимом Марк де Монтифо, заметила, что кажущаяся «грубая про-
стота» работ Эдуарда Мане скрывает понимание сложных визуальных законов. «Отступите
немного назад, – подсказывала Шартруль, – и красочное нагромождение обретет цельность.
Все фрагменты окажутся на своих местах, детали станут читаться».239 Дистанция, необхо-
димая для восприятия импрессионистической живописи, стала темой научной дискуссии.
Камиль Писсарро – в 1880-х годах тяготевший к применению «научных методов» в искус-
стве – в итоге вывел формулу, согласно которой зритель должен находиться на расстоянии,
равном трем диагоналям холста.240

Как это ни удивительно для художника, стремившегося передать сиюминутное ощу-
щение, живописная техника Моне требовала вдумчивости и проработки. Его вещи должны
были казаться спонтанными, но на самом деле их созданию предшествовала большая под-
готовка и прихотливая организация творческого процесса. Некий посетитель насчитал в
его мастерской семьдесят пять кистей и сорок коробок с красками.241 Все без исключе-
ния холсты, которые регулярно доставляли поездом из Парижа, нужно было сразу покрыть
слоем свинцовых белил, чтобы яркие краски, которыми будет писать художник, ложились
на эту сияющую основу. Базовый слой, излучающий свет, – новшество, которое в 1860 году
начал применять Эдуард Мане и импрессионисты. Такая техника нарушала все живопис-
ные догмы «признанных школ», ведь обычно живописцы работали по более темному фону,
усиливавшему эффект глубины. К примеру, Тициан и Тинторетто пользовались коричневой
или темно-красной грунтовкой, а Гюстав Курбе – добрый друг Моне, у которого на первых
порах тот многому научился, – порой писал даже по черной основе. Но импрессионисты,
стремившиеся к сияющей воздушности, отказались не только от темного грунта, но и от
лака, хотя многие их предшественники покрывали работы подкрашенным лаком, имитируя

238 Goncourt E. de, Goncourt J. de. Manette Salomon. Paris: Charpentier, 1902. P. 162, 267–268.
239 L'Artiste. Juin 1, 1873.
240 Писсарро цит. по: Becker Christoph et al. Camille Pissarro, Impressionist Artist. Staatsgalerie, Stuttgart, 1999. P. 103. Об

идеальном расстоянии до холста, по мнению Писсарро, см.: Gage John. The Technique of Seurat: A Reappraisal // Art Bulletin.
Vol. 69 (September 1987). P. 451–452.

241 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 75.
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патину на картинах старых мастеров. Так, один знаток, беседуя с Джоном Констеблом, заме-
тил: «Хорошая живопись, как и хорошая скрипка, должна быть коричневой».242 Многие тор-
говцы красками специально хранили для художников тот же янтарный лак, которым обра-
батывали лютни мастера, изготавливавшие музыкальные инструменты.

Ценители старой школы с ее глянцевыми холстами относились к разноцветным рос-
сыпям с большим подозрением. Теоретик искусства XIX века Шарль Блан заявил, что цвет
приведет живопись «к грехопадению так же, как Ева – Адама».243 Но импрессионисты были
только рады появлению новых обольстительно-ярких красок, созданных в XIX веке благо-
даря развитию химии. Некогда начинающему живописцу Моне удавалось передать искри-
стость озаренных светом вод Темзы, используя фиолетовый кобальт, изобретенный в 1859-
м, и окись хрома, появившуюся в 1862 году.

Моне старался также выбирать цвета, которые выдержат испытание временем – не
поблекнут и не пожелтеют, как бывало со многими пигментами. Один торговец живописью
вспоминает, что в своем деле Моне всегда учитывал «химическую эволюцию красок».244 Не
случайно весной 1914 года, вернувшись к работе, он ограничил палитру красками, которые
считал наиболее стойкими. Чтобы они лучше сохранялись, он также осторожнее смешивал
их между собой, чем в 1860-х или 1870-х годах. А еще заворачивал пигменты в промокатель-
ную бумагу и разминал, чтобы из них вышла часть связующего вещества – макового масла:
ему было известно, что из-за масел, проступающих на поверхности, произведения многих
старых мастеров пожелтели, – и рассчитывал, что его детища «мрачная» судьба обойдет.

В июне Моне был настолько погружен в работу, что уговорить его отправиться куда-
либо из Живерни стоило большого труда. Он даже отверг приглашение в Жюмьеж – его звали
осмотреть сад, который он спроектировал в «Зоаках». Лишь по-настоящему веская причина
– четырнадцать его работ были отобраны в коллекцию Лувра – вынудила Моне сесть в поезд
до Парижа. Это действительно была большая честь. Как правило, после смерти художника
проходило еще лет десять, прежде чем работы выставлялись в Лувре. Так что Моне оказался
одним из немногих, кому при жизни довелось увидеть свои произведения в залах, которые
один из наиболее уважаемых музейных хранителей Франции назвал «славным пантеоном
искусств».245

Моне не любил скопление людей, переезды, публичные мероприятия, да и вообще
Париж. Он неспроста называл себя casanier – домоседом.246 «Городская жизнь не для
меня», – как-то признался он.247 В отличие от Мане и Дега, парижским бульварам он предпо-
читал проселочные дороги Нормандии. Десятью годами раньше некий журналист заметил,
что слава заставила Моне возненавидеть Париж: он не мог пройти и сотни метров, «чтобы не
столкнуться с каким-нибудь приставалой, профаном, напыщенным невежей или снобом».248

И все же Моне периодически ездил в Париж. В чем он не мог себе отказать, так это в
удовольствии отведать устриц с друзьями в ресторане «Прюнье» на рю Дюфо – самом мод-
ном парижском заведении, где подавали морепродукты; бывал он также на состязаниях по

242 Цит. по: Ball Philip. Bright Earth: The Invention of Colour. London: Viking, 2001. P. 153.
243 Цит. по: Ibid. P. 13.
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борьбе. «В напряжении всегда есть красота»,249 – говорил он. Каждый раз его появление в
Париже не оставалось незамеченным. Один из друзей оказался вместе с ним и Жеффруа в
театре. «Я шел рядом с Клодом Моне и помню, как он, приземистый, крепкий и молчали-
вый, с силой ударял тростью по мостовой. Своим видом он напоминал гордого и свободного
campagnard,250 идущего по бульвару». В театре, полном «расфуфыренных и безликих» пари-
жан, он оказался настолько заметной и яркой фигурой, что к нему обратились все взгляды.
«Он занял свое кресло, и капельдинеры, впервые видевшие этого титана, почувствовали, что
перед ними Человек с большой буквы».251

Поначалу Моне использовал работу как благовидный предлог, чтобы пропустить оче-
редной многолюдный вернисаж: газета «Жиль Блас» сообщала, что он «трудится и не может
оставить пленэр».252 Но увидеть, как собственные картины украшают стены Лувра, было
слишком заманчиво. Да и не только в этом было дело: терпя в течение многих лет притесне-
ния и неприязнь со стороны художественного «истеблишмента», Моне для себя решил, что
и он сам, и его друзья-единомышленники должны занять заметное место в национальных
музейных собраниях. В 1890 году он начал долгую и активную кампанию, чтобы «Олим-
пия» Мане, вызвавшая громкий скандал на Парижском салоне 1865 года, оказалась в Люк-
сембургском музее, хранившем произведения современного искусства. В 1907 году он убе-
дил Клемансо, тогда премьер-министра, переправить картину в Лувр как подлинный шедевр.
Через семь лет и он сам занял место в первом музее Франции рядом с Мане.

Так что Моне совершил одну из немногих вылазок в Париж, когда ответственный хра-
нитель Лувра организовал частный просмотр в залах Камондо.253 В начале июня он сел в
поезд в Боньер-сюр-Сен, в восьми километрах от дома. Поездка в составе, курсировавшем
между Парижем и Гавром, заняла чуть больше часа, но звуки пыхтящего паровоза опре-
деленно навеяли художнику некие смутные воспоминания. Его жизнь словно бы пролегла
параллелью этому железнодорожному полотну, тянувшемуся от вокзала Сен-Лазар до нор-
мандского побережья. Первые рельсы на этом маршруте положили в 1841 году, через год
после рождения мэтра, а до Гавра, где он вырос, железная дорога добралась в 1847-м, то
есть через год или два после того, как его семья перебралась туда из Парижа. По этой колее
в мае 1859 года, в восемнадцатилетнем возрасте, он множество раз преодолевал по двести с
лишним километров, отправляясь на занятия в Париж, а затем обратно в Нормандию, чтобы
писать Руан, Сент-Адресс, Онфлёр и Трувиль-сюр-Мер.

В тот июньский день 1914 года Моне сел в состав, отправившийся от платформы в
Боньере в направлении Парижа. Поезд шел на восток, день наверняка был теплым, прият-
ным, но и утомительным. Миновав долину Сены, цепочка вагонов потянулась через запад-
ные предместья Парижа – сердце импрессионизма: не случайно Моне сравнивал с артери-
ями реку и железную дорогу во всем их разноцветии, созданном шлюпками и кафе, мостами
и купальщиками или паровозами, игравшими на фоне неба своим черным плюмажем. Как
напишет критик через десять с лишним лет, «импрессионизм родился в пригородах сто-
лицы».254 Никто так, как Моне, не любил эти предместья, где так хорошо было отдыхать и
предаваться развлечениям в блеске солнечных лучей, среди отражений на рифленой поверх-
ности воды, и никому не удавалось изобразить их более выразительно и притягательно.
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После Боньера железная дорога сначала вела на юг, утопая в лугах и огибая излу-
чины Сены, а затем, преодолев почти двухкилометровый туннель, выныривала на поверх-
ность недалеко от Рони-сюр-Сен, где река проблескивала сквозь густую зелень, обступив-
шую берега. Еще пара минут – и вот уже Мант-ла-Жоли, где успевает мелькнуть за окном
старый каменный мост, некогда запечатленный Камилем Коро, которого Моне назвал «вели-
чайшим из пейзажистов».255 Спустя двадцать минут на противоположном берегу, где находи-
лось местечко Триель-сюр-Сен, показались белые печи, в которых обжигали известь. Выше,
на фоне скучившихся тополей, стояла вилла друга Моне – Октава Мирбо. Еще немного,
и вагон, раскачиваясь, уже шел через Медан, где художник мог заметить дом писателя и
большого друга импрессионистов, недавно почившего Эмиля Золя: ставни и башенки этой
постройки были видны над деревьями справа. Дальше – Пуасси; по словам Моне,256 «жуткое
место», где ему довелось жить короткое время до переезда в Живерни и где – уникальный
случай – он вообще не нашел подходящей натуры.

Паровоз, пыхтя, пробрался сквозь лес Сен-Жермен-ан-Ле и пересек петляющую Сену.
Когда состав под стук колес проезжал Карьер-сюр-Сен, справа показались спускавшиеся
по течению вниз острова, кафе и прочие достопримечательности, которые век спустя мест-
ные власти дальновидно окрестят «Pays des Impressionnistes» – «Край импрессионистов».
Ресторан «Фурнез», в 1881 году увековеченный Ренуаром на картине «Завтрак гребцов», уже
почти десять лет был закрыт, но ниже по реке все еще оставались на прежнем месте шлю-
почная мастерская, кафе и танцевальный зал «Лягушатник». Там летом 1869 года Моне и
Ренуар вместе, прямо на берегу, писали этюды с купальщиками, барахтающимися в реке, и
мерцающими отражениями вокруг крошечного островка с названием Камамбер.

Левее, километрах в пяти вверх от моста, где Сена расширялась до ста восьмидесяти
метров, виднелись мачты и трубы Аржантёя. Там женившийся во второй раз Моне прожил на
рю Пьер-Гиенн с 1871 по 1874 год, а следующие четыре – на бульваре Сен-Дени (позже его
переименуют в бульвар Карла Маркса – в честь другого знаменитого жителя городка). Там,
на фоне сада, который пышно цвел возле дома, он часто изображал Камиллу. Или нес холсты
и мольберт то к берегу реки, то к мосту, где пролегала дорога, и писал парусные шлюпки,
железнодорожный мост и порт Аржантёя. А иногда лавировал по широкому отрезку реки
в своей плавучей мастерской – шлюпке, на которой его друг Гюстав Кайботт помог соору-
дить импровизированную каюту. Вода плескалась, ударяясь о борта, Камилла оставалась в
каюте, а он сидел на носу, положив ногу на ногу, и увлеченно работал – именно в такой
обстановке запечатлел его в один прекрасный летний день 1874 года Эдуард Мане. На другом
его полотне Моне ухаживает за садом на рю Пьер-Гиенн и наклоняется к цветам, а Камилла
с семилетним Жаном отдыхают рядом на траве. «Казалось, – вспоминал Моне годы спу-
стя, – те чудесные мгновения с их иллюзиями, восторгами и вдохновением должны длиться
вечно».257

Поезд в последний раз пересек Сену в Аньере, выше по течению от острова Гранд-
Жатт, по мосту, который за тридцать лет до этого Жорж Сёра показал на заднем плане в
картине «Купание в Аньере». Сразу за мостом, слева, простирался поросший кустарником
участок, который спустя столетие еще один не менее расчетливый местный муниципали-
тет назовет «Парком импрессионистов». И наконец, показались очертания Парижа – Три-
умфальная арка, заметная издалека, а дальше – Эйфелева башня. Состав миновал трубы и
газгольдеры Клиши и оказался в районе Батиньоль, где когда-то друзья Моне, каждый вечер

255 Цит. по: Tucker. Monet in the ‘90s. P. 246.
256 WL 243.
257 Цит. по: Isham Howard. Image of the Sea: Oceanic Consciousness in the Romantic Century. New York: Peter Lang, 2004.

P. 335.



Р.  Кинг.  «Чарующее безумие. Клод Моне и водяные лилии»

54

собираясь за облюбованным столиком в «Кафе Гербуа», обсуждали «Искусство с большой
буквы»258 и планы покорения Парижа. Кафе было в двух шагах от мастерской Мане, интерьер
которой воспроизвел в 1870 году Анри Фантен-Латур в картине «Мастерская в Батиньоле»,
где Моне и его друзья стоят вокруг Мане, сидящего за мольбертом, с повязанным вокруг
шеи изысканным синим платком. Фантен-Латура уже десять лет как не было на свете, да и
из восьми целеустремленных молодых людей на этом групповом портрете только Моне и
Ренуар еще не покинули этот мир.

Анри Фантен-Латур. Мастерская в Батиньоле. 1870 г. Моне – крайний справа
© Getty Images

Поезд нырнул в Батиньольский туннель, а когда пассажиры вновь увидели дневной
свет, пейзаж перед ними сменился в последний раз: у них над головой проплыл мост Европы,
после чего, маневрируя по ветвящимся путям, паровоз добрался до вокзала Сен-Лазар. В
начале 1877 года Моне разрешили устанавливать мольберт на платформах, где он созда-
вал циклы холстов, изобилующих клубами дыма и пара. Для неблагожелательного, но зор-
кого критика в этих работах воплотились «все отталкивающие черты» импрессионизма:
«грубая фактура, обыденные сюжеты, сиюминутность, намеренная несвязность, вызываю-
щие краски, небрежение к форме.259 Столь точное определение импрессионизма как нельзя
лучше подходило к этому монументальному, покрытому копотью сооружению, в котором
воплотились альфа и омега бытия Моне, ведь здесь столько раз начинался и заканчивался
его день.
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Четырнадцать картин Моне, переданных Лувру, принадлежали графу Исааку де
Камондо, некогда обосновавшемуся в Париже коммерсанту и коллекционеру еврейского
происхождения, который перебрался в Европу из Константинополя, принял итальянское
гражданство и обладал «удивительной способностью делать деньги».260 Некоторые сар-
кастически замечали, что, претендуя на признание и респектабельность, Камондо сме-
нил «шлепанцы и фески», которые носили его предки, на котелок, абонемент в «Опера́»,
конюшню с породистыми скакунами и «облагородил свою фамилию соответствующей
частицей».261 Он также стал знатоком живописи и собрал в своей роскошной квартире на
Елисейских Полях одну из самых изысканных коллекций импрессионистов во Франции. В
1911 году он скоропостижно скончался в возрасте пятидесяти девяти лет, успев завещать
Лувру всю свою коллекцию, включавшую работы Мане, Сезанна, а также Моне. Он оста-
вил сто тысяч франков на обустройство нескольких смежных залов, где должны были раз-
меститься эти произведения, и к началу лета 1914 года все было готово.

Моне, надо думать, ликовал, когда его полотна заняли несколько угловых помещений
Лувра вместе с творениями его друзей, которые в прошлом вызывали презрение художе-
ственной элиты, да и публикой принимались неоднозначно. Даже Камондо в отношении их
не всегда был прозорлив: так, если бы не письмо Моне, он не приобрел бы «Дом повешен-
ного» Сезанна. Купив картину, коллекционер, словно в оправдание, сохранил этот документ
в кожаном кармане, прикрепленном с обратной стороны к раме.262

Эта поездка по железной дороге давала Моне возможность вспомнить собственные,
пусть менее отчаянные, битвы и маленькие победы. Ведь в залах Лувра оказалось еще
больше значимых вех его творчества и, в более широком смысле, всей его сознательной
жизни, запечатленных на холстах: от заснеженной дороги под Онфлёром, которую он писал в
молодости, и сценок в Аржантёе и Ветёе до блистательных видов Руанского собора (четыре
из которых принадлежали Камондо) и холстов с водяными лилиями. Один обозреватель опи-
сывал, как, стоя возле своих полотен, художник «то восторгался, то с удовольствием начинал
вспоминать годы, точные даты и малейшие подробности создания этих произведений».263

Вскоре после того, как Моне побывал в Лувре тем июньским днем, на Париж обруши-
лась жесточайшая гроза. Одна из газет вышла с заголовком «Почва уходит из-под ног». Из-за
проливных дождей, вдобавок к «небрежности и изъянам конструкции»,264 вокзал Сен-Лазар
затопило. Канализационные трубы переполнились, их прорвало, размыло метро, на улицах
образовались трещины и провалы. В одну такую яму упало такси с водителем и пассажи-
ром; оба погибли. Молниями убило бригаду железнодорожных рабочих, а с домов срывало
кровлю. Кое-где взорвался газопровод, особенно сильно полыхнуло на рю Сен-Филипп-
дю-Руль, там образовалась дыра двадцатидвухметровой глубины, поглотившая обойную
мастерскую. В другую расселину на бульваре Нея провалился бык, а девять лошадей, задей-
ствованных в подземных работах возле Порт-де-ла-Шапель, утонули, когда вода хлынула
в железнодорожный туннель. Журналист, наблюдавший за пожарными, которые в ту ночь
ликвидировали последствия разгула стихии, закрепив на шлемах ацетиленовые лампы, был
потрясен, когда заметил яркие огни и услышал, как наяривает оркестр на рю Ла Боэси, где
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парочки, не думая о повсеместных разрушениях, весело танцевали «томные вальсы и чув-
ственные танго».265

Сейчас в этом беспечном вальсировании на краю зияющей пропасти мы видим гроз-
ное предзнаменование, которое, разумеется, не мог разглядеть журналист: аллегорию без-
заботной Франции, веселящейся летом 1914 года, когда мир уже погружался в трагиче-
ские события. Позднее люди будут с ностальгией вспоминать предвоенные годы, золотой
век жизнерадостной, безмятежной наивности, время блаженного легкомыслия и утончен-
ного артистизма; в немецком языке даже возникло выражение «счастлив, как Бог во Фран-
ции», а позднее, когда прошлое кануло в небытие, этот период стали называть «прекрасная
эпоха» (la belle époque). Конечно, понятие появилось уже потом, но образ мира, прожива-
ющего последние счастливые дни, и атмосфера упоительного очарования, которую сами
парижане называли «сладкая жизнь» (la vie douce), были описаны в «Фигаро» ровно годом
раньше. В июне 1913-го один репортер, встретившись с отрядом из сорока семи бойскау-
тов из Сан-Франциско, попросил их поделиться впечатлениями от Парижа. Скаутов пора-
зила Эйфелева башня и горгульи Нотр-Дама, но особенно – фонтаны и общественные сады,
бульвары, обсаженные деревьями, уличные кафе, где можно сидеть, наблюдая за идущими
мимо прохожими. Подросткам понравились красные брюки французских солдат, аккурат-
ные бороды молодых мужчин (которые, сняв шляпы, иногда целуют друг друга266), длинные
багеты в булочной, невероятное количество автомобилей (в одном только Париже их выпус-
кали шестьсот фабрик) и, естественно, «красивые, модно одетые леди», которые, оказыва-
ется, – скауты не могли поверить собственным глазам – прямо на улице курят сигареты.267

Такой образ Парижа, с бульварами, садами, кафе и модницами, собственно, и был
близок Моне и импрессионистам: счастливый мир красоты и изящества, непринужденной
повседневной праздности, который они наполнили жизнью и увековечили своей кистью.
Сад Моне и запечатлевшие его полотна вписывались в визуальный вокабулярий Парижа так
же, как входы на станции метро в стиле ар-нуво и танцовщицы «Фоли-Бержер». «Вспоми-
ная прекрасные мирные времена, – напишет Моне один романист с фронта, прямо из окопа,
от силы восемь месяцев спустя, – я часто вижу перед глазами цветущий сад и просторную
столовую в Живерни».268

От грандиозной бури в июне 1914 года цветущий сад Моне практически не пострадал.
Об «ужасном ненастье» упоминается в письме Шарлотте Лизес, но спустя два дня после
потопа художник сообщает еще одному другу, что у него «приступ деятельности» и ему неко-
гда даже выйти из дому. «Мой труд превыше всего» – это признание, сделанное в письме,
вполне подходило в качестве девиза, который ему не раз придется вспоминать в последую-
щие годы.269

Через пару недель он напишет еще два письма: одно – некой мадам Кателино, которой
он предложит полюбоваться своими водяными лилиями, пик цветения которых приходится
как раз на июнь; второе – парижскому продавцу его картин Полю Дюран-Рюэлю. Моне сооб-
щит, что вернулся к работе, что зрение его улучшилось и «все идет хорошо».270

Оба письма, написанные в приподнятом настроении, датированы 29 июня. В этот
самый день на первых полосах всех французских газет будет сообщено об убийстве в Сара-
еве австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда.

265 Gil Blas. Juin 16, 1914. Данные о разрушениях взяты из: La Lanterne. Juin 16, 1914.
266 Имеется в виду традиционное французское приветствие, сопровождающееся троекратным символическим поце-

луем в щеку. – Примеч. перев.
267 Le Figaro. Juin 20, 1913.
268 Archives Claude Monet. P. 152. Романистом был Леон Верт.
269 WL 2120, 2121.
270 WL 2122, 2123.
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Жорж Клемансо был не из тех, кто готов веселиться на краю пропасти. Он видел, что
надвигается буря, и опасался ее. В марте на открытии статуи одного эльзасского политика
в Меце он так отозвался о Германии: «Жажда превосходства над Европой предопределяет
ее политику уничтожения, направленную против Франции. Поэтому надо готовиться, гото-
виться и еще раз готовиться».271 Это было смелое заявление, учитывая, что с 1871 года Мец
входил в состав Германской империи. В первой половине 1914 года Клемансо ежедневно
писал передовицы для своей новой газеты «Ом либр», в которых патетично предупреждал
об угрозе так называемого германского цезаризма. Все силы Германской империи, писал он,
«сомкнув ряды, движутся к единственной цели – мировому господству; это завоевание будет
мирным, если добровольно покориться натиску, и жестоким, если оказать сопротивление».272

Он сожалел о плачевном уровне оснащения французской армии и о том, что Германия могла
выставить три с половиной тысячи единиц тяжелой артиллерии против трехсот, которыми
располагали французы. Он выступал за продление срока воинской повинности с двух до
трех лет, что позволило бы поддерживать большую боеспособную армию. Когда солдаты в
восточных гарнизонах начали протестовать, он опубликовал памфлет, обратившись к ним с
вопросом: «Разве не доносится до вас через Вогезы грохот полевых орудий, когда вы скла-
дываете оружие?»273

В передовице Клемансо от 23 июня говорилось: «Бессмысленно отрицать, что Европа
живет в состоянии непрерывного кризиса». С убийством Франца Фердинанда кризис обост-
рился. И даже Клемансо уже не мог предсказать, как будут развиваться события. Пройдет
два дня, и очередная передовица, посвященная «чудовищной трагедии в Сараеве», выйдет с
заголовком «Шаг в неизвестность». Высказывания лидера французских социалистов Жана
Жореса о том, что может произойти дальше, оказались более определенными. Жорес был
единственным политиком во Франции, не уступавшим Клемансо в харизме, интеллекте и
красноречии, и при этом оставался его достойным и постоянным оппонентом. Если Кле-
мансо был наиболее ярким и сильным литератором во французской политике, Жорес прико-
вывал внимание своими выступлениями перед аудиторией – некоторые назвали его величай-
шим оратором всех времен.274 В июле 1914 года, пользуясь своим блистательным ораторским
даром, Жорес выступил против участия Франции в «дикой балканской авантюре», полагая,
что войну все еще можно предотвратить. 25 июля, выступая в Вэзе, недалеко от Лиона,
он вышел к аудитории с такими словами: «Подумайте, чем эта катастрофа обернется для
Европы. <…> Какая начнется бойня, разруха, какое варварство!»275

Вместе с тем во Франции многим было не до политических событий в Сербии и нарас-
тающих гибельных конфликтов: всеобщее внимание привлекло дело Кайо – суд над Генри-
еттой Кайо, второй супругой Жозефа Кайо, в прошлом – министра финансов в правитель-
стве Клемансо, а с июня 1911 по январь 1912 года – премьер-министра. В марте редактор
«Фигаро» Гастон Кальметт начал кампанию по дискредитации Кайо, опубликовав фраг-
менты его личной переписки, в том числе письма, которые он адресовал Генриетте, когда еще
состоял в первом браке: тем самым доказывалось, что Кайо бесчестен в достижении личных
целей. «Он разоблачен, – торжествовал Кальметт. – Моя миссия выполнена».276 Мадам Кайо
свою миссию выполнила три дня спустя, явившись в кабинет Кальметта на рю Дрюо: она

271 Цит. по: Holt Edgar. The Tiger: The Life of Georges Clemenceau, 1841–1929. London: Hamish Hamilton, 1976. P. 165.
272 L'Homme Libre. Juin 25, 1914.
273 Цит. по: Holt. The Tiger. P. 164.
274 См.: Zeldin Theodore. France 1848–1945: Politics and Anger. Oxford: Oxford University Press, 1979. P. 397.
275 Цит. по: Goldberg Harvey. The Life of Jean Jaurès. Madison: University of Wisconsin Press, 1962. P. 460, 463.
276 Le Figaro. Mars 13, 1914. Все обстоятельства дела см.: Berenson Edward. The Trial of Madame Caillaux. Berkeley:

University of California Press, 1992.
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выпустила в него шесть пуль из браунинга, спрятанного в меховой муфте. В июле она пред-
стала перед судом за убийство.

Благополучие Европы висело на волоске, однако на освещение суда над мадам Кайо
у журналистов ушло куда больше чернил, чем на описание ухудшающейся политической
обстановки. Газета «Эко де Пари» практически игнорировала все другие новости. Даже
первая полоса «Ом либр» подробнейше раскрывала читателям ход дела, не забыв упомя-
нуть, что в первый день процесса мадам Кайо, в черном платье и соломенной шляпе того
же цвета, поддерживала силы, перекусывая вареными яйцами и солониной из ягнятины, и
запивала все это водой «Эвиан».277 Рассмотрение дела, потребовавшее участия двух бывших
премьер-министров, а также бывших и действующих глав других министерств, длилось до
28 июля, когда подсудимую оправдали. Оглашение вердикта завершилось всего за несколько
часов до того, как Австро-Венгрия объявила Сербии войну и сбросила бомбы на Белград.
Через три дня стала известна еще одна шокирующая новость: Жорес был убит французским
националистом в кафе на рю Монмартр.

На следующий день, 1 августа, в Национальную ассамблею пришла телеграмма с при-
казом о всеобщей мобилизации, который сразу был оглашен. А за окнами ассамблеи в газет-
ных киосках на набережной Орсе очередной выпуск «Ом либр» вышел с передовицей Кле-
мансо, озаглавленной «Падение в пропасть». Через два дня, в шестнадцать часов пятнадцать
минут, когда над Парижем гремела гроза и ливень затапливал улицы, Германия объявила
Франции войну.278

277 L'Homme Libre. 21 Juillet 1914.
278 О погоде 3 августа см.: Le Matin. 4 Août 1914.
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Глава пятая

Впереди неизвестность
 

«Лично я останусь здесь, пусть даже эти варвары решат меня убить: я умру среди своих
холстов, видя плоды трудов всей моей жизни».279

Клод Моне написал это спустя чуть меньше месяца после начала войны. Еще через две
недели он повторил свою отважную клятву в письме Женевьеве Ошеде, жене своего пасынка
Жан-Пьера, который, как и еще три миллиона французов, уже надел военную форму. «Если
здесь станет неспокойно или опасно и Бланш захочет уехать, я ее пойму, – писал художник, –
но сам все равно останусь. Слишком много воспоминаний хранят эти места. Здесь прошла
бо́льшая часть моей жизни; словом, лучше умереть здесь, рядом с моими работами, чем
спастись, но бросить все, чем я жил, на потребу мародерам и врагам».280

Этой решимости встретить врага лицом к лицу у Моне напрочь не было, когда герман-
ские солдаты ступили на французскую землю в предыдущий раз, в 1870 году. Он тогда про-
водил медовый месяц с Камиллой и трехлетним Жаном в курортном местечке Трувиль-сюр-
Мер на берегу Атлантики. Когда хорошо вооруженная прусская армия из двухсот тысяч сол-
дат подошла к Парижу и принялась осаждать город, он поспешил переправиться через Ла-
Манш в Англию. Моне отсиживался там всю Франко-прусскую войну, бродя по лондонским
паркам, где создал немало прекрасных холстов, и воспитывал свой вкус, знакомясь с произ-
ведениями Констебла и Тёрнера, а также с английским джемом.

Французские солдаты идут в штыковую атаку в битве на Марне, 1914 г.

В августе 1914 года ситуация снова складывалась не в пользу Франции. К германской
границе спешили сотни эшелонов с французскими солдатами в кепи и красных брюках,
так запомнившихся бойскаутам. Блестели нагрудные знаки кавалеристов, а офицеры гневно
потрясали тростями. «Все дружно пели, – сообщала газета „Матэн“, – зная, что идут слу-

279 WL 2128.
280 WL 3102.
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жить священному делу будущего цивилизации».281 И конечно же, их собственной страны.
«Умереть за родину – вот самая прекрасная судьба», – пели они. Эта участь постигла десятки
тысяч человек, попавших под огонь германских орудий – тяжелых полевых пушек, грохот
которых Клемансо слышал по ту сторону Вогезов и которые теперь безжалостно выкаши-
вали всех подряд. 22 августа двадцать тысяч французских солдат пали в битве при Шарле-
руа; это была самая крупная потеря во французской армии по итогам одного дня. Пройдет
два дня, и германская армия хлынет через границу Франции.

Французская пресса сообщала, что парижане встретили такой поворот событий, храня
«гордое спокойствие».282 Но на самом деле паника, безусловно, имела место. К концу авгу-
ста в Париже была слышна германская канонада, аэропланы «таубе» сбрасывали на город
бомбы. Парижане с тревогой высматривали в небе цеппелины. Военный министр предрек,
что германцы появятся в столице в течение недели, началась спешная эвакуация. Как и в
1870 году, правительство переехало в Бордо, а парижане бросились на вокзал Аустерлиц и
Орлеанский вокзал, где творилась невообразимая сумятица, сновали набитые добром авто-
мобили, а жандармы пытались навести порядок. Некоторые устремились на суда, выходя-
щие из Руана и Гавра, где эвакуационные госпитали лихорадочно готовились принимать
раненых. Тысячи людей перемещались по дорогам в телегах, на велосипедах или шли пеш-
ком, везя перед собой пожитки.283 Этот исход коснулся и произведений искусства. Более
двух с половиной тысяч картин из Лувра сложили в ящики, запечатали и под охраной солдат
отправили на хранение в Тулузу и Блуа. Среди эвакуированных работ были четырнадцать
холстов Моне из коллекции Камондо, провисевших в музее чуть больше двух месяцев.284

Мимо сада Моне в Живерни поезда везли на восток солдат в товарных вагонах. Тем
временем многие фермеры и крестьяне потянулись на запад, прочь из Живерни и окрестных
мест, спасаясь, по словам Моне, «в минуту всеобщей ужасной и нелепой паники».285 Есть
воспоминания очевидца, так описывающего дороги вокруг Живерни в те августовские дни:
«Всюду грязно от пыли, поднятой ордой бедняков, толкающих впереди свой скарб, дети
в голос рыдают на телегах, а старики, сломленные тяготами и переживаниями, беззвучно
всхлипывают и прячут лицо в ладонях».286 Вскоре в деревне появилось семейство беженцев
из Бельгии, они поселились в доме, принадлежавшем Дельфену Сенжо, у семьи которого
Моне приобрел «Прессуар».287

В Живерни зачислили на срочную службу или мобилизовали больше тридцати муж-
чин. Американское землячество исчезло практически в одну ночь. Падчерица художника
Марта уехала вместе с мужем Теодором Эрлом Батлером и его двумя детьми: они поспешили
из Живерни в Нью-Йорк. Лишь один американец остался по крайней мере еще на несколько
месяцев – Фридерик Уильям Макмоннис, скульптор из Бруклина, в 1901 году обосновав-
шийся в здании монастыря XVII века, возле церкви. Он устроил госпиталь на четырнадцать
мест в увитом плющом доме под названием «Дом на сваях». Койки пустовали недолго: ране-
ные солдаты заняли все до одной.

Старшей сестрой милосердия импровизированного госпиталя в Живерни вскоре стала
бывшая звезда – Эжени Бюффе, «уличная певичка», в 1890 году прославившаяся на всю
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страну своими выступлениями в парижских кабаре и кафешантанах. За несколько недель
до описываемых событий мадемуазель Бюффе, которой ныне было сорок восемь лет, про-
шла курсы сестер милосердия, и ее отправили менять повязки и утешать раненых солдат в
Живерни. «Боже, что за зрелище! – писала она потом. – Сколько ночей провела я, слушая
стенания несчастных бойцов… Некоторые в первом же наступлении лишились рассудка и
теперь вскакивали среди ночи, хоть мы за ними и смотрели, и кричали так, словно все еще
были в окопах». Бюффе обратила внимание, что многие молодые солдаты издают один и тот
же жалобный стон: Maman («мама»). Как-то ночью она решила им спеть, и они, «убаюкан-
ные этой колыбельной, умиротворенные и притихшие, уснули».288

Госпиталь, в котором царила атмосфера страданий и смерти, находился меньше чем в
километре от дома Моне. Жители Живерни жертвовали заведению белье и матрасы, Моне
тоже внес свою лепту: раненые и контуженые солдаты питались овощами из его сада. Если
точнее, то горох и бобы росли не в той знаменитой части на территории фермы «Прессуар» –
ботва овощных культур мало привлекала художника, – а в огороде, который его садовники
разбили на участке, арендованном по соседству вместе с так называемым «Синим домом».
Из-за войны сады Моне постепенно зарастали, поскольку многие садовники отправились
на фронт. «У нас все благополучно, по-прежнему приходят хорошие вести о тех, кто нам
дорог, – писал Моне Жозефу Дюран-Рюэлю, сыну продавца его картин, – но живем мы в
постоянных волнениях и тревогах».289

В начале июля, ощутив душевный подъем, Моне сообщил Гюставу Жеффруа, что
«берется за грандиозный труд».290 Теперь же, в первые страшные недели военного кон-
фликта, когда под ружье встали Жан-Пьер и Альбер Салеру, муж его падчерицы Жермены,
мысли об этом труде отошли на второй план. «Будь храбрым, но осторожным, – писал худож-
ник Жан-Пьеру, – и знай, что ты всегда в моем сердце».291 Второй его сын, Мишель, не был
допущен к службе по состоянию здоровья, вероятно из-за операции, которую он перенес за
несколько месяцев до этого, или из-за старой травмы – перелома бедренной кости, получен-
ного в 1902 году, когда он разбил свой автомобиль в Верноне.292 Тем не менее он еще раз
попытается пойти добровольцем. Волновался Моне и за своих друзей. Он отправлял теле-
граммы, чтобы хоть что-то узнать о Саша и Шарлотте, пытался разыскать Октава Мирбо и
в письмах в Париж справлялся о Ренуаре, проводившем на фронт двоих сыновей.293

Беспокоился Моне и о судьбе своих картин. Враг стоял меньше чем в пятидесяти кило-
метрах от Парижа, аэропланы бомбили столицу и сбрасывали мешки с песком, к которым
крепили листовки, сообщавшие, что скоро в городе будут германские войска; мэтр боялся,
что его холсты попадут в руки гуннов, и наверняка помнил, как в 1870 году были уничтожены
многие произведения Камиля Писсарро: в доме художника в Лувесьене пруссаки устроили
мясную лавку, а холстами застилали пол. В последний день августа в письме Жозефу Дюран-
Рюэлю Моне спрашивал, нет ли у него на примете «надежного места», где можно было бы
разместить «часть картин…», и подсказывал: «Вдруг вы найдете возможность арендовать
автомобиль с надежным водителем, который увез бы все, что удастся погрузить».294 Если

288 Buffet. Ma vie, mes amours, mes aventures. P. 129–130.
289 WL 2132
290 WL 2124.
291 WL 2126.
292 Об этой аварии см.: WL 1673. Моне пишет об освобождении сына от службы в письме: WL 2128.
293 WL 2125.
294 WL 2127.
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бы это получилось, холсты Моне, как и сокровища Лувра, присоединились бы к массовому
исходу.

Но автомобиль из Парижа за картинами не приехал, зато вскоре из своего дома в
Шевершмоне, в сорока километрах выше по реке от Живерни, прикатил Октав Мирбо. Не
многим посетителям здесь бывали столь же безмерно рады, особенно в такое смутное время.
Мирбо, несомненно, был искренен, когда писал Моне: «Вы самый дорогой мне человек на
свете».295 Их взаимная привязанность казалась трогательной Саша Гитри: «Не было ничего
прекраснее этого блеска в глазах, когда они переглядывались».296

Их дружба началась больше тридцати лет назад: в 1880-х годах Мирбо опубликовал
первые восторженные строки, посвященные живописи Моне. Как рассказывает Гитри, тогда
этот, быть может, самый проницательный и умеющий предельно ясно выразить свои мысли
критик навлек на себя гнев всего Парижа, осмелившись раньше всех отдать должное Моне,
Сезанну и Вон Гогу.297 Моне назвал его «первооткрывателем живописи».298 Он также писал
романы, весьма своеобразные и порой странные. В 1913 году одна газета назвала его «вели-
кий Октав Мирбо, самый мощный писатель нашего времени».299 Но прежде всего он был
неутомимым борцом за правду и справедливость, а также защитником обиженных – чело-
веком (по выражению все той же газеты) «по-настоящему передовых взглядов».300 Собрат
Мирбо по перу как-то заметил, что по утрам, едва проснувшись, он уже зол на весь мир и
до самого вечера выискивает поводы, чтобы не подобреть.301 В детстве он метал в беспеч-
ных прохожих яблоки из семейного сада302 и всю оставшуюся жизнь продолжал «выпускать
снаряды по движущимся мишеням». Больше всех доставалось от него церкви: о том, как
священники покрывают случаи сексуальных домогательств (жертвой которых он сам стал
в школьные годы, проведенные в Бретани), с безжалостной откровенностью описано им в
романе 1890 года «Себастьян Рок, или Убийство души ребенка».

295 Mirbeau Octave. Correspondance Générale / Ed. Pierre Michel with the assistance of Jean-François Nivet. Lausanne: L'Age
d'Homme, 2005. Vol. 2. P. 260.

296 Guitry. If I Remember Right. P. 222.
297 Ibid. P. 227.
298 Elder. A Giverny, chez Claude Monet. Loc. 835.
299 L'Homme Libre. Août 2, 1913.
300 Ibid. Septembre 14, 1913.
301 Harding James. Sacha Guitry: The Last Boulevardier. London: Methuen, 1968. P. 51.
302 Le Figaro. Octobre 22, 1932.
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Писатель Октав Мирбо, большой друг Моне

Мирбо был таким же гурманом, как и Моне. В 1880-х годах он основал «обеденный
клуб» – в буквальном смысле слова, – назвав его «Bons Cosaques» (что можно перевести
как «Бравые казаки»), и художник сразу был туда приглашен. Садоводство – еще одно их
общее увлечение: в 1890-х годах Мирбо с не меньшей одержимостью, чем Моне, пристра-
стился к разведению садов. «Я так люблю цветы, что больше мне ничего не надо, – при-
знался он в газетной публикации в 1894 году. – Цветы – мои друзья. <…> Только они при-
носят радость».303 Его любовь к растениям имела и более «земные» стороны; однажды он
поделился с Моне: «Меня восхищает даже ком земли, я могу любоваться им часами напро-
лет. А компост! Так можно любить только женщину. Я разбрасываю его и вижу в этих дымя-
щихся кучах прекрасные формы и яркие краски, которые скоро здесь проявятся!»304 Мирбо
удобрил компостом не один сад, переезжая из одного дома в другой, пользуясь бесконеч-
ными советами Моне, получавшего в ответ шуточные отчеты о его неудачах и разочарова-
ниях («У меня ни единого цветка! <…> Слизняки поедают головки маков, пока личинки
червей точат корни»).305 В 1900 году, перед тем как отойти в мир иной, отец Мирбо рекомен-
довал семейного садовника Феликса Брёя, чтобы тот ухаживал за растениями Моне, – и вот
больше десяти лет спустя Брёй все еще жил в Живерни, поселившись в небольшом доме на
территории имения.

В юности кипучий нрав Мирбо дополняла грозная внешность: огненно-рыжие волосы,
пылающие ярко-синие глаза, внушительное сложение. Вот как описал его один газетчик:
«Он широкоплечий, лицо напоминает морду мастифа, привыкшего громко лаять и больно
кусать».306 О его эксцентричности свидетельствовал и облик собаки, гулявшей с ним по

303 Le Journal. Septembre 16, 1894.
304 Mirbeau. Correspondance Générale. Vol. 2. P. 284.
305 Ibid. P. 261.
306 Le Figaro Février 17, 1917.
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Парижу на поводке, – все считали ее дикой, что это была за порода, осталось загадкой (пред-
положительно – динго), но ее неизменная преданность хозяину напоминала самого Мирбо,
всегда хранившего верность друзьям, в том числе Моне.307 Зато присущее Мирбо миролю-
бие олицетворял другой живший у него зверь – совершенно незлобивый еж, чья кончина
глубоко опечалила писателя.

В былые дни Мирбо ездил в Живерни вдоль Сены на велосипеде. В 1914 году ему
исполнилось шестьдесят шесть лет, и, как ни печально, он лишь отдаленно напоминал себя
былого: после перенесенного двумя годами ранее инсульта он был частично парализован.
Теперь его называли «отшельником из Шевершмона»,308 который с трудом передвигался и
– что еще хуже – не мог держать в руке перо. Чтобы содержать дом, Мирбо вынужден был
продать столь дорогую ему коллекцию живописи. Три картины Ван Гога попали на аукцион в
1912 году, среди них – «Ирисы» и «Три подсолнуха», приобретенные через год после смерти
художника у Папаши Танги, портрет которого, написанный тем же Ван Гогом, также принад-
лежал писателю. «О да! Как глубоко он постиг утонченную душу цветов!» – написал Мирбо
в одной из ранних хвалебных статей о Ван Гоге.309 Ему не хотелось продавать картины, но
50 тысяч франков, за которые ушли с молотка «Три подсолнуха», в сто шестьдесят шесть
раз превысили уплаченную за них сумму, и это стало для него хоть каким-то утешением.

Визит Мирбо был желанным, но едва ли радостным. Полупарализованный писатель
считал, что жить ему осталось недолго, и часто говорил друзьям и гостям: «Больше мы с
вами не встретимся. Нет-нет! Мне конец». Как-то раз он повторил это Моне: «Мы друг друга
больше не увидим. Я не жилец, все кончено».310 Мирбо был подавлен еще по одной причине.
Он считался самым известным и открытым выразителем антивоенных взглядов, в его рома-
нах часто говорится об ужасах войны, о национализме и патриотизме. Так, главный герой
романа «Себастьян Рок» отвергает патриотизм за вульгарность и иррациональность, а бое-
вой героизм для него – не более чем «неприкрытый и опасный разбой и убийства». В конце
Себастьян бесславно падет на поле боя, подтверждая мысль Мирбо: война истребляет тех,
кто молод и полон сил, и тем самым «убивает надежду человечества».311 Неудивительно, что,
когда война разразилась в реальной жизни, это окончательно подкосило писателя. «Война
давит на меня, – сказал он в интервью несколько месяцев спустя. – Она преследует меня
днем и ночью».312

И все же Мирбо, несомненно, рад был увидеть новые холсты Моне: друг наконец вер-
нулся к работе, и это обнадеживало, даже если сам он уже не мог писать. В очерке, посвя-
щенном Мирбо и опубликованном в 1914 году, говорилось: «Благородство и утонченность
помогали ему замечать в помыслах и трудах других людей недостижимую красоту, ради
которой этот поборник всего справедливого и прекрасного готов был снова и снова идти в
бой».313 Так и в Моне он прежде всего видел художника, постигшего неуловимую красоту,
и сломал немало копий, защищая его. Многие годы из-под его пера постоянно появлялись
ободряющие и хвалебные строки, особенно когда Моне переживал очередной кризис. «Вы,
бесспорно, величайший, самый мощный художник нашего времени», – писал он, когда Моне

307 Пьер Мишель рассказывает о верной собаке динго как о «близнеце» Мирбо в предисловии к опубликованному изда-
тельством «Буше» роману Мирбо «Динго»: Mirbeau. Dingo. Société Octave Mirbeau, 2003. P. 6. Издание доступно онлайн:
http://www.leboucher.com/pdf/mirbeau/dingo.pdf.

308 Carr Reg. Anarchism in France: The Case of Octave Mirbeau. Manchester, UK: Manchester University Press, 1977. P. 147.
309 L'Echo de Paris. Mars 31, 1891.
310 Цит. по: Michel Pierre, Nivet Jean-Francois. Octave Mirbeau: l'imprécateur au cœur fidèle. Paris: Librairie Séguier, 1990.
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311 Mirbeau Octave. Sébastien Roch. Preface by Pierre Michel. Angers: Éditions du Boucher, 2003. P. 268, 269.
312 Le Petit Parisien. Août 13, 1915.
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в отчаянии отменил выставку в 1907 году и искромсал холсты с водяными лилиями.314 А
летом 1913 года Мирбо отправился вслед за художником в «Зоаки», где вместе с Гитри «дру-
жески увещевал» мэтра, пробуждая в нем интерес к живописи.315

Собственно, Мирбо одним из первых увидел, как начинает создаваться новое большое
творение. Моне охотно показывал друзьям свою творческую кухню. Еще в июле он при-
гласил Гюстава Жеффруа «посмотреть, как зарождается его необъятное произведение»,316

но тогда визит дважды сорвался. Не приехал и Клемансо, который, будучи сенатором, пред-
седателем сенатских комитетов по военным и иностранным делам, издателем газеты «Ом
либр», также не смог вырваться из Парижа и вообще собирался последовать за правитель-
ством в Бордо. Между тем Саша Гитри тяжело заболел и пролежал с пневмонией всю весну
и начало лета – так что в начале июля отправился поправлять здоровье в Эвиан-ле-Бен. А
к сентябрю они с Шарлоттой уже собирались в эвакуацию – подыскивали себе виллу в без-
опасном Антибе.

Что именно увидел Мирбо и как далеко продвинулся Моне к началу сентября, ска-
зать сложно. В начале июля Моне сообщил, что трудится два месяца подряд «беспрерывно,
несмотря на неподходящую погоду».317 Зной и грозы первых двух с лишним июльских
недель к концу месяца сменились более умеренной погодой и частыми ливнями.318 Но если
тогда его труд был плодотворным, то в августе и сентябре в обстановке паники и неопреде-
ленности он, похоже, приостановил свои штудии. А значит, в тревожные первые дни войны
Мирбо увидел новое произведение на начальной стадии, но даже таким оно впечатляло, хоть
и было отложено до лучших времен.

К середине сентября угроза стала менее явной, ситуация на фронте с точки зрения
Франции выглядела почти оптимистично. Победа в битве на Марне с участием более шести-
сот таксомоторов, подвозивших на фронт бойцов подкрепления, означала, что Париж может
спать спокойно. «Они возвращаются туда, откуда пришли, познав поражение и позор», – тор-
жествовал некий репортер, описывая отход германских войск.319 Разумеется, возвращались
они отнюдь не домой; в середине сентября началось строительство траншей вдоль север-
ного берега реки Эна, в то время как британцы, на другой стороне, усиливали позиции у
Шмен-де-Дам: это были первые окопы, скользкие от грязи, которые затем сетью протянутся
от Северного моря до Швейцарии. Сам военный конфликт уже получил название Великая
война, или Мировая война, подтверждая чудовищный охват этого столкновения.320

После шести недель потрясений в Живерни вернулась жизнь – не вполне настоя-
щая и непростая. Деревня оставалась пугающе безлюдной. «Все бежали», – писал Моне в
октябре.321 Другому своему другу он сообщал в Париж, что не видит людей, «кроме несчаст-
ных раненых, которые здесь повсюду, даже в самых маленьких городках».322 Однако в том

314 Mirbeau. Correspondance avec Claude Monet. P. 215.
315 Gil Blas. Septembre 3, 1913.
316 WL 2124.
317 Ibid.
318 См.: раздел «Погода» на с. 3 газеты «Матэн» за июль 1914 г. (Le Temps Qu'il Fait // Le Matin. Juillet 1914).
319 Le Matin. Septembre 14, 1914.
320 Определение «Великая война» вошло в обиход в начале осени 1914 г. См.: La Grande Guerre: La Vie en Lorraine / Ed.

René Mercier. Septembre 1914. Nancy: L'Est Républicain; а также: La Grande Guerre par les artistes / Ed. Gustave Geffroy.Paris:
Georges Crès. Novembre 1914. Той осенью были также опубликованы фотографии Шарля де Прейсака (Charles de Preissac.
Photographies de la Grande Guerre). Понятие «мировая война» появляется в издании: Revue Générale Militaire 16. Juillet-
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же месяце, чуть раньше, Мирбо посетил его еще раз, и тогда Моне сообщил Жеффруа, что
их измученный болезнью друг теперь «в добром здравии и впечатлен последними событи-
ями»,323 то есть новым грандиозным проектом Моне, работу над которым художник все еще
не возобновил.

В ноябре Моне побывал в Париже – с тех пор как начались военные действия, он там не
появлялся. В первые месяцы Великой войны город выглядел как будто «отрезвленным». Уже
успели вернуться многие из тех, кто эвакуировался, в городе было полно беженцев из Бель-
гии и раненых солдат. Раненых было такое количество, что часть отеля «Ритц» специаль-
ным приказом превратили во временный госпиталь. Лишь немногие гостиницы принимали
постояльцев.324 Улицы были почти безлюдными, театры закрылись, Лувр опустел, с наступ-
лением ночи всюду воцарялась тьма. Почти всем было не до искусства. В день приезда Моне
одна газета писала: «В страшных испытаниях, уготованных нам бесчеловечной войной,
искусство способно лишь скорбеть. Оно оплакивает сокровища Лувена, Мехелена, Арраса
и Реймса»325 – городов, в которых памятники искусства и архитектуры пострадали или были
уничтожены. Единственную проходившую тогда выставку Анри-Жюльена Дюмона, назван-
ную «Впечатления войны: на руинах Санлиса», финансировала франко-бельгийская ассоци-
ация – представленные на ней картины, по словам обозревателя, «говорили, кричали, вопили
о попрании законности и промедлении наказания».326 Казалось, эпоха безмятежно-прекрас-
ных прудов и садов ушла в прошлое.

323 WL 2130.
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Поль Сезанн. Портрет Гюстава Жеффруа

В Париже Моне пообедал с Жеффруа. Они подружились давно и сразу – как только
познакомились в сентябре 1880 года, вместе оказавшись в одном небольшом отеле у подно-
жия маяка на Бель-Иль-ан-Мэр, и Жеффруа принял Моне – бородатого, в берете и толстом
свитере, потрепанного всеми ветрами – за капитана морского судна.327 В том году Жефф-
руа начал работать в качестве журналиста у Клемансо в «Жюстис». И так же как Клемансо
и Мирбо, стал влиятельным и верным своим принципам борцом, ясно и открыто излагаю-

327 Geffroy. Claude Monet. P. 1.
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щим свои взгляды. Один из друзей вспоминает его как «человека, для которого справедли-
вость <была> превыше всего».328 А другие с теплотой называли его «Le bon Gef» («Славный
Жеф»). «Светлое, усталое лицо» Жеффруа, как выразился один его собрат по перу,329 запечат-
лел Сезанн и изваял Роден. Этот плодовитый автор книг о художниках и музеях в 1908 году
был назначен директором Национальной мануфактуры Гобеленов, парижской фабрики по
изготовлению настенных ковров. Там он и поселился в добротной квартире вместе с люби-
мой матерью и с неизлечимо больной сестрой Дельфиной; здесь же разместилась его биб-
лиотека из тридцати тысяч книг. С Клемансо и Мирбо его сближала также убежденность,
что Моне – один из величайших живописцев в истории и принадлежит к «когорте мастеров»,
как он убежденно заявлял.330

Моне и Жеффруа не довелось увидеть также Клемансо, который находился в Бордо, где
из тесной квартиры руководил остатками редакции «Ом либр»: три четверти сотрудников
газеты ушли на фронт.331 Моне не получал вестей от Тигра с первой недели войны, когда тот
написал из Парижа: «Напряжение громадное, но я убежден, что если мы не утратим присут-
ствия духа – а оглянувшись вокруг, вижу, что так и есть, – то успешно справимся. Только
это потребует времени».332 В том августе он опубликовал в «Ом либр» волнующий призыв
забыть о политической вражде и разногласиях: «Сегодня среди французов не должно быть
ненависти. Пора научиться любить друг друга и радоваться этому».333 Еще через несколько
дней он отправил жизнеутверждающее послание другу в Англию: «Мы переживаем труд-
ные времена, но, полагаю, благополучно их минуем. Страна меня восхищает. Ни кличей, ни
песен. Только взвешенные решения».334

Но радость любви недолго была всеобщей, а решения – взвешенными. К концу августа,
когда Париж, казалось, вот-вот падет под натиском Германии, Клемансо явился к президенту
Франции Раймону Пуанкаре и набросился на него с обвинениями. «Его путаная речь выда-
вала злость и неистовство человека, утратившего самообладание, – вспоминал Пуанкаре, –
и ярость разочарованного патриота, который считал, что сможет победить в одиночку».335

Пуанкаре был не единственным, кому досталось от разгневанного Тигра. В 1887 году
Клемансо заявил: «Война – слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным».336 В 1914
году он быстро укрепился во мнении, что столь серьезную задачу нельзя отдавать на откуп
генералам. В сентябре он жестко выступил против французской военной элиты. В «Ом либр»
он раскритиковал армейские медицинские службы, собственными глазами увидев, как ране-
ных солдат доставляют с фронта в фургонах для перевозки рогатого скота и лошадей, после
чего у многих наблюдается столбняк. Однако правительство объявило военное положение,
в свете которого многие гражданские свободы упразднялись, а военным властям передава-
лись широкие права, связанные с цензурой в любых газетах, которые могли представлять
угрозу общественному порядку и подрывать моральный дух. Нашелся генерал, обвинивший
Клемансо в проведении «порочной и лживой кампании».337 Тираж газеты был арестован, и
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«Ом либр» неделю не выходила. В итоге издание возобновилось, хоть и под новым, издева-
тельским названием L'Homme Enchaîné. «Свободный человек» стал «Человеком в оковах».

Зато Моне свои оковы наконец скинул: к концу ноября он вернулся к холстам. «Я снова
тружусь, – сообщил он Жеффруа в письме от 1 декабря. – Это лучшее средство, чтобы не
думать о нынешних бедах, хоть мне и несколько неловко оттого, что я исследую цвет и
форму, пока столько людей ради нас страдают и умирают».338

Смятение Моне было понятно. Через год, в ноябре 1915-го, английский искусствовед
Клайв Белл с горечью скажет в статье «Искусство и война»: «Всюду только и слышно –
„Сейчас не до искусства!“»339 В самом деле, многие французские художники, отложив кисти,
надели форму, в том числе самые заметные авангардисты. «Сегодня практически все наше
искусство воюет», – писала газета «Фигаро».340 И это было правдой – по крайней мере, в
отношении молодого поколения. Друг Моне Шарль Камуан, тридцатипятилетний фовист,
живший по соседству в Верноне, был мобилизован в августе и сразу же отправлен на фронт,
как и навещавший иногда Моне кубист Фернан Леже. Встали под ружье фовисты Морис де
Вламинк и Андре Дерен, кубист Жорж Брак.

Другие французские живописцы, особенно старшее поколение, уже служили стране –
или начинали служить – в другом качестве: вооружившись кистями и красками. В битве на
Марне в сентябре 1914 года сорокатрехлетний художник Люсьен-Виктор Гиран де Севола,
воспитанник Академии художеств, воевал в артиллерии, когда его подразделение – одетое
в те самые броские форменные брюки – попало под жестокий вражеский огонь. «Именно
тогда, – напишет он позже, – мне пришла идея камуфляжа, сначала расплывчатая, но затем
все более внятная. Должен же быть способ, подумал я, чтобы замаскировать не только нашу
орудийную батарею, но и людей, которые ее обслуживают». Экспериментируя «с формой и
цветом», Гиран де Севола начал придумывать средства, с помощью которых его товарищи
и окружающие их предметы стали бы «менее заметными».341

В Военном министерстве идеи Севола быстро взяли на вооружение. И в начале 1915
года появляется первая камуфляжная группа; сначала в нее войдут тридцать художников, но
в итоге к службе будет привлечено три тысячи camoufleurs, которым даже пошьют элегант-
ную форму с нашивкой по эскизу самого Севола: золотым хамелеоном на красном фоне. В
этих войсках будет служить Брак, спасшийся из траншей вместе с кубистами Жаком Вий-
оном, Роже де ла Френе и Андре Маре. Перед войной кубистов обвиняли в отсутствии
патриотизма и нелюбви к Франции, но Гиран де Севола утверждал, что в новом деле это
художественное направление окажется незаменимым: «Для полной деформации объекта я
использовал методы кубистов, и это позволило мне привлечь к работам некоторых талант-
ливых художников, которые, в силу особого ви́дения, могли замаскировать любой объект».342

К концу 1914 года, пока подразделение Севола начинало разрабатывать маскировку для
французских солдат, у которых вместо благородных кепи должны были появиться пятнистые
капюшоны с маской, на военную службу призвали еще одну группу художников. В сентябре,
после победы на Марне, Пьер Каррье-Беллез и Огюст-Франсуа Горже с помощниками,
представлявшими двадцать «избранных живописцев», приступили к росписи гигантского
полотна «Пантеон войны» (Panthéon de la Guerre); работы велись в мастерской Каррье-Бел-
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леза на бульваре Бертье. В итоге должна была появиться панорама; этот иллюстративно-зре-
лищный жанр, возникший в конце XVIII века, в следующем столетии стал широко попу-
лярен: виды города или сцены битвы, изображенные в лучших традициях реалистической
живописи на масштабном полотне, огибающем помещение внутри просторной ротонды,
полагалось рассматривать со специальной площадки в центре. По сообщениям прессы, ком-
позиция «Пантеон войны» с батальными сценами и фигурами сотен героев Франции должна
была составить по окружности сто пятнадцать метров.343

Для художников, желавших послужить стране, была еще одна стезя: им отводилась
роль светочей, прославляющих культуру и цивилизацию Франции. В 1914 году французская
пресса была единодушна в вопросе о том, что поставлено на карту. Этот конфликт газетчики
называли не иначе как «священная война». Так, 4 августа газета «Матэн» объявила столкно-
вение Франции и Германии «священной войной цивилизации против варварства». Меньше
чем через неделю после начала военных событий наиболее авторитетный французский мыс-
литель – философ Анри Бергсон, обращаясь к самому высокому интеллектуальному учре-
ждению государства, Институту Франции, заявил, что «грубость и цинизм» германцев – это
«возврат к дикарству».344

Эти слова подтвердились мрачными фактами в конце августа, когда германские войска
убили сотни мирных бельгийцев и сожгли город Лувен – «интеллектуальную столицу Нидер-
ландов», о чем напомнила своим читателям газета «Матэн»,345 – и старинную библиотеку,
включавшую более двухсот пятидесяти тысяч средневековых книг и рукописей. Еще через
две недели германцы направили свои пушки на Реймсский собор, средневековые скульп-
туры которого Роден назвал непревзойденным шедевром европейского искусства, а видней-
ший медиевист Франции Эмиль Маль – вершиной человеческой цивилизации. Германцы,
писал Маль, «наставили свои орудия на прекраснейшие статуи, которые всегда несли мир и
олицетворяют милосердие, добро, самоотречение… Все человечество возмущено этим пре-
ступлением: все словно увидели, как погасла звезда и на земле померкла красота».346

Перед лицом подобного варварства в военное время тем более важна была идея поддер-
жания художественных и культурных ценностей. «Пусть французское искусство постоит за
себя так же твердо, как французская армия!» – призвал в сентябре Клод Дебюсси.347 Вопрос
встал еще более остро по прошествии нескольких недель, в середине октября, когда первый
залп со стороны Германии прогремел на культурном и литературном фронте. 13 октября
издание «Тан» опубликовало манифест (в оригинальном виде напечатанный в газете «Берли-
нер тагеблатт») под заголовком «Призыв к цивилизованным нациям». Его составила и под-
писала группа из девяноста трех немецких ученых и интеллектуалов, среди которых были
биолог Пауль Эрлих, физик Макс Планк, а также Вильгельм Конрад Рентген, открывший
излучение, названное его именем. В манифесте выражался протест против «лжи и клеветы»,
чернящих «славное и правое дело Германии в навязанной нам жестокой схватке». Далее сле-
довали благовидные оправдания и откровенная ложь: дескать, нейтралитет Бельгии нару-
шили французы и англичане, а вовсе не Германия и ни одно произведение французского или
бельгийского искусства не было повреждено, так же как ни один бельгийский гражданин
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не пострадал от руки немецкого солдата, за исключением случаев «вынужденной самообо-
роны». О притязаниях Франции и Великобритании на право олицетворять цивилизованную
Европу было сказано следующее: «Те, кто берет в союзники Россию и Сербию, кто не боится
натравливать монголоидов и негров на белую расу, подают цивилизованному миру самый
постыдный пример и, безусловно, не имеют права объявлять себя защитником европейской
цивилизации».

Подобное заявление было тем более скандальным, что исходило от настоящих гиган-
тов мысли, которых высоко чтили их французские коллеги, предполагая, что в своих сужде-
ниях они не могут не опираться на скрупулезные научные обоснования. Но по-настоящему
оскорбительным для многих французских интеллектуалов был финальный «кивок» в адрес
выдающихся деятелей немецкой культуры: «Пусть никто не сомневается, что в своей борьбе
мы пойдем до конца – как цивилизованная нация, для которой наследие Гёте, Бетховена и
Канта столь же свято, как родная земля и дом».

Во Франции стали появляться ответные реплики, была даже забавная попытка дока-
зать, что Бетховен – не столько немец, сколько бельгиец.348 Композитор Камиль Сен-Санс в
первые недели войны также вступил в полемику. В статье для ежедневной газеты «Эко де
Пари» он признал, что нет смысла отрицать достижения немецкого искусства и немецкой
мысли («Это значит подражать германцам, заявляющим, что французы – нация обезьян»).
Однако «абсурдная германофилия», испортившая общественный вкус – в частности, навя-
зыванием Вагнера французской аудитории, – также достойна сожаления. «Гёте и Шиллер, –
продолжал автор, – замечательные поэты, но как они переоценены!» Финал звучал ярко и
патриотично: «Порой приходится слышать, что у искусства нет родины. Это совершенная
ложь. Искусство вдохновляется непосредственно народным характером. И если у искусства
родины нет, родина в любом случае есть у творца».349

Французские деятели искусств и мыслители ответили собственной публикацией, под-
писи под которой поставил весь интеллектуальный и культурный авангард: литераторы
Октав Мирбо, Анатоль Франс и Андре Жид, композиторы Сен-Санс и Дебюсси – и, конечно
же, ни Жорж Клемансо, ни Клод Моне не остались в стороне. Моне был самым известным
художником во Франции, да и во всем мире, и особую славу ему принесли утонченные вари-
ации на темы французских соборов – тех самых памятников, которые были осквернены гер-
манскими пушками, – так что в этом культурном реванше без него было не обойтись. А
потому к нему вскоре обратились с просьбой, чтобы он разрешил использовать свое имя
и помог общему делу. Издателю готовившейся публикации художник ответил, что обычно
не присоединяется к каким-либо группам (что было истинной правдой), но «сегодня другая
ситуация, и если вы полагаете, что мое имя поддержит ваши усилия, можете его использо-
вать».350

Это ответное заявление, под которым он согласился поставить свое имя, разрослось до
целой брошюры, названной «Немцы: разрушители соборов и сокровищ прошлого». Изда-
ние, адресованное иностранным литераторам и деятелям искусств, а также «всем цените-
лям прекрасного», преподносилось как «документальное свидетельство» бомбардировок в
Реймсе, Аррасе, Лувене и других городах. В книге были фотографии и прочие подтвержде-
ния деяний, которые Анатоль Франс в приложении к этой публикации назвал «бесчеловеч-
ным и бессмысленным уничтожением священных памятников искусства и минувших вре-
мен».351

348 Becker. The Great War and the French People. P. 91.
349 L'Echo de Paris. Septembre 19, 1914.
350 WL 2143.
351 Les Allemands: destructeurs des cathédrales et de trésors du passé. Paris: Hachette, 1915. P. 76.



Р.  Кинг.  «Чарующее безумие. Клод Моне и водяные лилии»

72

Заимствовать имя и талант Моне французская военная машина будет и впредь. А он
тем временем продолжит изучение цвета и формы, обнадеживая себя тем, что таким образом
помогает своей стране.



Р.  Кинг.  «Чарующее безумие. Клод Моне и водяные лилии»

73

 
Глава шестая
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В декабре 1914 года, когда Моне вновь стоял перед мольбертом, Париж также возвра-

щался к привычной жизни. Правительство вернулось из Бордо в десятых числах. «Мулен
Руж» возобновил дневные и вечерние представления, на сценах «Комеди Франсез» и «Опера
коми́к» шли пьесы и оперы, всегда завершавшиеся торжественным исполнением «Марсе-
льезы». Признаки войны были буквально повсюду: в Гран-Пале организовали госпиталь
для раненых бойцов; витражи в окнах собора Нотр-Дам заменили на уродливые желтые
стекла; всех, кто приезжал в Париж, встречал приглушенный свет фонарей и темные улицы,
так что знаменитый «город огней» окрестили вскоре «городом теней».353 Но осторожный
оптимизм постепенно влиял на общий настрой. «Вперед, к полной победе», – призвала
газета «Матэн», опубликовавшая официальное сообщение о том, что наступление герман-
ских войск на Пикардию и Аргонский лес якобы закончилось для них полным разгромом.354

«1915 год принесет нам победу и мир», – уверенно заявил французский генерал Пьер Шер-
фис.355

Жорж Клемансо был настроен менее оптимистично. «Война продлится не меньше
полугода», – написал он Моне из Бордо в первую неделю декабря и мрачно добавил: «Если
только не все три».356 Спустя несколько дней вместе с другими политиками и дипломатами
он вернулся в Париж, а еще через сутки отправился в Живерни. Плохая погода, грязь и
сумрак, да еще случавшиеся время от времени ливни357 не предполагали долгой прогулки
по саду Моне, который и без того был укрыт на зиму, да и не хватало там заботливых рук
садовников, находившихся ныне на фронте. Зато гастрономические удовольствия остались
прежними. Продовольствия во Франции пока хватало – были бы деньги (причем француз-
ская пресса вскоре не без злорадства будет рассказывать о том, как немцы устраивают кар-
тофельные бунты и давятся сосисками из собачьего мяса и хлебом из соломы).358 Моне,
должно быть, показал Клемансо новые холсты, но теперь Тигр думал не о том, как ободрить
друга: перед ним стояла насущная задача. Ему предстояло воодушевить целую нацию, так
что он строчил длинные статьи с лозунгами, призывающими к объединению. Новая громкая
передовица более чем из двух тысяч слов появлялась на первой полосе ежедневно. В одном
из таких посланий он восславил французских солдат и их «сверхчеловеческие усилия», но
далее следовало обращение, от которого становилось тревожно: «Сегодня, во имя своего
будущего, Франция требует, чтобы ее сыновья жертвовали жизнью».359

Клемансо нельзя было обвинить в лицемерии. Его сын Мишель, лейтенант Четвертой
армии, в сорок один год чуть не погиб от вражеской пули через две недели после начала
войны. Будучи, как и отец, настоящим бойцом, он успел убить своего противника, прежде
чем потерял сознание. Однако Моне, возможно, не разделял убеждения Жоржа Клемансо,
что дети Франции должны непременно положить жизнь за родину. Его сына, которого также
звали Мишель, в итоге признали годным к службе – отчасти из-за того, что требования к

352 «Большая декорация» (фр.).
353 Цит. по: Dallas Gregor. 1918: War and Peace. London: Pimlico, 2002. P. 170.
354 Le Matin. Decembre 5, 1914.
355 L'Echo de Paris. Janvier 2, 1915.
356 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 80.
357 Le Figaro. Decembre 10, 1914.
358 Le Matin. Février 25, 1915; Le Petit Parisien. Février 29, 1915.
359 L'Homme Libre. Decembre 15, 1914.
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новобранцам снизили, когда в боях успели погибнуть почти триста тысяч французских сол-
дат. Неизвестно, много ли Клемансо говорил с другом о войне. Живерни было для него свя-
тая святых: он ценил общество Моне еще и потому, что политика интересовала художника
в последнюю очередь.

Клемансо был искрометным собеседником, и почти всем его остротам нашлось место
в дневниках тех, с кем он общался. Моне, в свою очередь, был немногословен. «Только ни о
чем меня не спрашивайте, – предупредил он одного гостя. – Не пытайтесь меня разговорить.
Ничего интересного я не скажу».360 Саша Гитри вспоминал: «Клод Моне не любил поддер-
живать разговор в привычном понимании. Даже на самые серьезные вопросы, касавшиеся
искусства, он чаще всего отвечал „да“ или „нет“. <…> То есть говорили вы, он слушал».361

Впрочем, не всем удавалось вытащить из него даже «да» или «нет». Вспоминают, как в дру-
жеской беседе с Жеффруа Моне рычал в ответ на его реплики: «Р-р-р… Р-р-р… Р-р-р…»362

Даже с Клемансо он оставался лаконичным и замкнутым. «Самые близкие друзья Моне, –
поделился Тигр с Гитри, – могут не знать, что у него на уме».363

Но никто не принимал молчание Моне за недостаток ума. Из столовой в комнату, где
подавали кофе, гости проходили через Голубую гостиную, где находилась его разнообразная
и богатая библиотека. По воспоминаниям Жеффруа, Моне полюбил книги, когда впервые
оказался в Париже и в «Брассери де Мартир» стал общаться со многими писателями и интел-
лектуалами.364 В 1874 году Ренуар, написавший портрет Моне, изобразил его не у мольберта:
художник курит трубку, сосредоточенно склонившись над книгой, в его облике определенно
есть нечто «профессорское». В более зрелые годы, в Живерни, Моне часто читал вечерами
вслух, когда Алиса сидела рядом в Голубой гостиной с шитьем и слушала. Помимо Мирбо и
Жеффруа, он отдавал предпочтение таким авторам, как Флобер, Золя, Ибсен, Харди и Тол-
стой. Читал он и классиков: Аристофана, Тацита и Данте. Обращался к авторам научных
трудов и публицистики, как Монтень или Ипполит Тэн, читал «Историю Франции» Жюля
Мишле, мемуары Сен-Симона, дневники Делакруа. О Моне на их страницах не упомина-
ется, хотя в юности он часто подглядывал за происходящим в мастерской Делакруа из окна
соседнего дома в надежде хоть одним глазком увидеть мастера за работой – с таким же жад-
ным интересом спустя несколько десятилетий гости Живерни будут следить и за ним.

В последний раз в 1914 году Моне привело в Париж увлечение литературой, а заодно
и изысканное угощение. На неделе, предшествовавшей Рождеству, он побывал на ежеме-
сячном обеде в Гонкуровской академии, литературном обществе (полное название которого
звучало как «Литературное общество братьев Гонкур»), созданном по завещанию Эдмона
де Гонкура. Это собрание в 1900 году основали Жеффруа и Мирбо, а с 1912 года Жеффруа
стал его президентом. Обеды стали своеобразным продолжением традиции «Бравых каза-
ков» Мирбо (завершивших совместное преломление хлебов в 1888 году): участники были в
основном те же, прежней осталась и их любовь к литературе и хорошей кухне.

Десять членов Гонкуровской академии, «десятка», встречались за обедом в первый
вторник каждого месяца – сначала в Гранд-отеле, а позднее в «Кафе де Пари». Послед-
ние несколько месяцев они собирались в оформленном резными панно отдельном кабинете
под названием «Гостиная Людовика XVI» – который вскоре переименуют в «Гонкуровскую
гостиную», – в ресторане «Друан», специализировавшемся на морепродуктах; в этом заве-

360 Le Petit Parisien. Février 12, 1922.
361 Guitry. If I Remember Right. P. 23.
362 Fels Marthe de. La Vie de Claude Monet. Paris: Gallimard, 1929. P. 173.
363 Guitry. If I Remember Right. P. 236.
364 См.: Geffroy. Claude Monet. P. 14–15.
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дении возле «Опера де Пари» часто бывал Клемансо и другие журналисты. «За столом гово-
рили на самые разные темы, – сообщалось в газетной хронике, – наконец, когда подали
десерт, началось обсуждение литературных новинок года».365 По итогам этих горячих обсуж-
дений за персиками Мельба,366 начиная с 1903 года, в декабре вручалась награда в пять тысяч
франков – Гонкуровская премия.

В «десятку» Моне официально не входил, но всегда появлялся на ежемесячных гонку-
ровских обедах. Это был один из немногих поводов, которые могли заманить его в Париж,
поскольку поездка сулила вкусное угощение и интересный разговор в компании добрых дру-
зей.

Среди писателей Моне вовсе не чувствовал себя не в своей тарелке. Он давно прия-
тельствовал со многими из них – не только с Мирбо и Жеффруа. На ужинах «Бравых казаков»
в 1880-х годах он познакомился с Анри Лаведаном, Полем Эрвье и Жозефом-Анри Рони-
старшим, которых называл «людьми большой души и таланта».367 И вообще, часто казалось,
что в обществе литераторов ему проще, чем с художниками. Он был близким другом Сте-
фана Малларме – вплоть до смерти поэта в 1898 году. Среди реликвий, выставленных на
видном месте в мастерской мэтра вместе с фотографиями друзей, был пожелтевший конверт
со стихотворным посвящением от Малларме, который был частым гостем в Живерни:

Monsieur Monet que, l'hiver ni
L'été, sa vision ne leurre,
Habite, en peignant, Giverny,
Sis auprès de Vernon, dans l'Eure.

Моне, господину, чей глаз, будь то в зной
иль зимой, зорок в прежней мере:
он пишет холсты – да и дом у него
в Живерни, под Верноном, в Эре.

Письмо дошло до получателя, и Моне потом долго недоумевал, отчего конверт не был
украден каким-нибудь «просвещенным почтальоном».368

С особым восхищением относились к Моне романисты, и в первую очередь, пожалуй,
Марсель Пруст, страстный поклонник художника, мечтавший побывать в Живерни. Пруст
даже хотел написать книгу, посвященную саду Моне.369 Однако познакомиться им не дове-
лось. Общие друзья несколько раз пытались устроить визит, но все время что-нибудь мешало
– быть может, и к лучшему, поскольку облака пыльцы в саду Моне могли вызвать приступ
у Пруста, страдавшего такой сильной астмой, что своих посетителей он даже просил не
носить бутоньерки в петлицах.

365 Gil Blas. Decembre 9, 1909.
366 Персики Мельба – десерт, придуманный кулинаром и ресторатором Огюстом Эскофье в первой половине 1890-х

годов в честь оперной певицы Нелли Мельба; представляет собой сочетание персика и ванильного мороженого с добавле-
нием малинового пюре.

367 Elder. A Giverny, chez Claude Monet. Loc. 662.
368 Цит. по: Lloyd Rosemary. Mallarmé: The Poet and His Circle. Ithaca: Cornell University Press, 1999. P. 138. Моне приводит

текст стихотворения Малларме в письме 1920 г., адресованном Жеффруа: WL 2390. Конверт размещался на небольшой
подставке, установленной в застекленном бюро во второй мастерской (Je sais tout. Janvier 15, 1914).

369 См.: Le Figaro. Juin 15, 1907. Книга Пруста должна была называться «Шесть садов Рая»; предполагалось, что речь
в ней пойдет о саде графини де Ноай, о садах Рёскина на озере Конистон-Уотер и Мориса Метерлинка (которого автор
называет «Вергилием Фландрии»), поэтов Анри де Ренье и Франсиса Жамма, а также о саде Моне в Живерни.
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Поэтому писатель ограничился лишь паломничеством по тем уголкам Нормандии,
где работал Моне, «словно по святым местам».370 Он многократно упоминал Моне в своих
текстах: пятнадцать раз в записных книжках, двадцать четыре – в незавершенном романе
«Жан Сантей» и двенадцать раз в сборнике статей «Против Сент-Бёва», а также во мно-
гих очерках и письмах. Десять упоминаний имени Моне встречается в magnum opus Пруста
– цикле «В поисках утраченного времени», первый роман которого, «В сторону Сванна»,
вышел в свет в декабре 1913 года.

Что именно привлекало Пруста в Моне, в 1909 году сформулировал романист и драма-
тург Анри Геон, определив отличие Моне от других живописцев – в частности, от Дега или
Сезанна: «Они пишут в пространстве, а он – если можно так выразиться – во времени».371

К изучению действия времени у Моне был, можно сказать, «писательский» интерес. В его
живописных циклах, отражающих смену времен года и состояния природы в течение дня, –
как, например, пшеничные скирды – впечатления зрителя преображаются под влиянием вре-
мени не меньше, чем предметы, так что люди и пейзажи выстраиваются в хронологической
перспективе. Моне полагал, что на представление о пространстве или месте накладывается
отпечаток мгновения, когда мы их открываем. Пруст выразил эту идею в финальных строках
романа «В сторону Сванна»: «Места, которые мы знали когда-то, больше уже не располо-
жены исключительно в пространстве»,372 это «пласт среди прочих впечатлений», возникаю-
щих в тот или иной момент нашей жизни. Циклы полотен Моне и есть такие «пласты» –
предметы и места, растворяющиеся во времени; как пишет об этом Пруст: «Дома, дороги,
улицы – увы! – мимолетны, как годы».

Роман «В сторону Сванна» вполне мог претендовать на Гонкуровскую премию 1914
года. Впрочем, нет подтверждения тому, что Моне читал романы Пруста и восхищение, с
которым их автор относился к художнику, было взаимным. Тем не менее Моне высказывался
в поддержку других писателей. За гонкуровскими обедами он не только поглощал устриц
или филе ягненка, но также неофициально участвовал в обсуждениях и порой даже пытался
повлиять на решение жюри. Годом ранее входивший в «десятку» романист Люсьен Декав
получил от Моне письмо, в котором художник – признавая, что, пожалуй, сует нос не в свое
дело, – «все равно» убеждал адресата проголосовать за роман «Белый дом» Леона Верта.
Причем побудили Моне к этому не столько бесспорные достоинства романа, сколько то
обстоятельство, что Верт, близкий друг Мирбо, заменил тяжелобольному литератору секре-
таря и помог завершить роман «Динго», записав текст под диктовку. Моне объяснял Декаву,
что у Верта «настоящий талант», что премия принесет ему «большую пользу» и, кроме
того, – что особенно важно – «порадует беднягу Мирбо».373

370 Marcel Proust on Art and Literature, 1896–1919 / Trans. Sylvia Townsend Warner. New York: Meridian Books, 1958. P. 357.
371 Nouvelle Revue Française. Juillet 1, 1909.
372 Здесь и далее цит. по: Пруст М. В сторону Сванна / Пер. Е. В. Баевской. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2013.
373 WL 2640.
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Марсель Пруст
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Несмотря на хлопоты Моне, премию в том году Верт не получил. Как не удостоился
ее и роман, который с восторгом примут следующие поколения, – «Большой Мольн» Алена-
Фурнье. Сам автор в сентябре трагически погиб в бою, ему было всего двадцать семь лет, и
следующий его роман остался незавершенным. О его гибели несколькими неделями ранее
сообщила газета «Фигаро»,374 и атмосфера того декабрьского обеда, видимо, была невесе-
лой, поскольку Верт тогда тоже служил на фронте. На самом деле собравшимся в тот день
предстояло решить, будет ли вообще в 1914 году вручаться премия, учитывая, что многие
произведения, объявленные к публикации и достойные рассмотрения, не успели выйти из

374 Le Figaro. Novembre 20, 1914.
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типографии, ведь мобилизация коснулась многих авторов, редакторов и издателей. В резуль-
тате Прусту, как и другим соискателям, пришлось подождать: «десятка» решила вместо
награждения объявить, что в следующем году будут присуждены сразу две премии.375

Еще бы – на 1915 год возлагались большие надежды. Еще в августе кайзер пообещал
своим войскам, что они вернутся домой, «прежде чем опадут листья с деревьев», а коман-
дующий Генеральным штабом Хельмут Иоганн Людвиг фон Мольтке предрекал окончание
войны к Рождеству; ощущение, что конфликт не затянется, передалось и британскому пре-
мьер-министру Герберту Асквиту – в первые месяцы войны об этом вообще часто гово-
рили.376 Но пришли праздники, а мира ничто не предвещало. В день Рождества, по офици-
альным данным, германские войска предприняли массированные атаки близ Тэт-де-Фо, в
Вогезах, а также к северу от Ланса и вдоль реки Эна. «Издалека, – писал рождественским
утром в Эльзасе один французский журналист, – до нас по-прежнему доносилась канонада
и пулеметные очереди».377 Лишь густой туман наконец прервал военные действия.

Через три дня после Рождества Моне отправил другу-художнику письмо, в котором
печалился о «страшном годе» и высказывал надежду, что в 1915-м все изменится к лучшему.
Он пояснил, что Мишель вот-вот будет мобилизован и они с Бланш останутся в доме одни.
«Должен признаться, – написал он Женевьеве Ошеде, – что исполнен чувства безнадежности
и печали, год заканчивается тяжело, будущее страшит».378

В начале 1915 года о новом цикле Моне заговорили. В январе художник получил
письмо от парижского приятеля Раймона Кошлена. Сорокачетырехлетний Кошлен принад-
лежал к числу состоятельных и просвещенных ценителей искусства – хотя он был проте-
стантом, а не иудеем: именно его изначально имел в виду Клемансо в качестве покупателя
задуманных Моне панно. Кошлен возглавлял Общество друзей Лувра, ранее руководил ана-
литическим изданием «Газета политических и литературных прений», а материальной неза-
висимостью был обязан отцу, который владел текстильными предприятиями в Эльзасе, но
после Франко-прусской войны перебрался в Париж и в результате стал мэром Восьмого
округа. Вдовец Кошлен занимал квартиру на острове Сен-Луи с видом на Сену, где храни-
лись японские эстампы, арабская керамика, китайский фарфор, а также современная живо-
пись: Делакруа, Ренуар, Ван Гог, Гоген и, разумеется, Моне, которого хозяин дома называл
«таким же обожателем Японии», как и он сам.379

Кошлена тревожили известия о том, как война отразилась на Моне. Он надеялся, что,
несмотря ни на что, художник доведет до конца свой замысел, посвященный лилиям: «Вот
бы Вы придумали для меня столовую, окруженную водой, с лилиями, плавающими на сте-
нах, на уровне глаз».380 Это полностью совпадало с желанием Моне, который еще в 1909
году хотел устроить «цветочный аквариум» в каком-нибудь домашнем интерьере, создать
тихий оазис. Однако из его ответа Кошлену следовало, что замысел стал более масштабным.
Моне сообщил, что вернулся к работе, хоть и смущен тем, что занимается живописью, когда

375 Ibid. Decembre 23, 1914.
376 Banks Arthur, Palmer Alan. A Military Atlas of the First World War. London: Leo Cooper, 1989. P. 13 (кайзер Вильгельм);

Stibbe Matthew. Germany, 1914–1933: Politics, Society and Culture. Abingdon: Routledge, 2013. P. 16 (Мольтке); Chandler
Malcolm. Home Front 1914–18. Oxford: Heinemann, 2001. P. 7 (Асквит).

377 Le Temps. Decembre 27, 1914.
378 WL 3103.
379 Koechlin Raymond. Souvenirs d'un vieil amateur d'art de l'Extrême-Orient. Chalon-sur-Saone: Imprimerie Française et

Orientale E. Bertrand. P. 3, 38. О его отце Альфреде Кошлене см.: Tableaux Généalogiques de la Famille Koechlin, 1460–1914.
Mulhouse: Ernest Meinenger, 1914. P. 19.
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другие страдают и умирают. «Но верно и то, что хандра ничего не изменит, – писал он Кош-
лену. – Поэтому я пытаюсь воплотить Grande Décoration».

В этом письме, говоря о своем замысле, художник впервые использует этот термин
– «большая декорация», – показывающий, что ему видится пространство, не ограниченное
стенами столовой. «Работа предстоит серьезная, – признавался он Кошлену, – особенно учи-
тывая мой возраст, но я не теряю надежды завершить ее, пока позволяет здоровье. Как Вы
догадываетесь, идея уже давно живет у меня в голове: вода, водяные лилии и другие расте-
ния на огромной поверхности». В конце он приглашал Кошлена в Живерни – оценить, как
продвигаются дела.381

Называя свое новое творение Grande Décoration, причем с прописной буквы, он рас-
считывал пробудить интерес Кошлена, авторитетного историка и управляющего, в чьей
компетенции были вопросы декоративного искусства. Он служил в организации Централи-
зованное объединение «Декоративное искусство», призванной поддерживать и совершен-
ствовать промышленное искусство во Франции. Кошлен был одним из инициаторов созда-
ния Музея декоративного искусства, возникшего в 1882 году, а с 1905 года разместившегося
в павильоне Марсан, в Лувре. Этот музей собрал для всеобщего обозрения лучшие образцы
промышленного искусства Франции: фарфор Севрской мануфактуры, продукцию мануфак-
туры Гобеленов, кружева и капоры императрицы Марии-Луизы, книги из бывших библиотек
аристократии. Было также много экспонатов с Востока: резьба по слоновой кости, кубки,
ковры, а также японские мечи и гравюры Хокусая и Хиросигэ, преподнесенные в дар самим
Кошленом. Музей ежегодно проводил выставку японских гравюр, а до войны подготовил
еще одну дорогую сердцу Моне экспозицию, посвященную французским садам.382

Но, кроме того, в музее можно было увидеть огромные декоративные стенные рос-
писи кисти французских живописцев XIX века. Все они изначально предназначались для
украшения различных престижных интерьеров – как дворец Тюильри, Елисейский дворец,
парадные залы замков. Двое мастеров, занявших в Музее декоративного искусства ведущее
место, Жюль Шере и Пьер-Виктор Галлан создавали стенные росписи в парижской ратуше.
С этим проектом Моне был прекрасно знаком, поскольку дважды, в 1879 и 1892 годах, его
имя появилось в списке претендентов на этот заказ – оба раза безрезультатно.383

Росписи в общественно значимых зданиях (grandes décorations) всегда считались наи-
более благородным и почетным занятием для художника. «Настоящая живопись, – провоз-
гласил столетием ранее Теодор Жерико, – это ведра краски на многометровых стенах».384 Его
поддержал бывший ученик Эжен Делакруа, сожалея о художественном упадке из-за распро-
странения малой станковой живописи и, напротив, приветствуя «величественный декор хра-
мов и дворцов… когда живописец расписывает стену, рассчитывая, что его послание будет
жить в веках».385 Делакруа был одним из наиболее плодовитых мастеров стенной росписи
в XIX веке, и значительная часть его наследия осталась на стенах и сводах важнейших пуб-
личных пространств, украшенных вдохновляющими аллегориями и кровавыми батальными
сценами. Версальский, Бурбонский, Люксембургский дворцы, галерея Аполлона в Лувре,

381 WL 2142.
382 Les Musées de France: Bulletin publié sous le patronage de la Direction des Musées Nationaux avec le concours de la Société

des Amis du Louvre et de l'Union Centrale des Arts Décoratifs / Ed. Paul Vitry. Paris: D.-A. Longuet, 1913. P. 55–56.
383 В последний раз, в 1892 г., члены комиссии по вопросам оформления ратуши проголосовали за Пьера Лагарда (10

голосов), в итоге победившего Моне (4 голоса). См.: Patry Sylvie. Monet and Decoration // Claude Monet, 1840–1926. Paris:
Réunion des musées nationaux, 2010. P. 323. Вильденштейн отмечает, что в письмах Моне нет упоминаний о конкурсе, а
значит, «судя по всему, результат его мало заботил. Да и неизвестно, претендовал ли он на заказ» (Wildenstein. Monet, or
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зал Мира в парижской ратуше – где бы ни обращали вверх свои взоры политики и прави-
тели Франции, повсюду в Париже они видели масштабные росписи Делакруа. Такие заказы
не только явственно подтверждали официальное признание, которое Делакруа благодарно
называл «лестной для себя наградой»,386 но и свидетельствовали о его необычайном често-
любии.

Зато в следующем поколении друг Моне, знаменитый гравер Гюстав Доре, особого
пиетета к создателям стенных росписей не испытывал. Он мог резко оборвать своего оппо-
нента: «Молчите, вы всего лишь декоратор!»387 Дега и Писсарро презирали расписывание
стен, зато Мане и некоторых других импрессионистов – а также, с наступлением нового
века, постимпрессионистов, таких как Морис Дени или Эдуард Вюйар, – это поле для твор-
чества вдохновляло не меньше, чем Делакруа. Да, славу импрессионистам принесли неболь-
шие холсты и переносные мольберты, с которыми они отправлялись на луга и в леса, но
это не значит, что никто из них не мечтал о тех самых ведрах краски и многометровых
стенах. В 1876 году, благодаря умелому лоббированию Ренуара, при правительстве появи-
лось Управление по делам искусств, ведавшее оформлением общественных зданий, и в 1879
году, кроме Моне, заказ на роспись ратуши попытался получить Эдуард Мане. Обоим не
повезло, – собственно, никто из импрессионистов не оставил заметных произведений на
стенах, предназначенных для глаз широкой публики.388 В 1912 году поэт и критик Гюстав
Кан в статье, написанной для одной из французских газет, указал на тот печальный, но оче-
видный факт, что импрессионизму так и не выдался случай показать свои декоративные воз-
можности «на просторах стен какого-нибудь принадлежащего государству дворца».389 При
бесспорной декоративности, присущей манере Моне, выбор вполне мог бы пасть на него. В
1900 году один из кураторов Лувра писал: «Будь я миллионером – или главой Министерства
искусств, – я бы поручил месье Клоду Моне оформление просторной парадной галереи где-
нибудь в Народном дворце».390 Увы, ни миллионера, ни министра не нашлось.

И все же теперь Моне представлялась тесной частная обстановка, в которой он вместе
с Клемансо изначально видел свой новый цикл. Судя по всему, он думал о гораздо более
просторном и доступном месте, в котором его живописью, его Grande Décoration, покрыва-
лась бы «обширная поверхность». Вопрос был в том, где и как найти неравнодушного мил-
лионера или министра в мрачные дни 1915 года и какие стены будут достаточно широкими
для этого величественного декора.

Атмосфера запустения сохранялась в усадьбе Моне всю зиму. «Мы живем здесь, не
видя ни души, – писал он в феврале. – Радости в этом мало».391 Тем не менее рядом с ним по-
прежнему была Бланш; оставался в Живерни и Мишель – его еще не призвали, «и это меня
утешает, – писал Моне, – ведь он переждет холодные зимние дни».392 Ужасы окопной жизни
были одним из многих поводов для гнева Клемансо. «Наши солдаты замерзают, – негодовал
он в письме, – им не выдали ни одеял, ни перчаток, ни свитеров, ни теплого белья».393

Настроение Моне всегда напрямую зависело от того, как продвигалась его работа,
вынужденная уединенность в Живерни способствовала занятиям живописью. «Я не творю

386 Lettres de Eugène Delacroix / Ed. Philippe Burty. Paris: A. Quantin, 1878. P. 147.
387 Revue des Deux Mondes. Juin 1906.
388 Единственное исключение, да и то в США, а не во Франции, – триптих Мэри Кэссетт «Современная женщина»,
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389 Mercure de France. Septembre 16, 1912.
390 Цит. по: Patry. Monet and Decorations. P. 318.
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393 Discours de Guerre. P. 46.
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чудес, – поделился он с другом в феврале, – и расходую много красок. Но это настолько
поглощает меня, что я почти не думаю об этой гибельной, страшной войне».394 Очевидно, он
и в самом деле довольно сильно продвинулся, поскольку к концу месяца связался с Мори-
сом Жуайаном, владельцем парижской галереи, желая выяснить точные размеры его поме-
щений. Пятидесятилетний Жуайан, которого все называли Момо, был близким другом Анри
де Тулуз-Лотрека, выставлял его работы (в 1914 году в галерее Жуайана прошла большая
ретроспективная выставка) и разделял его любовь вкусно поесть (позднее он опубликует
кулинарную книгу, в которую войдет совместная подборка рецептов). Галерею, расположен-
ную на правом берегу Сены, Момо держал на паях с итальянским гравером Микеле Манци.
Газета «Фигаро» расхваливала этих двух предпринимателей, «наделенных тонким вкусом»,
за их активное участие «в борьбе современных школ».395 Летом 1912 года, а затем в 1913 году
они устроили две большие выставки импрессионистов, оба раза показав множество холстов
Моне.

Моне обратился к Момо не случайно: двумя годами ранее, в феврале 1913-го, галерея
Манци – Жуайана принимала экспозицию, заявленную как «большая выставка декоратив-
ных произведений, объединяющая всех художников, сумевших придать новое, оригиналь-
ное звучание современному искусству».396 Обозреватель «Фигаро» пел дифирамбы роскош-
ной коллекции; здесь было все, от керамики и стекла «Дома Лалик» до текстильного дизайна
мануфактуры Гобеленов и больших стенных росписей, выполненных на средства государ-
ства, – иными словами, целая сокровищница, представлявшая декор и меблировку «прекрас-
ной эпохи». «Никогда прежде художники не достигали такого мастерства, – писал обозре-
ватель, – в создании столь богатых и прекрасных произведений для нынешних и будущих
коллекционеров. И никто с таким тщанием не поддерживал в домах столь оригинальное и
гармоничное убранство».397

Среди живописцев, чьи работы участвовали в выставке, был Моне, а также Дега и
Ренуар. Как и Гюстав Кан годом ранее, обозреватель «Фигаро» сожалел, что мастерам
импрессионизма не дали возможности более заметно проявить себя в искусстве декора.
Моне, в свою очередь, не мог не отметить успех на этой выставке Гастона де Ла Туша, ста-
рого друга Мане и Дега. Ла Туш создал стенные росписи в приближенной к импрессионизму
манере в Елисейском дворце и здании Министерства сельского хозяйства; во время посеще-
ния выставки Раймон Пуанкаре с супругой «подолгу задерживались» перед этими гранди-
озными декоративными произведениями, заказанными государством. 398

Жуайан надеялся провести еще более масштабную выставку декоративного искусства
в 1916 году, но этим планам помешала война. Зато Моне открылись новые перспективы, не
зря он запросил у Момо «точные параметры галереи – длину и ширину. Когда я приеду в
Париж, – интригующе писал художник, – я скажу, зачем это нужно».399

Обычно персональные выставки Моне проходили в галерее Поля Дюран-Рюэля; ее вла-
дельцу было уже восемьдесят четыре года, и с 1870-х годов он преданно поддерживал и
популяризовал импрессионистов, порой терпя значительные убытки. «Заботясь о нас, он
раз двадцать мог стать банкротом», – позже вспоминал Моне.400 Дюран-Рюэль открыл свою
галерею на рю Лаффитт – улице, благодаря обилию выставочных залов известной как улица

394 WL 2145.
395 Le Figaro. Mai 31, 1912.
396 Ibid. Février 18, 1913.
397 Ibid. Février 20, 1913.
398 Gil Blas. Avril 3, 1913.
399 WL 2148.
400 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 155.
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картин. Так уж совпало, что совсем рядом стоял дом, где Моне родился («возможно, знак
судьбы», как сказал Клемансо).401 У Дюран-Рюэля в 1891 году Моне выставил свои пшенич-
ные скирды, в 1892-м – тополя, в 1895-м – виды Руанского собора, в 1904-м – изображения
Темзы, а в 1909 году – пейзажи с прудом. К тому же именно на средства, полученные от
Дюран-Рюэля, в 1883 году Моне перебрался в Живерни, а затем, в 1890-м, выкупил «Прес-
суар». В одном интервью, в конце 1913 года, Моне сказал: «Роль, которую этот великий ком-
мерсант сыграл в истории импрессионизма, требует особого изучения».402

И все же Моне предполагал выставить свои новые живописные работы в другом
месте. Конечно же, он не видел Grande Décoration в пространстве галереи Дюран-Рюэля,
где выставлялись его холсты меньших размеров. К тому же там был неподходящий свет: так,
Луи Воксель, посетивший специально обустроенную мастерскую Моне в 1905 году, заме-
тил: «Свет здесь куда лучше, чем в темнице у Дюран-Рюэля».403

После набега на винный погреб, совершенного десять месяцев назад вместе с Кле-
мансо, Моне значительно продвинулся вперед. Казалось, живописный цикл близится к
завершению. Но планировать персональную выставку новых масштабных полотен в фев-
рале 1915 года в любом случае было слишком смело, если не сказать бессмысленно, тем
более когда речь шла о водяных лилиях, написанных (как объяснял всем художник), чтобы
отвлечься от тревог войны в то время, когда другие французы, по его же словам, страдают и
умирают. Так что был повод усомниться в том, что французская публика готова воспринять
мимолетные поэтические образы на водной глади, рожденные в нормандской глуши.

Арт-дилер Поль Дюран-Рюэль в своей галерее

Хотя Моне не собирался выставлять Grande Décoration у Поля Дюран-Рюэля, этот
самоотверженный коммерсант, на которого всегда можно было положиться, поддержал его

401 Clemenceau. Claude Monet: Les Nymphéas. Paris: Plon, 1928. P. 16.
402 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
403 L'Art et les artistes. Décembre 1905 / Trans. Terence Maloon // Shackleford et al. Monet and the Impressionists. P. 197.
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иначе. После тревожных дней, пришедшихся на конец августа, Моне то и дело напоминал
Дюран-Рюэлю и его сыну Жозефу о деньгах, которые полагались ему от продажи работ.
Когда первое обращение не принесло результата, в ноябре он составил более настойчивое
послание, в котором просил Жозефа выдать «хотя бы часть того, что вы уже задолжали
мне некоторое время назад». Может случиться так, писал он, «что мне понадобятся живые
деньги». Несомненно, Жозеф предполагал, что в какой-то момент «живые» деньги могут
понадобиться и ему; тем не менее он быстро откликнулся – не прошло и недели, как Моне
получил чек на пять тысяч франков. Художник, как положено, поблагодарил, но в пост-
скриптуме многозначительно добавил: «Я принял к сведению ваше обещание выслать мне
оставшиеся суммы, как только представится возможность». Такая возможность представи-
лась следующей весной, в начале апреля: Дюран-Рюэль с готовностью выплатил тридцать
тысяч.404 Это была солидная сумма, примерно соответствовавшая годовому доходу или тра-
там сенатора. Дюран-Рюэль с трудом мог позволить себе такой широкий жест, когда из-за
войны художественный рынок пришел в упадок. Но к весне 1915 года Моне уже точно знал,
на что потратить эти деньги.

404 WL 2127, 2134, 2136, 2149.
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Глава седьмая

Большая мастерская
 

Утром 17 июня 1915 года, во вторник, к станции Мант-ла-Жоли подкатили два автомо-
биля – встретить немногочисленных пассажиров с поезда, прибывшего в восемь тринадцать
из Парижа. Петляя по сельским дорогам, машины направились к дому Моне – фактически
он принимал у себя выездную сессию Гонкуровской академии. «Полагаюсь на Вас, – напи-
сал он Гюставу Жеффруа тремя днями ранее, – напомните Декаву, Рони – в общем, всем».405

Отправиться в путь смогли не все, но по крайней мере пять членов «десятки» сели в
автомобили, чтобы проехать еще двадцать четыре километра до Живерни. Помимо Жефф-
руа и Мирбо, в этой группе были Люсьен Декав, Леон Энник и Жозеф-Анри Рони-старший.
Приехала также супруга Мирбо, Алиса, бывшая актриса, а теперь состоявшаяся писатель-
ница. Именно этому избранному обществу – литераторам и близким друзьям – Моне соби-
рался показать ранние версии Grande Décoration.

Публика была подходящая. «Десятка» представляла собой группу бунтарей, которые
потрясли французскую литературу точно так же, как в прежние годы импрессионисты бро-
сили вызов консервативным художественным вкусам и институтам. Они явились как аль-
тернатива Французской академии, сорок членов которой (так называемые «бессмертные»)
издавна стояли на страже французского литературного консерватизма в том же смысле, в
каком Академия изящных искусств – жупел для импрессионистов – всегда оставалась опло-
том традиционного вкуса в изобразительном искусстве. Если «бессмертные» хранили тра-
диции, то «десятка» (следуя указаниям, оставленным в завещании Эдмона де Гонкура) стре-
милась поощрять все свежее, оригинальное, «новые и смелые направления развития мысли
и формы».406 Примеры подобной новизны давали произведения Рони, бельгийца по проис-
хождению, однажды признавшегося Эдмону де Гонкуру, что пишет он «отчасти в пику тен-
денциям современной литературы».407 И это было еще мягко сказано в свете тематики его
романов об иноземных существах, мутантах, вампирах, параллельных мирах, о жизни людей
через пятьсот лет или, как в романе 1909 года «Борьба за огонь», за тысячи лет до новой эры.
«Я прочел все его книги, – позже скажет Моне, – они интересны и содержательны».408

В тот жаркий июньский день литераторов ждали изысканные удовольствия за столом
у Моне, а затем – в его саду; потом их проводили в мастерскую, куда все гости поднялись по
лестнице, ведущей из гаража, где, помимо автомобилей, было отведено место под вольер,
в котором кричали попугаи, а черепахи «ползали по листьям латука».409 Декав потом вспо-
минал: «Нас ожидал сюрприз». На стенах просторной мастерской с высоким потолком, слу-
жившей также демонстрационным залом, висели холсты, отражавшие весь долгий творче-
ский путь Моне. Новые холсты – впечатления от пруда с лилиями, – вполне естественно,
привлекли внимание посетителей в первую очередь, в особенности своими размерами. «Он
запечатлел увиденное, – рассказывал Декав, – на огромных полотнах примерно двухметро-

405 WL 2153.
406 Цит. по: The Prix Goncourt // Encyclopedia of Library and Information Science / Ed. Allen Kent, Harold Lancourt, Jay E.

Daley. New York: Marcel Dekker, 1978. Vol. 24. P. 206.
407 Goncourt Edmond, Jules de. Journal: Mémoires de la vie littéraire. Vol. 3 / Ed. Robert Ricatte. Paris: Robert Laffont, 1989.

P. 348.
408 Elder. A Giverny, chez Claude Monet. Loc. 674. Экранизацию романа «Борьба за огонь» (La Guerre du Feu) осуществил

в 1981 г. режиссер Жан-Жак Анно.
409 Geffroy. Claude Monet. P. 329.
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вой высоты и шириной от трех до пяти метров».410 Таким образом, эти работы (если Декава
не подвела память) как минимум в два раза превосходили по размеру пейзажи с водяными
лилиями, выставленные в 1909 году. Зрители были поражены, особенно когда узнали, что
планируются новые картины. Мирбо поинтересовался, сколько времени художник думает
посвятить этому поразительному циклу. Еще пять лет, – объявил Моне. Но Мирбо, видев-
ший, с какой самоотдачей и энергией трудится мэтр, возразил: «Вы преувеличиваете. Ска-
жем – еще года два».411

После таких подсчетов у друзей Моне, видимо, не осталось сомнений относительно
широты замысла. Они знали, что за два-три года художник способен расписать множество
полотен. Ведь он умел работать как заведенный – картины появлялись одна за другой с пора-
зительной скоростью. После двух месяцев, проведенных в Венеции в 1908 году, у него были
готовы тридцать пять вещей, то есть каждые два дня был готов новый холст, и размеры боль-
шинства из них составляли семьдесят на девяносто сантиметров. Результатом трех поез-
док в Лондон, совершенных в 1899–1901 годах и занявших в общей сложности полгода,
стали девяносто пять произведений, то есть так же – примерно один холст в два дня (хотя
существует спорное мнение, будто некоторые из лондонских пейзажей были завершены в
Живерни, как и часть венецианских работ). Судя по предположению Мирбо, он ожидал, что
Grande Décoration составят не меньше сотни больших холстов.

Гости Моне наверняка задумывались о намерениях автора, о предназначении цикла
этих громадных полотен, а также – разумеется – о целесообразности его создания в воен-
ное время. Как именно были расставлены панно, документальных свидетельств нет, но они
могли разместиться в мастерской овалом или по кругу, чтобы можно было приближенно
представить эффект от законченного произведения. Несомненно, Моне пролил свет на свою
давнюю мечту, высказанную еще в 1897 году, когда он хотел расписать овальный инте-
рьер. Интересно, что украшенная деревянными панно Гонкуровская гостиная в ресторане
«Друан» была овальной. Обедая там, Моне, должно быть, не раз ловил себя на мысли,
что именно такое место он ищет: изысканный зал, где собирается (как сказал однажды о
«десятке» Раймон Пуанкаре) «узкий круг людей, всецело посвятивших себя культу пре-
красного».412 Впрочем, по мере того, как холсты Моне увеличивались в размерах, он и сам
начинал мыслить более масштабно, да и посетители его мастерской могли представить
в интерьере уютной Гонкуровской гостиной лишь фрагмент этих стремительно растущих
декораций.

410 Paris-Magazine. Août 25, 1920; цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 406.
411 L'Oeuvre. Decembre 11, 1926.
412 Цит. по: Ravon Georges. L'Académie Goncourt en dix couverts. Avignon: E. Aubanel, 1943. P. 59.
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