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Введение

 
С конца XVII века роман является в Англии одной из наиболее распространенных и

наиболее любимых форм художественной литературы. Своим «Робинзоном Крузо» Дефо
открыл целый ряд всевозможных робинзонад, описаний более или менее правдоподобных
похождений разных героев в далеких и малоисследованных странах; Свифт облек в форму
романа свою едкую сатиру на весь строй современной ему жизни; Ричардсон перенес роман
в сферу семейных отношений и заставил всю читающую Англию плакать над несчастьями
Клариссы; Филдинг и в особенности Смоллетт давали в своих произведениях живые, реали-
стические описания действительной жизни и создавали характеры, полные неподдельного
комизма; Стерн умел счастливо соединить юмор с сентиментальностью, а Голдсмит со своим
«Векфилдским священником» занял почетное место в литературе не только Англии, но и
всей Европы. Романтическое направление, охватившее Европу в первой половине XIX века,
нашло отголосок и среди романистов Англии. Анна Рэтклиф наводила на нервных людей
трепет своими «Удольфскими тайнами», последователи ее громоздили в своих произведе-
ниях ужасы на ужасах, и, наконец, Вальтер Скотт создал исторический роман, в котором
романтизм является без болезненных преувеличений, ограниченный трезвым умом и худо-
жественным чутьем, никогда не уносящийся за пределы реально возможного. Как все вели-
кие писатели, Вальтер Скотт имел множество последователей, и в первой половине девятна-
дцатого столетия масса исторических и этнографических романов наводнила Англию. Роман
семейный, психологический, изображающий нравы и быт современной эпохи, современного
общества, отступил на задний план. Чтобы снова вернуть ему симпатии читателей, за него
должна была взяться рука талантливого мастера. Таким мастером явился Чарлз Диккенс.

Диккенс смело может быть назван самым популярным романистом не только Англии,
но и всего мира. Больше двадцати лет прошло со времени его смерти и около шестидесяти
– со времени появления его первого литературного произведения, а романы и повести его
до сих пор составляют одно из любимейших чтений не только там, где господствует англий-
ский язык: в Великобритании, Североамериканских Штатах, Австралии, Ост-Индии, – но
и во всех цивилизованных странах. Писатель вполне национальный – в том смысле, что
все созданные им лица – англичане до мозга костей, англичане во всех своих добрых и дур-
ных свойствах, – Диккенс умел в то же время затронуть общечеловеческие струны, создать
общечеловеческие типы; его герои понятны, близки не только его соплеменникам, но и нам,
русским, и французам, и итальянцам; интеллигентный читатель восхищается тонкой худо-
жественной отделкой его произведений, полуграмотный лондонский пролетарий зачитыва-
ется его романами, ненавидит злодеев, выставленных им, умиляется над его добродетель-
ными героями.

Две основные черты характеризуют все произведения Диккенса и обусловливают
их громадную популярность. Это, во-первых, его юмор, – неподражаемый, добродушный
юмор, с которым он подходит ко всем явлениям в жизни. Юмор этот в редких случаях пере-
ходит в сатиру на общие государственные или общественные учреждения, но гораздо чаще
останавливается на изображении отдельных личностей или отдельных пороков, наиболее
распространенных в английском обществе. В этом отношении Диккенс имеет много общего
с нашим Гоголем. Как Гоголь, на первый взгляд, изображал только отдельные личности, не
касаясь общего строя жизни, и в то же время сумел придать своим собакевичам, маниловым,
сквозник-дмухановским и прочим типичные черты данной эпохи, данного общества, так что
мы видим в его произведениях полную картину дореформенной России, так и Диккенс в
своих домби, пекснифах, подснепах дает нам чисто личные типы, – а между тем благодаря
этим типам перед нами развертывается скрытая от поверхностного наблюдателя неказистая
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сторона жизни английского общества с его эгоизмом, самодовольством, лицемерным хан-
жеством.

Галерея юмористических портретов, представленных Диккенсом, поражает своей
обширностью и разнообразием. Мы находим в ней людей всех классов общества, начиная с
чванного лорда и гордой неприступной леди и кончая несчастным бездомным бродягой. Но
юмор автора изощряется преимущественно над картинами жизни среднего сословия, бога-
той буржуазии. Аристократы редко появляются в его романах, в жизни бедняков он склонен
отмечать скорее патетические, чем комические элементы; но самодовольный, самоуверен-
ный буржуа, с высоты своего денежного мешка презрительно взирающий на окружающий
мир, находит в Диккенсе неподкупного обличителя, мастерской рукой срывающего с него
все мишурные блестки лицемерной добродетели.

Вторая черта, отличающая произведения Диккенса, – это глубокая гуманность, можно
сказать нежность, с какой он относится ко всему слабому, малому, обиженному судьбой или
людьми. Мы встречаем в его романах целый ряд невидных, часто комичных личностей, ода-
ренных чутким, самоотверженным сердцем, скромных героев повседневной жизни; он, не
скрывая, выставил напоказ все их слабые, смешные стороны и в то же время сумел заста-
вить нас сочувствовать им, любить их, любить тем сильнее, чем больше мы смеемся над их
странностями. В сердцах тружеников, придавленных нуждой, вечно голодных пролетариев,
грязных обитателей лондонских трущоб он сумел найти такие сокровища любви, терпе-
ния, человечности, что читатель невольно проникается симпатией к ним и вместе с автором
охотно прощает им всю житейскую грязь, густым слоем заволакивающую эти сокровища.

Некоторые строгие критики упрекали Диккенса в отсутствии объективности, в слиш-
ком страстном отношении к создаваемым им образам. Упрек этот вполне справедлив. Дей-
ствительно, Диккенс не может спокойно и равнодушно относиться к своим героям, как к
художественно созданным типам. Для него это люди, реальные существа, которых он или
оплакивает горькими слезами, или осмеивает громким хохотом в тиши своего рабочего каби-
нета. Заканчивая писать большой роман, он тоскует, что должен расстаться с его действую-
щими лицами, должен оторваться от их жизни. Такое отношение к созданиям собственной
фантазии имеет, несомненно, и слабую сторону: спускаясь с высот бесстрастного созер-
цания, художник увлекается чувством и, сам того не замечая, сгущает темные краски при
изображении одних лиц, окружает светлым ореолом любви другие. Но этот недостаток с
избытком вознаграждается тем впечатлением, какое глубоко чувствующий, страстно увле-
кающийся автор производит на читателя. Прежде чем этот читатель подметит легкую черту
шаржа, он уже побежден неподдельным чувством автора, он любит, ненавидит, плачет и
смеется вместе с ним, вместе с ним презирает ложь, низость, эгоизм, высокомерие, вместе
с ним преклоняется перед идеалом добра, правды, любви.
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Глава I

 
Счастливое детство. – Наблюдательность и фантазия. – Перемена жизни. –

Тяжелые испытания. – Долговая тюрьма и мастерская.
Чарлз Диккенс родился 7 февраля 1812 года в Портси, предместье Портсмута, где его

отец служил мелким чиновником морского министерства. Мальчику было всего два года,
когда его семья переселилась сначала в Лондон, а вскоре после того в Чатэм; между тем он
ясно помнил садик, окружавший их дом в Портси, помнил, как гулял по этому садику за руку
со своей старшей сестрой Фанни, помнил площадь, на которой любовался ученьем солдат,
помнил, что из Портси им пришлось уезжать в холодный день в снежную метель.

В Чатэме Диккенсы прожили шесть лет, и это было время счастливого детства Чарлза.
От природы слабый, хилый ребенок, часто страдавший нервными припадками, он не любил
шумных детских игр и редко принимал в них участие. Но, может быть, именно благодаря
этой физической слабости полнее развивалась его врожденная наблюдательность, его твор-
ческая фантазия. Он целыми часами сидел на одном месте и следил внимательными глазами
за играми товарищей, за военными упражнениями солдат, за всеми проходившими и проез-
жавшими мимо дома. Выучившись очень рано грамоте, он пристрастился к книгам и стал с
жадностью читать и перечитывать небольшую библиотеку своего отца. «Родерик Рандом»,
«Векфилдский священник», «Дон Кихот», «Жиль Блаз», «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна
ночь», описания путешествий населили голову ребенка массой живых образов. Он увлекался
своими героями, переносился в их жизнь, попеременно воображая себя то Робинзоном Крузо
на необитаемом острове, то храбрым английским капитаном, то могущественным султаном,
то нежным любовником.

Вся окружающая местность: кладбище, соседняя церковь, трактир – все это связыва-
лось в его воображении с приключениями того или другого героя. Пока прочие дети бегали
и резвились, Чарлз жил своей собственной внутренней жизнью и находил в этой жизни
нескончаемый источник наслаждений. Мечтательность не делала его, однако, угрюмым и
нелюдимым. Он всегда был рад, когда сестра или товарищи просили его рассказать им что-
нибудь; он с увлечением передавал прочитанные истории и часто прибавлял к ним создания
своей собственной фантазии. Диккенсу было лет пять-шесть, когда один молодой родствен-
ник сводил его в театр, и он до конца жизни не мог забыть, какое сильное впечатление про-
извели на него в то время «Ричард III» и «Макбет». Под влиянием театра маленький Чарлз
и сам написал трагедию – «Мисмар – индейский султан» – и с увлечением разыгрывал ее
вместе с товарищами.

Чарлзу исполнилось девять лет, когда его отцу пришлось оставить Чатэм и перебраться
с семьей в Лондон. С этим переселением кончилось для мальчика время беззаботного дет-
ства, началась жизнь, полная невзгод и лишений. Отец его был человек добрый, нежно
любивший семью и старавшийся добросовестно исполнять всякое дело, за какое брался, –
но в то же время легкомысленный, нерасчетливый в денежных делах, привыкший жить
на широкую ногу и не отказывать себе в разных прихотях. При переезде в Лондон у него
было шестеро детей; жалованья, получаемого им, могло хватить на содержание такой боль-
шой семьи только при крайней бережливости и расчетливости, – а к этой расчетливости
мистер Диккенс был совершенно не способен. Он еще раньше прожил небольшой капи-
тал, оставленный ему отцом, и приданое жены, теперь ему пришлось прибегнуть к займам.
Чтобы уплатить одному кредитору, он занимал у другого под большие проценты и запуты-
вался все больше и больше. Семья поселилась в маленькой квартирке одного из бедных
предместий Лондона. Тут не было ни сада, ни площадки, на которой дети могли бы сво-
бодно играть с товарищами; запертые в тесных комнатах, они поневоле были свидетелями
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всего, что делали и говорили родители. Слова «вексель», «отсрочка», «сделка» наполняли
ужасом сердце маленького Чарлза, принимали в его воображении вид каких-то фантастиче-
ских чудовищ. О воспитании его никто не заботился. Родителям было не до того. В Чатэме
он посещал небольшую частную школу и считался одним из лучших учеников; здесь его
старшую сестру Фанни отдали в музыкальную академию, а он оставался дома без всякого
призора, чистил сапоги, исполнял мелкие домашние работы, присматривал за младшими
детьми.

Чтобы помочь мужу, миссис Диккенс решила открыть учебное заведение с пансионом
для детей. Недлинная история этого предприятия описана Диккенсом в его «Дэвиде Коппер-
филде». Подобно мистеру Микоберу, мистер Диккенс был убежден, что дело его жены пой-
дет великолепно и поправит денежные обстоятельства семьи. Наняли целый дом, на дверях
прибили большую вывеску. Чарлз разносил в разные дома объявления, в которых красноре-
чиво перечислялись достоинства нового учебного заведения, но – увы! Никто не выразил
желания поручить своего ребенка попечению миссис Диккенс, да и в самом «учебном заве-
дении» не делалось никаких серьезных приготовлений к приему учеников.

Между тем кредиторы становились все назойливее: булочники, мясники грубо требо-
вали уплаты по счетам, и дело кончилось тем, что мистер Диккенс был признан несостоя-
тельным должником, арестован и посажен в тюрьму Маршальси. Мы имеем яркое описание
этой тюрьмы в двух романах Диккенса: в «Дэвиде Копперфилде» и в «Крошке Доррит». Все
те живые фигуры тюремных жителей, все трогательные и юмористические сцены под сво-
дами мрачного здания, которыми мы восхищаемся в этих романах, волновали душу ребенка,
запечатлевались в ней неизгладимыми чертами.

Попав в тюрьму, мистер Диккенс, естественно, лишился всякого кредита, и единствен-
ным средством жизни семьи осталась небольшая пенсия, которую он получал, потеряв место
на службе. Так как этой пенсии не хватало на удовлетворение первых потребностей, то при-
ходилось продавать и закладывать разные домашние вещи. Все сделки со старьевщиками
и закладчиками мать по большей части поручала Чарлзу. Слабенький робкий ребенок дол-
жен был ходить по грязным лавчонкам, выпрашивать несколько лишних пенсов у грубых
хитрых торгашей, которых он впоследствии так живо изобразил в своих романах. Никто
не подозревал, какой горечью наполняло это его детское сердце, с какой завистью погляды-
вал он на своих сверстников, бежавших в школы: они учились, они могли стать образован-
ными людьми, для него же это было недосягаемым счастьем. Ему, конечно, и в голову не
приходило, что он также учится, что те уроки, которые дает ему суровая действительность,
окажутся, может быть, плодотворнее для его деятельности, чем всякое школьное обучение.
Основной чертой произведений Диккенса является его сочувственное отношение к унижен-
ным, обездоленным, страдающим. Это не снисходительное сострадание гуманного мысли-
теля, это горячее сочувствие любящего человека, и кто знает, зародилось ли бы в душе его
это сочувствие, если бы ему не пришлось быть свидетелем бесчисленных сцен незаслужен-
ного унижения, безропотного горя, безысходной нищеты в тех грязных переулках Лондона,
где он начал жить сознательной жизнью; если бы сам он не испытал отчасти и этих униже-
ний, и этого горя, и этой нищеты. Впечатления детства оставляют в душе человека наиболее
яркие, наиболее прочные следы, и впечатления бедного маленького Чарлза не изгладились
до конца жизни великого романиста, постоянно давая ему возможность пробуждать в серд-
цах читателей те чувства гуманности и любви, которые наполняли его собственное сердце.

Вскоре Чарлзу пришлось перенести еще более тяжелые испытания. Тот самый род-
ственник, который возбудил в нем страсть к театру, стал пайщиком в одном промышленном
предприятии по выделке и продаже ваксы. Видя нищету Диккенсов, он предложил взять к
себе в работники Чарлза с платой по шесть шиллингов в неделю. «Я удивляюсь, – рассказы-
вал много лет спустя Диккенс, – как это никто не сжалился надо мной, хотя все признавали,
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что я мальчик способный, впечатлительный, живо чувствовавший всякое физическое или
нравственное оскорбление. Отец и мама так обрадовались моему поступлению к Джорджу
Ламберту, точно я в двадцать лет окончил с отличием курс грамматической школы и пере-
хожу в Кембриджский университет».

Дом, в котором помещался склад ваксы, был грязным, ветхим зданием, переполнен-
ным крысами, которые возились на чердаке и с шумом бегали по лестницам. Чарлз должен
был работать в сыром подвальном этаже вместе с двумя другими мальчиками и несколькими
взрослыми рабочими. Обязанность его состояла в том, чтобы навертывать бумажки на банки
с ваксой и наклеивать на них ярлыки. Дело это было нетрудное, но очень скучное из-за сво-
его однообразия. На Диккенса и оно, и та грязная обстановка, то общество грубых, необра-
зованных товарищей, в котором ему приходилось проводить время, действовали угнетаю-
щим образом.

«Никакими словами нельзя передать, – говорит он в своих записках, – тайное стра-
дание души моей, когда я очутился в этой обстановке, когда я сравнивал своих тогдашних
товарищей с товарищами счастливых лет моего первого детства; когда я чувствовал, что все
мои надежды стать образованным и знаменитым человеком уничтожаются навсегда. Я не
могу высказать, как живо помню овладевшее мной чувство заброшенности, беспомощности,
стыда за свое положение, страдания от сознания, что все, чему я учился, о чем думал, чем
наслаждался, все, что развивало мою фантазию и мое честолюбие, – все отнято у меня и не
возвратится мне никогда более. Чувство горя и унижения так глубоко запало в мою душу, что
даже теперь, когда я пользуюсь известностью, любовью и счастьем, я часто во сне забываю,
что у меня есть любимая жена и дети, что я взрослый человек, и с ужасом вижу себя снова
в тот тяжелый период своей жизни».

Денежные дела Диккенсов не поправлялись, и г-же Диккенс с младшими детьми при-
шлось перебраться к мужу в тюрьму. Чарлза поместили на квартиру к одной бедной жен-
щине, державшей пансионеров и послужившей впоследствии прототипом миссис Пипчинс
в «Домби и сыне». Питаться мальчик должен был всю неделю сам на свой заработок, а вос-
кресенье он проводил в тюрьме с семьей.

«На завтрак я покупал себе, – рассказывает Диккенс, – маленький хлебец и молока на
пенни; другой такой же хлебец и четверть фунта сыру лежали у меня в шкафу для ужина.
Я был еще так мал и неразумен, что часто не мог противостоять искушению сладкими
пирожками, выставленными в окнах кондитерских, и тратил на них деньги, назначенные на
обед. Тогда мне приходилось вместо обеда довольствоваться маленькой булочкой или кус-
ком пудинга. Нам давали каждый день полчаса отдыха для чая. Когда у меня были деньги, я
ходил в кафе и выпивал кружку кофе с бутербродом; когда у меня не было денег, я бродил по
Ковент-Гарденскому рынку и засматривался на ананасы. Я уверен, что ни сознательно, ни
бессознательно нисколько не преувеличиваю свое тяжелое положение. Я помню, что когда
кто-нибудь дарил мне шиллинг, я немедленно тратил его на обед или на чай; я был бедно
одет, работал с утра до ночи с простыми рабочими, ел плохо и мало и часто голодный бродил
по улицам. Целую неделю не слышал я ни от кого ни слова совета, предостережения или
утешения, ни в ком не видел поддержки или ободрения; только Бог спас меня, что я не стал
воришкой или маленьким бродягой».

В душе ребенка таились силы, неосознаваемые им самим, силы, которые поддержи-
вали его в нравственном отношении. Он страдал молча, никому не показывая, что проис-
ходило в его сердце, и в то же время работал самым усердным, добросовестным образом,
чтобы не подвергнуться унижению выговоров или насмешек. Этот полуголодный, робкий,
нищенски одетый ребенок так отличался своим обращением и манерой говорить от осталь-
ных рабочих, сидевших в одной с ним комнате, что все они, по какому-то молчаливому согла-
шению, называли его обыкновенно «маленький джентльмен».
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Особенно огорчало Диккенса то, что он был разлучен с родителями, семьей, что после
целого дня работы он не видел родного, приветливого лица. Однажды в воскресенье, про-
щаясь с отцом на целую неделю, мальчик не выдержал и голосом, прерывающимся от рыда-
ний, высказал все, что накопилось у него на душе. Мистер Диккенс был поражен. По лег-
комыслию своему он и не подозревал, как плохо живется мальчику. Он немедленно принял
меры, чтобы облегчить его положение. Решено было, что Чарлз будет каждый день завтра-
кать и ужинать с семьей, а для ночлега ему наняли крошечную мансарду в одной добродуш-
ной семье, впоследствии изображенной им под именем семейства Гарланд в «Лавке древно-
стей». Должно быть, тяжела была жизнь ребенка, если он счел для себя за счастье проводить
каждый день несколько часов в тюрьме и спать на полу на чердаке, из окошечка которого
открывался вид на дровяной двор!

Диккенсу было в то время лет одиннадцать-двенадцать, но он оставался таким малень-
ким и хилым на вид, что казался гораздо моложе. Когда он заходил в пивные и важно спра-
шивал кружку эля, продавцы с состраданием поглядывали на него и наливали ему самого
слабого пива, а когда по случаю какого-то торжества он вздумал отобедать в большом ресто-
ране, все лакеи собрались смотреть на крошечного джентльмена. Болезненные припадки,
мучившие его в раннем детстве, продолжали повторяться время от времени. Диккенс пом-
нил, как за ним ухаживали рабочие, когда он заболел на складе ваксы, и как перепугались
его хозяева, когда у него однажды ночью случился припадок страшной нервной боли в боку.

Несмотря на неблагоприятную обстановку, наблюдательность и фантазия его не поги-
бали. Все улицы и переулки, по которым он проходил, запечатлялись в уме его с самыми
мельчайшими подробностями, множество лиц, с которыми он встречался, воскресли с пора-
зительной жизненностью в его романах. Мать рассказывала ему истории из жизни разных
обитателей долговой тюрьмы, а он своим воображением дополнял и разукрашивал эти рас-
сказы. Часто по утрам ему приходилось ждать около тюрьмы, пока отворят ворота; с ним
вместе ждала молоденькая поденщица, приходившая помогать его матери в домашних рабо-
тах, и он все время занимал ее разными фантастическими рассказами собственного сочине-
ния. У него не было времени на чтение, не было денег на покупку книг, но во время работ
на складе ваксы он часто вспоминал романы, прочитанные им в более счастливые годы, и
рассказывал их рабочим.

Такая тяжелая жизнь мальчика продолжалась года три, как вдруг отец его неожиданно
получил небольшое наследство. Это дало ему возможность расплатиться с долгами и выйти
из тюрьмы. Ему показалось унизительным, что сын его работает как простой рабочий, он
взял Чарлза из мастерской и поместил его в школу. В доме Диккенсов старались никогда
не упоминать об этих годах, считавшихся позорными для семьи, и сам романист много лет
спустя не рассказывал о них даже своим ближайшим друзьям.

«Я опустил завесу на этот период моей жизни, – пишет он в своих записках, – и до
сих пор не поднимал ее ни для кого, даже для жены. Пока все соседние улицы не были
перестроены, у меня не хватало мужества сходить посмотреть на то место, где я жил жалким
поденщиком. Много лет спустя, когда мне случалось бывать около магазина ваксы Уоррена,
я переходил на другую сторону улицы, чтобы не слышать запаха, напоминавшего мне мое
прошлое. Когда мой старший сын уже умел говорить, я все еще не мог без слез пройти по
переулку, которым, бывало, ходил из склада домой».
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Глава II

 
Школа. – Стенография и репортерство. – Начало литературной деятельности. –

Женитьба. – «Записки Пиквикского клуба»
Два года провел Диккенс в школе мистера Джонса, носившей громкое название «Клас-

сическая и коммерческая академия Вашингтонхауз». Трудно предположить, что эти два года
много дали ему в смысле научного развития, тем более что начальник школы был человеком
малообразованным, преподавание велось рутинным способом, дисциплина поддерживалась
посредством побоев и телесных наказаний. Пребывание в школе имело для мальчика хоро-
шую сторону потому, что вернуло его в общество сверстников, уничтожило мучившее его
чувство приниженности и возбудило в нем сознание собственных умственных сил. С изме-
нившимися обстоятельствами поправилось и его здоровье. Товарищи по школе вспоминают
о нем как о веселом, даже шаловливом мальчике, охотно участвовавшем во всех школьных
шалостях и проделках. Он вместе со своими одноклассниками воспитывал белых мышей
в пюпитре, дразнил старых леди, прикидываясь нищим и выпрашивая у них милостыню,
выдумывал особенный язык «lingo», разыгрывал драматические сцены и маленькие коме-
дии в зале школы. Благодаря хорошим способностям и прилежанию он не отставал в ученье
от своих сверстников, и никто из них не подозревал, как шла его жизнь в предшествующие
годы. В «академии», так же как в тюрьме, как в бедных лавчонках и грязных переулках,
наблюдательность не покидала Диккенса: он до тонкости узнал жизнь школы и школьни-
ков и мог впоследствии воспроизвести в своих романах все ее полугрустные, полусмешные
эпизоды.

Наследство, полученное отцом Диккенса, было скоро прожито. Чтобы как-нибудь сво-
дить концы с концами, он занял место репортера в одной небольшой газетке. Пятнадца-
тилетнему Чарлзу пришлось оставить школу и снова начать зарабатывать свой хлеб. Его
определили младшим клерком (писцом) к стряпчему на жалованье тринадцать с половиной
шиллингов в неделю. Опять приходилось ему проводить целые дни за неприятной рабо-
той, в обществе разных конторщиков, юмористические фигуры которых населили впослед-
ствии его произведения. Снова рушились его надежды стать человеком образованным и
сколько-нибудь подняться по общественной лестнице, опять видел он в перспективе долгие
годы скучной работы, скудного заработка, серой, однообразной жизни. Но на этот раз буду-
щий романист не покорился своей участи с безропотностью ребенка. Он решил собствен-
ными усилиями выбиться из тяжелых обстоятельств, завоевать более счастливое положение.
Чтобы восполнить пробелы своего образования, он стал аккуратно каждый день проводить
несколько часов за чтением в библиотеке Британского музея, а для увеличения своих мате-
риальных средств задумал сделаться, по примеру отца, репортером и выучиться стеногра-
фии. В «Дэвиде Копперфидде» мы имеем яркое описание того, с каким трудом давалось
ему изучение этого искусства. Но юноша не унывал; все немногие минуты, свободные от
других занятий, отдавал он учебнику стенографии и достиг того, что года через два-три
сделался одним из лучших стенографов Лондона. Долго не удавалось ему получить места
в галерее парламента в качестве репортера какой-нибудь политической газеты. Он должен
был ограничиваться составлением судебных отчетов. Работа эта была непостоянная, опла-
чивалась скудно, и Диккенс задумал попробовать свои силы на другом поприще. Он стал
готовиться к сцене, ходил в театры, когда там играли хорошие актеры, а дома, запершись у
себя в комнате, упражнялся по нескольку часов сряду в чтении ролей и в разных мимических
движениях. Наконец, когда ему показалось, что он достаточно подготовился, он обратился
к содержателю одного из лондонских театров, Бартлею, с просьбой принять его на сцену.
Бартлей назначил ему испытание через две недели. С неописуемым волнением готовился
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Диккенс к этому испытанию, но – увы! Накануне назначенного дня он простудился, у него
сделалась рожа на лице и воспаление уха! Пришлось отложить испытание до следующего
сезона. Между тем маленькая газетка «True Sun» предложила ему место стенографа, и таким
образом он получил доступ в галерею парламента, а несколько месяцев спустя был зачислен
в число репортеров большой ежедневной газеты «Morning Chronicle». Эта новая должность
отнимала столько времени и оплачивалась так хорошо, что Диккенс отказался от мечты о
театре.

Вот как сам он описывал свою жизнь репортера много лет спустя на одном обеде в
обществе литературного фонда. «Я начал свою репортерскую деятельность при обстоятель-
ствах, о которых многие из здесь присутствующих собратьев моих не имеют ни малейшего
представления. Часто, восстанавливая для печати стенографические записки важных поли-
тических речей, при передаче которых требовалась величайшая аккуратность, где малейшая
ошибка могла совершенно скомпрометировать молодого репортера, я должен был держать
бумагу на ладони руки и писать при скудном свете фонаря, в почтовой карете, мчавшейся
с изумительной по тому времени быстротой – пятнадцать миль в час. Помню, как мне при-
шлось в Эксетере записывать предвыборную речь Джона Рассела во дворе замка, среди
неистовых криков всех местных шалопаев и под таким проливным дождем, что двое из моих
товарищей добродушно держали носовой платок над моей записной книжкой, точно бал-
дахин при религиозной процессии. Я протер себе колени, сидя на задней скамейке в ста-
рой галерее старой нижней палаты; я отбил себе ноги, стоя в старой палате лордов за неле-
пой загородкой, куда нас загоняли точно стадо овец, в ожидании, пока председатель займет
свое место. Возвращаясь в Лондон, в нетерпеливо ожидавшую меня редакцию, с оживлен-
ных митингов из провинции, я, кажется, перепробовал все возможные экипажи, известные в
стране. Сколько раз приходилось мне поздней ночью останавливаться милях в сорока-пяти-
десяти от Лондона, среди грязной проселочной дороги из-за того, что лошади не могли дви-
гаться от усталости или колесо свалилось и извозчик оказывался пьяным! А между тем я до
сих пор помню, как много привлекательного было в моей тогдашней работе! Сама быстрота
и точность, с какой я должен был исполнять ее, доставляли мне истинное наслаждение».

Кроме того, необходимость частых передвижений, знакомство с разнообразными мест-
ностями, со множеством лиц всех слоев общества доставляли удовольствие молодому чело-
веку, давали новую пищу его наблюдательности и его юмору. Бесконечная вереница коми-
ческих и трагических лиц проходила перед глазами его в залах парламента, в палате суда, на
шумных избирательных митингах, на торжественных заседаниях разных обществ, в тряс-
ких почтовых каретах, в захолустных гостиницах и трактирах. И какое множество этих лиц
удалось ему увековечить в своих романах!

Одновременно с репортерством началась и литературная деятельность Диккенса. В
1833 году в декабрьской книжке «Old Monthly Magazine» появилось его первое печатное
произведение – рассказ «A Dinner at Poplar Walk» («Обед в аллее тополей»), впоследствии
перепечатанный под заглавием «Minns and His Cousin». Co страхом и трепетом опустил он
свою рукопись в темный почтовый ящик в глубине двора и с невыразимым волнением уви-
дел свой рассказ в печати. «Я должен был зайти в залу Вестминстера, – рассказывал он, – и
некоторое время ходить по ней взад и вперед, так как глаза мои до того блистали радостью
и гордостью, что не могли выносить уличного света, да и неловко было показывать их про-
хожим».

Вслед за первым рассказом в том же журнале появилось еще девять, подписанных име-
нем Боз, в честь младшего, любимого брата Диккенса, которого домашние называли этим
прозвищем.

В 1835 году редакция «Morning Chronicle» решила издавать вечернее приложение к
газете, и редактор этого приложения, Гогард, попросил Диккенса дать ему небольшой рас-
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сказ для первого номера. Диккенс с удовольствием согласился и в то же время робко спро-
сил, не пожелают ли издатели газеты принять от него целый ряд мелких очерков под одним
общим заглавием и не сочтут ли они возможным платить ему сколько-нибудь за эти очерки,
кроме его репортерского жалованья. Издатели ответили утвердительно на оба вопроса и уве-
личили его жалованье с пяти до семи гиней в неделю.

В 1836 году Диккенс собрал все свои мелкие рассказы в два тома и продал их за пол-
торы тысячи рублей одному молодому издателю, который выпустил их в свет под заглавием
«Очерки Боза. Изображение будничной жизни и будничных людей» («Sketches by Boz»).
Маленькие книжки, снабженные привлекательными иллюстрациями, сразу приобрели сим-
патии публики и доставили известность молодому автору. В этих первых опытах пера Дик-
кенса уже проглядывают все те достоинства, какими мы восхищаемся в его больших рома-
нах: здесь попадаются сцены неподражаемого юмора, трогательные описания, черты тонкой
наблюдательности. Лондон является перед нами с его страданиями и радостями, с его гря-
зью, нищетой, туманами и предрассудками; мы видим руку великого мастера, – но руку еще
робкую, неопытную. Описания несколько суховаты, юмор временами груб, напыщенность
нередко занимает место живого чувства.

1836 год имел важное значение в жизни Диккенса: в начале этого года он женился на
мисс Катерине Гогард, старшей дочери редактора той самой «Вечерней хроники», в которой
помещались его «Очерки». В этом же году он приобрел славу как писатель и мог вполне
посвятить себя литературе, не заботясь о постороннем заработке.

Первое крупное произведение Диккенса, сразу завоевавшее ему и славу и матери-
альное обеспечение, «Записки Пиквикского клуба» («The Posthumus Papers of the Pickwick
Club»), начато им случайно, без строго обдуманного плана. Одна издательская фирма, «Чеп-
ман и Галль», задумала выпустить в свет серию карикатурных листков, изображающих
положения разных охотников и спортсменов. Известный в то время карикатурист, Сеймур,
должен был поставлять рисунки, а писать к ним текст редакторы хотели поручить «Бозу».
Диккенс принял их предложение, но в значительно измененном виде: он согласился ежеме-
сячно поставлять им около двух печатных листов текста с тем, чтобы Сеймур иллюстрировал
его. В виде уступки первоначальному плану, Пиквик явился председателем клуба, а Винкль
– неудачливым спортсменом. Начиная писать знаменитые «Записки», Диккенс намеревался
просто создать забавную книгу, в которой смешные картинки усиливали бы впечатление
веселого текста. Но по мере того, как он входил в роль своих героев, сживался с ними, перед
ним раскрывались более серьезные стороны их характера. В первых главах мистер Пиквик
является нам в несколько карикатурном виде ученого, «исследовавшего великие пруды Гам-
штета до самого источника их». Но мало-помалу характер его изменяется, и в конце концов
мы видим перед собой человека со здравым умом и прекрасным сердцем, стоящего гораздо
выше исследования Гамштетских прудов и тому подобных нелепостей. При описании сцен
в тюрьме автор, очевидно, намеревался не просто вызвать смех, но и затронуть более глу-
бокие струны человеческого сердца. Чем далее продвигался роман, тем яснее сознавал он
силу своего творчества и свою обязанность не расходовать эту силу на простую потеху пуб-
лики. И читающая публика сразу почувствовала, что перед ней произведение настоящего
таланта. Скромные книжки, явившиеся без всяких широковещательных реклам, не обещав-
шие заинтересовать захватывающей фабулой романа, после четырех-пяти выпусков приоб-
рели необыкновенную популярность, возраставшую с каждым месяцем.

Первый выпуск «Записок» разошелся в количестве четырех тысяч экземпляров, пят-
надцатый – в количестве сорока с лишним тысяч. В магазинах выставлены были шляпы,
трости, сигары и материи à la Пиквик, знакомые, встречаясь на улице, обсуждали приклю-
чения действующих лиц романа, точно происшествия из жизни близких знакомых. Люди
всех возрастов, всех классов общества зачитывались «Пиквиком». Карлейль рассказывает,
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что один благочестивый священник пришел к умирающему больному и долго беседовал с
ним, стараясь приготовить его к переходу в лучший мир. Ему казалось, что он достиг своей
цели, как вдруг больной прошептал: «Новая книжка „Пиквика“ выйдет через десять дней, –
даст Бог, я все-таки проживу до тех пор и прочту ее!»

Период тяжелой борьбы за существование безвозвратно прошел для Диккенса. Перед
ним открылась широкая дорога славы и материального достатка. Испытания, пережитые в
ранней юности, закалили его характер, развили в нем твердую волю, страстную решимость
не поддаваться обстоятельствам, а самому господствовать над ними. Пример отца, страдав-
шего и заставлявшего других страдать из-за легкомыслия и беспорядочности, послужил ему
уроком на всю жизнь, и сам он всегда был образцом аккуратности, точности и порядка. «Если
браться за дело, то надо делать его хорошо!» – говорил он обыкновенно и действительно
исполнял не только добросовестно, но даже с каким-то увлечением, всякое дело, за какое
брался. Самоуверенный, как все люди, «сами себя сделавшие», он считал, что силой воли
может победить все препятствия, достигнуть всего, чего захочет, и очень не любил отступать
от однажды принятого решения. Впрочем, излишняя самоуверенность и некоторое стрем-
ление подчинить окружающих своим вкусам и желаниям смягчались у него почти женской
нежностью, чувствительностью, страстным исканием дружбы и симпатии. Сам он вполне
сознавал свои недостатки и приписывал их главным образом влиянию несчастного детства.
«Умоляю Вас, – писал он гораздо позже, в 1862 году, своему другу Форстеру, – вспомните
все, что Вы знаете о моем детстве, и спросите себя: не естественно ли, что некоторые черты
характера, образовавшиеся у меня тогда и сгладившиеся при счастливых обстоятельствах,
снова появились в эти последние годы. Страдания прежнего времени породили болезненную
обидчивость и подозрительность в полуголодном, полуодетом ребенке, и страдания послед-
него времени снова вызвали на свет эти черты».

В молодые годы, в годы «Пиквика» и начала блестящей литературной карьеры все,
что могло быть несколько жесткого в характере Диккенса, вполне стушевывалось под вли-
янием счастья, неожиданного успеха, общей симпатии и поклонения его таланту. Все, кто
знал его в то время, отзываются о нем как о человеке в высшей степени привлекательном,
обаятельно действовавшем на окружающих. Здоровье его окрепло, он вовсе не походил на
хилого ребенка, изнывавшего на складе ваксы: теперь это был молодой человек невысокого
роста, но очень правильно сложенный, с легкой поступью, свободными манерами и раско-
ванными движениями. Целая шапка роскошных каштановых кудрей покрывала его голову,
ясные голубые глаза его светились веселым юмором, большой рот с полными губами добро-
душно улыбался. Все лицо его было необыкновенно выразительно, подвижно, фигура гово-
рила о деятельной, энергичной натуре. «Он весь точно скован из стали», – отзывалась о нем
г-жа Карлейль. «Какое удивительное лицо, – заметил один господин, в первый раз встретив-
ший его в обществе, – в нем как будто соединены жизни и души пятидесяти человеческих
существ!»
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Глава III

 
Активная деятельность, – Материальное благосостояние. – Горе. – Правильная

жизнь. – «Оливер Твист». – «Николас Никльби»
Диккенс всегда был неутомимым работником, способным отдавать всего себя делу,

за которое брался. Неожиданный успех «Записок Пиквикского клуба» показал ему его соб-
ственные силы, его призвание, и он с жадностью набросился на литературную деятельность.
В течение четырех лет он написал пять больших романов и, кроме того, несколько мелких
произведений. Со своей стороны, издатели сразу поняли, как много выгоды мог принести им
молодой писатель, так быстро завоевавший себе громадную популярность, и всеми силами
подстрекали его писать как можно больше. В 1836 году, начав «Пиквика», Диккенс до конца
парламентской сессии продолжал занимать место репортера; в том же году он написал пам-
флет по поводу строгого соблюдения воскресенья, маленькую комедию «Странный джентль-
мен» («The Strange Gentleman») и либретто комической оперы «Деревенские кокетки» («The
Village Coquettes»). В 1837 году, не закончив еще «Пиквика», он составил на основании раз-
ных доставленных ему материалов биографию клоуна Гримальди, популярного в Англии
в двадцатых годах, и заключил с издателем Бентлеем договор, по которому обязался редак-
тировать ежемесячный журнал «Miscellanies» и написать для этого журнала роман. Фирма
«Чепман и Галль», со своей стороны, настаивала, чтобы немедленно по окончании «Пик-
вика» он дал другой роман в таком же роде, выходящий точно так же небольшими иллю-
стрированными книжками.

Вместе с успехами на литературном поприще возрастало и материальное благосостоя-
ние Диккенса. В начале издания «Пиквика» ему предложили за каждый выпуск по сто сорок
рублей, и он находил это предложение вполне выгодным, особенно когда издатели согла-
сились заплатить ему вперед за два выпуска: благодаря этим деньгам он смог жениться на
страстно любимой девушке. По всей вероятности, жизнь его в то время сильно походила на
жизнь Тома Траддлеса из «Дэвида Копперфилда». Он, так же как Траддлес, остался с моло-
дой женой на своей холостяцкой квартире и, так же как Траддлес, должен был из своих зара-
ботков помогать семье, только не жениной, а своей собственной; наконец, в его доме, так же
как в доме добряка Траддлеса, постоянно гостила какая-нибудь из своячениц. Когда успех
«Пиквика» стал очевиден, издатели постыдились оплачивать его так скудно и стали при-
сылать автору добавочную плату, составившую за все выпуски около двадцати пяти тысяч
рублей. На новый роман заключено было соглашение уже на совершенно иных основаниях:
издатели обязались уплатить за него тридцать тысяч рублей и пользоваться правом издания
в течение пяти лет, а после этого срока роман становился собственностью автора. Бентлей
также вскоре значительно увеличил вознаграждение, которое обязался было платить «моло-
дому писателю». Издатель Макрон, купивший «Очерки Боза» за полторы тысячи рублей,
казавшиеся Диккенсу целым состоянием в начале 1834 года, вздумал через год сделать вто-
рое издание их в форме ежемесячных книжек, – но тогда Диккенс уже не мог допустить такой
эксплуатации своего имени и после долгих неприятных переговоров выкупил «Очерки» за
двадцать тысяч рублей. Помощником и поверенным Диккенса при всех его сделках с издате-
лями и книгопродавцами являлся Джон Форстер – честный, правдивый, практичный чело-
век, с которым Диккенс познакомился в 1836 году и с которым его скоро связала самая тесная
дружба, окончившаяся только со смертью романиста. Старший по возрасту, гораздо более
благоразумный и осторожный в житейских делах, Форстер был бесценным советником для
молодого писателя, легко поддававшегося увлечениям и склонного всякое свое намерение
быстро приводить в исполнение. Советы Форстера касались не одних только практических
вопросов. С первых выпусков «Оливера Твиста» у Диккенса вошло в обыкновение, прежде
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чем отдавать в печать свои произведения, прочитывать их своему другу и обсуждать вместе
с ним судьбу того или другого героя. Всякое практическое замечание Форстера с благодар-
ностью принималось им, но нельзя не заметить, что Форстер гораздо больше сочувствовал
и восхищался, чем критиковал.
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