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CHARLES

LE TEMERAIRE.

- CHAPITRE PREMIER.

« Et ce sont nos aieux
Qui pour ’homme ont construit ce cachot ténébreux. »
Ancionng Comédis.

La prison dans laquelle on conduisit Ar-
thur Philipson, était un de ces cachots té-
nébreux qui attestent 'inhumanité de’nos
ancétres. On dirait qu’ils étaient presque
incapables de distinguer entre I'innocence
et le crime, puisquune simple accusation
avait, de leur temps, des conséquences bien
plus sévéres que ne l'est aujourd’hui cette
espéce d’emprisonnement prononcé comme
une punition expresse du crime. ‘

Le cachot dI'Arthur était d’une longueur
assez considérable, mais étroit , obscur, et
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creusé dans le roc sur lequel s’élevait la
tour. Unepetite lampe lui tut laissée, commae
une grace sans conséquence, mais il resta
garrotté, et quandil demandaun peu d’eau,
un des satellites farouches qui 'avaient con-
duit en ce lieu lui répondit brusquement
que pour le peu de temps que sa vie avait
probablement 4 durer, il pouvait bien souf-
frir la soif. Cette sombre réponse fut pour
lui un augure que sa soif durerait antant que
sa vie , mais pour finir promptement I'une
et Pautre. A la faible lueur de sa lampe, il
s'était avancé vers un banc grossiérement
taillé dans le roc; et ses yeux s’étant accou-
‘tumés peu a peu a I'obscurité du cachot, il
apercut dans la pierre qui en formait le
plancher une espéce de large fente ressem-
blant assez & l'ouverture d’un puits, mais
‘de forme irréguliére , et paraissant plutdt
celle d’'un gouffre formé par Ia nature, et
agrandi par le travail des hommes.

— Voici donc mon lit de mort, se dit-il
4 lui-méme, et ce gouffre est peut-étre la
tombe destinée 4 mes restes ! j’ai méme en-
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tendu dire qué des prisonniers avaient été
précipités tout vivans dans de semblables
abimes , pour y mourir lentement froissés
de leur chute, sans que personne entendit
leurs gémissemens ou plaignit leur destin!
Sapprochant de cette sinistre cavité, il en-
tendit, aune grande profondeur, un son qui
lui parut celui d’une eau souterraine, dontle
sombre murmure semblait demander sa vic-
time. La mort. est effrayante & tout age;
mais dans le printemps de la vie, quand on
sent le prix de tous les plaisirs qu’elle offre,
étre arraché violemment du banquet auquel
on vient a peine de s'asseoir , c'est alors que
la mort est d¢ja pleine d’amertume, méme
quand elle arrive d’aprés le cours ordinaire
de la nature. Mais étre assis, comme 'était
Arthur, sur le bord d’'un abime souterrain;
chercher, avec une horrible incertitude,
sous quelle forme la mort allait s’appro-
cher de lui, c'était une situation capable
d'abattre le courage de I'homme le plus
brave, ‘et I'infortuné prisonnier se trouva
hors d'état de retenir le torrent de larmes
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qui coulaient de ses yeux, et que ne pou-
vaient essuyer ses mains garrottées. Nous
avons déja dit que, quoique ce jeunc homme
fat intrépide dans tous les périls que peut
combattre et surmonter la force de 'ime,
il avait une imagination ardente et suscep-
tible de se préter-a toutes les exagérations
qui exaltent dans une situation pénible et
incertaine celui qui ne peut plus qu’attendre
le malheur en victime dévouée.

Cependant les sentimens d’Arthur n’a-
vaient rien d’égoiste. Ses pensées se repor-
taient sur son pére, dont le caractére no-
ble et juste était fait pour attirer le respect,
comme ses soins constans et son affection
paternelle devaient exciter 'amour et la re-
connaissance. Il était aussi entre les mains
de scélérats inaccessibles aux remords, et
déterminés A recourir au meurtre pour ca-
cher le vol. Ce bon pére, qui avait montré
un tel courage dans tant de dangers, une
telle résolution dans tant de rencontres il
était, comme lui, garrotté, sans défense,
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exposé aux coups de I'étre le plus vil qui
voudrait le poignarder. "

Arthur se rappela anssi la cime du ro-
cher voisin de Geierstein, et le vautour
farouche qui semblait le réclamer comme
sa proie. Mais, dans ce cachot, il ne ver-
rait pas un ange sortir d'un nuage de va-
peurs, pour venir lui indiquer des moyens
de salut. Ici les ténébres étaient souterraines
et éternelles; elles ne lui permettraient que
de voir,briller, & la lueur de la lampe , I'a-
cier de I'arme dont un scélérat viendrait
lui porter le coup fatal. Cette angoisse s¢
prolongea au point qu’elle lui devint insup-
portable. Il se leva, et fit desi violens ef-
forts pour se délivrer de ses liens, qu'ils
semblaient devoir se rompre, comme ceux
dont avait été chargé le Fort d'Israél. Mais
les cordes étaient trop solides, et aprés de
furieuses tentatives qui les faisaient pres-
que entrer dans sa chair, il perdit I'équili-
bre, et tomba ala renverse, a deux pas du
gouffre, avec la crainte horrible d’y étre

précipité.
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11 échappa heureusement au danger qu'il
craignait,, mais il s’en fallut de si peu qu’il
ne tombit réellement dans cet abime, que
sa téte frappa contre un rebord peu ¢levé
qui en entourait en partie Pouverture. Il
resta quelques instans étourdi et immobile,
et quand il revint alui, il se trouva dans
une obscurité compléte, sa chute ayant rea-
versé et éteint la lampe. En ce moment, il
entendit la porte de son cachot crier sur
ses gonds.

— Les voici! voici les meurtriers ! Notre-
Dame de merci! ‘Dien compatissant! par-
donnez-moi mes fautes !

11 tourna les yeux vers la porte, et fut
un instant-ébloui par la clarté d'une torche
portée par un homme: vétu en noir, qui
s’avancait vers lui , et qui tenait ¢n main un
poignard. S'il fit venu seul, le malheureux
prisonnier aurait pu le regarder comme
Yassassin qui venait mettre fin & ses jours;
mais une autre personmne l'accompagnait.
Ia lumiére de la torche fit distinguer 2
Arthur la robe blanche d’une femme , et lui

*
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fit méme entrevoir une forme et des traits
qu’il ne pouvait oublier, et qui se mon-
traient & lui dans le moment le plus inat-
tendu. Son étonnement fut porté i un tel
point, quil en oublia méme sa situation
dangercuse. — De telles choses sont-elles
possibles? se demanda-t-il a lui-méme.
A-t-elle réellement le pouvoir d'un esprit
élémentaire ? a-t-elle conjuré du fond de la
terre ce démon noir, pour le faire coopérer
avec elle 3 ma délivrance?

Sa conjecture sembla se réaliser; car
Ihomme vétu en noir, donnant la torche
A Anne de Geierstein , ou du moins & I'étre
qui en avait pris la parfaite ressemblance,
se pencha sur le prisonnier, et coupa avec
tant de dextérité la corde qui lui liait les
bras., qu'elle sembla tomber dés qu’il Teut
touchée. La premiére tentative que fit Ar-
thur pour se relever, ne lui réussit pas. A
la seconde, ce fut la main d’Anne de Geier-
stein , une main palpable, aussi bien que
visible, qui l'aida 4 se soutenir, comme
elle I'avait déja fait quand un torrent mu-
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gissaitsous leurs pieds. Ce contact produisit

sur lui un effet bien plus puissant que le
peu d’aide que pouvait lui donner la force
d’une jeune fille. 11 fit rentrer le courage
dans son cceur, la vie et la force dans ses
membres engourdis et froissés ; tant esprit
a d’influence sur le corps, tant il I'éléve au-
dessus dela faiblesse de lanature humaine,
quand il est armé de toute son énergie. Il
allait adresser &4 Anne les accens de la plus
profonde reconnaissance, mais la parole ex-
pira sur ses lévres, quand il vit cette jeune
fille mystéricuse mettre un doigt sur sa
bouche, pour lui faire signe de garder le si-
lence, et en méme tempsdela suivre.ll obéit,
plongé dans une surprise silencieuse. Sortis
du fatal cachot, ils traversérent divers cor-
ridors formant une sorte de labyrinthe, et
taillés , les uns dans le roc, les autres bor-
dés de murailles construites de grosses
pierres tirées des flancs du méme rocher, et
conduisant probablement 4 d’autres cachots
semblables 4 celui ot Arthur était détenu
quelques instans auparavant.
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L’idée que son pére pouvait étre enfermé
dans quelque horrible prison comme celle
qu’il venait de quitter, fit qu’Arthur s’arréta
quand ils arrivérent au bas d’un petit esca-
lier en limacon, qui semblait conduire au
faite de cette partie du batiment.

— Cheére Anne, ditil & demi-voix, gui-
dez-moi pour le délivrer, je ne puis aban-
donner mon pere.

Elle secoua la téte avec un air d'impa-
tience, et lui fit signe d’avancer.

— Si votre pouvoir ne va pas jusqu’a
sauver mon pére, je resterai pour le sauver
ou mourir avec lui.

Elle ne répondit rien , mais son compa-
gnon lui dit d’une voix creuse , assez ana-
logue a son extérieur :

—Jeune homme, parle a ceux a quiil est
permis de te répondre, ou plutét garde le
silence, et suis mes conseils. C’est le seul
moyen d’assurer la liberté et la vie de ton
pere.

Ils montérent P'escalier, Anne de Geier-
stein marchant la premiére. Arthur, qui la
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suivait, ne puts’empécher de penser que la
forme légére qui le précédait produisait
une partie de la lumiére empruntée de la
torche et qui se reflétait sur sa robe blan-
che. C¥était probablement leffet des idées
superstitieuses qu’avait {ait naitre en son es-
prit Thistoire de I'aieule d’Anne, que Ro-
dolphe lui avait racontée , idées qui se trou-
vaient confirmées par son apparition sou-
daine dans un lieu ou il devait si peu s’at-
tendre & la voir. Il n’eut pourtant que quel-
ques instans bien courts pour réfléchir sur
son apparition ct sur sa conduite, car, mon-
tant lescalier tournant d’'un pas si rapide
qu’il fut impossible 4. Arthur de la sunivre
de prés, il ne la vit plus quand il arriva sur
le palier. Avait-elle miraculeusement dis-
paru, était-elle entrée dans quelque autre
corridor? il n’eut pas un moment de loisir
pour décider cette question avec lui-méme.
— Voici votre chemin , lui dit son guide
noir. Puis, éteignant sa torche, il prit Ar-
thur par le bras et le fit entrer dans un
corridér obscur d’une longueur considéra-
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ble. Notrc jeune homme ne fut pas a Pabri
d’'un moment d'inquiétude, en se rappelant.
Fair sinistre de son conducteur, et le poi-
gnard qu’il pouvait lui plonger tout-a-coup
dans le sein ; mais il ne put se résoudre 4
croire capable d’'une trahison, un homme
quilavait vu avec Anne de Geierstein, 4 qui
il demanda pardon du fond du ceeur du
mouvement de crainte qu’il avait éprouvé.
Il se laissa donc conduire par son com-
pagnon, qui avangait & grands pas, mais
sans le moindre bruit, et qui lui dit & I'o-
reille de prendre la méme précaution.

— Ici se termine notre voyage, lui dit
enfin son guide.

Comme il parlait ainsi, une porte s'ouvrit,
et ilsentrérent dans une chambre gothique,
autour de laquelle étaient des tablettes
en bois de chéne, chargées de livres et de
manuscrits. Tes yeux d’Arthur furent
éblouis par la clarté subite du grand jour,
dont il avait été privé depuis quelque temps,
et, s’étant retourné, il ne vit plus la porte
par laquelleils étaient entrés dans.cet appar-
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tement. Il n’en fut pourtant pas trés surpris,
parcequ’il jugea quelle était couverte de
tablettes semblables a celles qui tapissaient
tout Pappartement, et qui empéchaient
qu’on ne la distinguat, ce qui arrivait quel~
quefois a cette époque, et ce qu’'on voit en~
core fréquemment anjourd’hui. Ala lumieére
du jour, son libérateur ne lui parut plus
qu’un ecclésiastique, dont les traits ct le cos-
tume n’avaient plusrien de cette expression
d’horreur surnaturelle que lui avaient pré-
tée la lueur d’une torche et la terreur d’'un
cachot.

Le jeune Philipsonrespira plus librement,
comme un homme qui s'éveille aprés avoir
faitun songe affreux. Les idées supersti-
tieuses qu’avait fait naitre dans son imagi-
nation la vue si inattendue d’Anne de Geier~
stein ' commencérent & s’évanouir, et il dit
a son libérateur :

— Pour savoir ou je dois adresser des té-
moignages de reconnaissances légitimement
dus, mon révérend pére, permettez-moi



