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Влас Михайлович Дорошевич
Чайковский1

 
* * *

 
– К Чайковскому позвали Бертенсона2!
– Да не может быть?!
Г-н Бертенсон – хороший доктор.
Но доктор! Бертенсон – последнее, что видит на этом свете выдающийся русский ученый,

писатель, художник, музыкант, артист.
Он является ко всем умирающим знаменитостям.
У человека под ногами осыпается земля. Ноги проваливаются в какую-то яму.
Что это? Могила, – или удастся выкарабкаться?
И все, что видит человек, – бледное небо, чахлая трава, – полно такой прелести…
И так страшна вечная тьма…
Так хочется жить, как еще никогда!
Человек судорожно хватается за отходящую жизнь.
И в эту минуту видит подходящего к постели, улыбающегося доброй улыбкой доктора

Бертенсона.
Даже спокойствие разливается по лицу тяжко больного ученого, писателя, художника,

музыканта, артиста.
Все ясно. Все определенно.
– Уж Бертенсон пришел. Нет больше борьбы. Бессильно лежат руки и ноги.
Больной почти спокойно скользит в могилу. Унося в гаснущих зрачках образ доктора

Бертенсона.

2 Бертенсон Лев Бернардович (1850—1929) – врач-терапевт, лейб-медик, любитель музыки, брат В.Б. Бертенсона, домаш-
него доктора, приятеля семьи Чайковских. Определенная ирония, с которой пишет о нем Дорошевич, является отзвуком
той газетной полемики относительно лечения композитора, которая разгорелась сразу после его смерти и в которой он при-
нял непосредственное участие. 4 ноября 1893 г. он писал в «Петербургской газете»:«Два благополучно сияющих медицин-
ских светила: в Петербурге г. Бертенсон, в Москве г. Захарьин.Два безвременно угасших музыкальных светила: в Петербурге
П.И. Чайковский, в Москве Н.Г. Рубинштейн.Обоим музыкальным светилам под конец жизни пришлось познакомиться с
излишним самолюбием светил медицинских.Когда Н.Г. Рубинштейн опасно заболел, г. Захарьин, обиженный тем, что его не
позвали в начале болезни, отказался ехать.Есть другие доктора и помимо меня.Нужна была просьба покойного московского
генерал-губернатора князя В.А. Долгорукова, чтобы г. Захарьин посетил Н.Г. Рубинштейна.Г-ну Бертенсону даже в голову не
пришла мысль о консилиуме в такую трудную, ужасную, критическую минуту.Нет других докторов, кроме меня!И там и здесь
вопрос самолюбия.Один „из самолюбия“ говорит:– Есть и другие доктора! Другой „из самолюбия“ думает:– Нет других док-
торов!А терпеть от этого „самолюбия“ приходится больному.Господа медицинские светила делали бы очень хорошо, если б,
входя к больному, оставляли свое „излишнее самолюбие“ в передней.Там ему, в сущности говоря, и настоящее место.Потому
что „излишнее самолюбие“ в такие минуты – чувство далеко не „джентльменское“.Спустя три дня Дорошевич возвращается к
этой теме, на этот раз поддерживая прозвучавшее и в других газетах мнение о необходимости некого „общественного отчета“
Л.Б. Бертенсона:„A.C. Суворин находит, что отношение г. Бертенсона было не безусловно тщательным. М.И. Чайковский
находит, что отношение г. Бертенсона было, наоборот, „безусловно-тщательным“.С г. Бертенсоном случилось то же, что с
покойным П.И. Чайковским. Чайковского лечили от холеры три специалиста по грудным болезням. Г-на Бертенсона крити-
куют как врача… два литератора.Мы желаем г. Бертенсону одного. Если эта критика расстроит ему нервы, – не дай Бог, чтобы
лечить г. Бертенсона от нервного расстройства взялись три акушера.Всякий хорош на своем месте.Мнения разделились. Чтоб
выяснить истину, г. Бертенсону остается созвать консилиум из врачей и предоставить им решить: был ли его уход за больным
безусловно-тщательным или безусловно-нетщательным. Без „консилиума врачей“ в этом деле не обойтись.С этого следовало
начать. Этим придется кончить. Лучше поздно, чем никогда“ („Петербургская газета“, 1893, 8 ноября, No 307).»Н.О. Блинов
и B.C. Соколов пишут в своей книге: «Пока неизвестно, состоялся ли требовавшийся газетами „отчет“ Л.Б. Бертенсона, но
судя по тому, что вскоре этот врач стал лейб-медиком, в глазах общественного мнения он все-таки был оправдан» (Последняя
болезнь и смерть П.И. Чайковского. М., 1994, с. 166). Эти же исследователи сообщают, что Л.Б. Бертенсон был специалистом
по холере и что лечившие Чайковского доктора предприняли все, что было тогда возможно, но тяжелая форма холеры, давшая
осложнение на почки, обусловила смертельный исход.
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К постели Чайковского подошел Бертенсон.
И в двух угловых окнах верхнего этажа большого дома на углу Морской и Гороховой3 на

всю ночь загорелся яркий свет.
Замелькали огоньки восковых свечей.
Словно там была елка.
Чайковский умер.
А еще дней за пять до этого я видел его вечером, после театра, в ресторане Лейнера4.
Он ужинал с друзьями и ел ту самую куриную котлетку, которая оказалась для него роко-

вой5.
Черт знает что такое! Котлетка может оказаться роковой для гения!
Ищите, если хотите, после этого в жизни смысла и красоты!
Я сидел за соседним столом, как раз против Чайковского, и смотрел на этого «певца

Онегина с душой Татьяны». Мечтательной и печальной.
Он был весел в тот вечер.
Он смеялся, и от его глаз расходились частые узенькие морщинки, как у смеющихся.
Было что-то милое и детское в этом седом человеке.
И если какие звуки проносились в его голове,  – то, конечно, не хватающие за душу

аккорды:
«Что день грядущий мне готовит!»6

В Казанском соборе была масса народу7, – и похоронное шествие растянулось больше,
чем на версту.

Впереди играла музыка.
Несли на руках гроб, покрытый золотою парчой.
Ехали колесницы, увешанные венками.
Народ толпился по тротуарам и говорил:
– Кого хоронят?
– Генерала, с музыкой.
Многие перегнали шествие, и собрались в Невской лавре8, у забора, вокруг вырытой жел-

той могилы.
Неподалеку была гранитная глыба, – памятник Мусоргского.
Печальный, без солнца, серый петербургский день в 3 часа уже клонился к вечеру.
Принесли гроб.
Но гроба Чайковского не было заметно за г. Фигнером.

3 …большого дома на углу Морской и Гороховой… – П.И. Чайковский умер в ночь с 24 на 25 октября 1893 г. на квартире
своего брата Модеста Ильича в доме на Малой Морской улице в Петербурге.

4 …я видел его вечером, после театра, в ресторане Лейнера. – В ресторане Лейнера, находившемся на Невском проспекте
у Полицейского моста, П.И. Чайковский 20 октября 1893 г., после посещения Александрийского театра, где он смотрел спек-
такль по пьесе АН. Островского «Горячее сердце», ужинал в компании родственников и друзей.

5 …ел ту самую куриную котлетку, которая оказалась для него роковой. – По свидетельству современников, Чайковский
ел в ресторане Лейнера макароны и тогда же выпил стакан сырой воды. На другой день, 21 октября, он заболел распростра-
ненной в Петербурге холерой. «Сейчас точно установить, где заразился Петр Ильич, невозможно… Однако можно считать
наиболее вероятным, что заражение все-таки произошло в ресторане», – утверждают, опираясь на различные документальные
свидетельства, Н.О. Блинов и В.С. Соколов (Последняя болезнь и смерть П.И. Чайковского, с. 36).

6 «Что день грядущий мне готовит!» – слова из арии Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин».
7 В Казанском соборе была масса народу… – В Казанском соборе 28 октября проходило отпевание Чайковского.
8 …собрались в Невской лавре… – Чайковского похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Петер-

бурге.
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