

Андрей Кашкаров



БЫВШИЙ ГОРОЖАНИН в деревне

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ И ГОТОВЫЕ РЕШЕНИЯ



дом

дача

сад

огород

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖИЗНЬ • особенности отношений и межполювые парадоксы

• как не надо себя вести с местными жителями • чем заняться в деревне
радиолобителю • общение с администрацией • поездки на автомобиле

ПОЛЕЗНОЕ В ХОЗЯЙСТВЕ • как использовать лен • как подвесить гамак • туалет
в доме • кормушки для скотины • емкость для зерна • ловушки для крыс и мышей
• вода в сельском доме • помещение для собаки

САДОВОДСТВО И ЖИВОТНОВОДСТВО • как бороться с сорняками • биоэнергия
дерева • облегченная теплица • содержание козлят • как вырастить телку
• как осеменять корову • как кормить свиноматку и сосунков • забой скота

ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ • сотовая связь в деревне • работа в Интернете
из деревенского дома на удаленном хуторе • «вечный» картридж для принтера
• датчик движения вместо собаки • подогрев почвы для рассады



bhv

Андрей Кашкаров

**БЫВШИЙ
ГОРОЖАНИН**
в деревне
**ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ
И ГОТОВЫЕ РЕШЕНИЯ**



Санкт-Петербург

«БХВ-Петербург»

2010

УДК 635
ББК 42.3
КЗ1

Кашкаров А. П.

КЗ1 Бывший горожанин в деревне. Полезные советы и готовые решения. — СПб.: БХВ-Петербург, 2010. — 240 с.: ил. — (Дом. Дача. Сад. Огород)
ISBN 978-5-9775-0207-8

В книге собраны практические рекомендации и готовые решения, которые призваны облегчить ведение личного подсобного хозяйства и улучшить быт в загородном доме. Рассмотрены советы по обустройству придомовой территории. Показано, как быстро и просто сделать орудия труда и различные полезные приспособления (умывальник, наковальню, лестницу и др.). Приведены рекомендации по птицеводству и животноводству. Уделено внимание особенностям использования «городских» технических средств: сотовой связи, Интернета и др. Приведены бытовые советы и наблюдения, которые помогут горожанину адаптироваться в деревне среди местного населения.

Для широкого круга читателей

УДК 635
ББК 42.3

Группа подготовки издания:

Главный редактор	<i>Екатерина Кондукова</i>
Зам. главного редактора	<i>Игорь Шишигин</i>
Зав. редакцией	<i>Григорий Добин</i>
Компьютерная верстка	<i>Натальи Смирновой</i>
Корректор	<i>Наталья Першакова</i>
Дизайн серии	
и оформление обложки	<i>Елены Беляевой</i>
Зав. производством	<i>Николай Тверских</i>

Лицензия ИД № 02429 от 24.07.00. Подписано в печать 28.05.10.

Формат 60×90^{1/16}. Печать офсетная. Усл. печ. л. 15.

Тираж 2500 экз. Заказ №

"БХВ-Петербург", 190005, Санкт-Петербург, Измайловский пр., 29.

Санитарно-эпидемиологическое заключение на продукцию № 77.99.60.953.Д.005770.05.09 от 26.05.2009 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека.

Отпечатано с готовых диапозитивов
в ГУП "Типография "Наука"
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12

ISBN 978-5-9775-0207-8

© Кашкаров А. П., 2010
© Оформление, издательство "БХВ-Петербург", 2010

Оглавление

Глава 1. Менталитет деревенского жителя.....	3
1.1. Наблюдения горожанина, ставшего фермером.....	3
1.1.1. Автомобили и приезжие.....	4
1.1.2. Особенности отношений и межполовые парадоксы.....	6
1.1.3. Особенности съема жилья.....	8
1.1.4. Как не надо себя вести с местными.....	8
1.1.5. Сельская милиция.....	9
1.1.6. Рестораны.....	11
1.1.7. Сельское такси.....	11
1.2. Круглый год как один день.....	14
1.3. Четыре примера из деревенской жизни.....	16
1.4. Кто виноват, и что делать.....	17
1.5. Моя хата с краю, ничего не знаю.....	19
1.6. Деревенский житель вообще «похож на человека» и живет рядом с ним.....	24
1.7. Поездка на автомобиле из города в деревню и обратно.....	25
1.8. Особенности переезда.....	28
1.9. Чем заняться в деревне радиолюбителю.....	30
1.9.1. Проблемные вопросы и перспектива.....	31
1.9.2. Радиолюбительство в глубинке.....	33
1.9.3. Потенциальные резервы.....	34
1.9.4. Радиолюбители и домочадцы.....	36
1.10. Должны ли гореть светильники на деревенских улицах?.....	37
1.10.1. Впечатления.....	37
1.10.2. Законное обоснование.....	38

1.10.3. Общение с администрацией.....	38
1.10.4. Как я улицы «зажигал».....	40
1.10.5. Что полагается по стандартам?.....	41
1.10.6. Вопросы, вроде бы не зависящие от власти.....	43
1.10.7. Как работают лампы в уличных фонарях.....	44
Типы уличных ламп.....	44
Срок службы и безопасность уличных ламп.....	46
Несколько слов об освещении улиц в Европе.....	48
1.11. Дополнительные идеи.....	48

Глава 2. Правильная организация хозяйства 51

2.1. Как сохранить краску?.....	53
2.2. Как удалить старое покрытие?.....	53
2.3. Топорища к топорам.....	54
2.4. Как использовать лен?.....	57
2.4.1. Когда сеять и как собирать?.....	58
2.4.2. «Чистейшее из растений, один из самых лучших плодов земли».....	59
2.4.3. «За ленок держись, обеспечишь жизнь».....	60
2.4.4. Процесс получения льняного волокна.....	61
2.4.5. «Лен тем и силен, что всех одолевает он».....	62
2.4.6. Как стирать лен?.....	63
Памятка по уходу за изделиями верхнего трикотажа из льняных и смешанных волокон.....	63
2.5. Как облагородить изношенный брючный ремень?.....	64
2.6. Как возить дрова?.....	65
2.7. Как повесить гамак?.....	66
2.8. Как сделать подставку для елки.....	67
2.9. Стог сена.....	68
2.10. Корзинка для сена.....	69
2.11. Кормушки для скотины.....	70
2.12. Как изготовить кнут?.....	72
2.13. Ящик для инструментов.....	73

2.14. Чем почистить холодильник и микроволновую печь?	74
2.15. Металлический умывальник	74
2.16. Мусорное ведро	75
2.17. Емкости для хранения зерна	75
2.18. Как сделать эстетичную дорожку к сараю и другим придомовым постройкам?.....	78
2.19. Простая наковальня.....	78
2.20. Туалет в пределах деревенского дома.....	79
2.21. Полочка для туалетных принадлежностей	80
2.22. Полочка для инструмента и настенные полки	81
2.23. Штанга для сушки шкур	83
2.24. Обивка двери	83
2.25. Как зерна смолоть в муку?	85
2.26. Лестница.....	87
2.27. Ловушка для крыс и мышей.....	87
2.28. Ловушка типа «морда».....	89
2.29. Фильтр-рамка на окна.....	90
2.30. Зацепы для перемещения груза.....	91
2.31. Клетка.....	92
2.32. Инструментарий фермера.....	93
2.33. Расход воды в сельском доме	97

Глава 3. Садоводство и животноводство — полезные советы..... 99

3.1. Как бороться с быстрорастущими вертикальными сорняками?	100
3.2. Какие деревья и кустарники сажать на участке, чтобы они не затемняли дом?	101
3.2.1. Палисадник	101
3.2.2. Северная сторона	102
3.3. Биоэнергия дерева.....	103
3.4. Вариант облегченной теплицы	105
3.5. Помещение для собаки в деревне.....	105
3.5.1. Обустройство собачьей квартиры	106
3.5.2. Простор для собаки.....	107

3.6. Содержание новорожденных козлят	108
3.6.1. Начало искусственного кормления	110
3.6.2. Козье место в доме.....	110
3.7. Местный наркоз мелких сельскохозяйственных животных	113
3.7.1. Масочный наркоз в полевых условиях	113
3.7.2. Неингаляционный наркоз.....	114
3.7.3. Комбинированный наркоз.....	115
3.8. Выгодно ли содержать небольшую коровью ферму?.....	116
3.8.1. Потенциал семейной фермы	117
3.8.2. Мясо или молоко? — вопросы рентабельности	118
3.8.3. Общий расчет рентабельности «коровьего сегмента» хозяйства.....	119
3.8.4. Какие породы выбрать и почему?	120
3.8.5. Чем выгодна «порода», и отчего прирастает доходами фермер?	121
3.8.6. Как вырастить телку?	123
3.8.7. Когда планировать отелы?	124
3.8.8. Как осеменять корову?	124
3.8.9. Уход за новорожденным теленком	125
3.8.10. Выращивание телят в подсосный период.....	128
3.8.11. Несколько правил для крепкого потомства.....	129
3.9. Как получить здоровый приплод поросят?.....	131
3.9.1. Подготовка к опоросу.....	131
3.9.2. Как не пропустить опорос?	132
3.9.3. После родов	133
3.9.4. Как кормить свиноматку и сосунков?.....	133
3.9.5. Дорращивание до продажи	134
3.9.6. Как выбрать поросенка при покупке?.....	135
3.9.7. Разводить или не разводить?	136
3.10. Забой скота.....	137
3.10.1. Свинки.....	137
3.10.2. Кролики.....	138
3.11. Зимовники для пчел	141
3.11.1. Зимовка пчел	142

3.11.2. Какой зимовник выбрать?	143
3.11.3. Зимовник надземного типа	143
3.12. Индейки	145
3.13. Цесарки	148
Глава 4. Техническое обеспечение фермера	151
4.1. Сотовая связь в деревне	151
4.1.1. Как увеличить зону действия сотового телефона?	151
4.1.2. Связь из автомобиля в зоне неуверенного приема	153
4.1.3. Особенности монтажа внешних антенн	154
4.1.4. Стационарные антенны в деревне	157
4.1.5. Как увеличить время работы сотового телефона?	158
4.1.6. Простые правила продления работы сотового телефона в деревне	161
4.1.7. Восстановление промокшего сотового телефона	163
4.2. Работа в Интернете из деревенского дома на удаленном хуторе	164
4.2.1. Почему нужна дополнительная антенна?	164
4.2.2. Согласование автомобильной антенны с модемом	167
Делаем переходник	167
Другой вариант	170
4.2.3. Подключение модема к компьютеру	171
4.2.4. Как избежать помех?	173
4.3. Особенности настроек электронной почты в зоне <i>com</i>	174
4.4. Подогрев почвы для рассады и цветов из подручных средств	176
4.5. «Вечный» картридж для принтера	181
4.5.1. Заправляем картридж сами	182
4.5.2. Экономическое обоснование	183
4.5.3. Совместимость расходных материалов	184
4.6. Вместо собаки — датчик движения	185
4.6.1. Подключение датчика движения	188
4.6.2. Некоторые особенности датчиков движения	188
4.6.3. О ложных срабатываниях	189

4.7. Энергосберегающая лампа для освещения дома снаружи.....	190
4.7.1. Принцип работы энергосберегающей лампы.....	191
4.7.2. Подробнее об энергосберегающих лампах	192
4.7.3. О долговечности энергосберегающих ламп.....	194
4.7.4. «Вторая жизнь» корпуса.....	195
ПРИЛОЖЕНИЯ.....	197
Приложение 1. В помощь деревенскому электрику.	
Замена реле времени и фотореле на аналоги.....	199
Приложение 2. Принтеры, многофункциональные устройства	
и картриджи к ним.....	205
Приложение 3. Адреса форумов и полезные	
по обмену опытом ссылки в Интернете.....	217
Литература.....	219

*Посвящается моему товарищу
Михаилу Владимировичу Некрасову,
«открывшему» мне вологодскую деревню
и не оставлявшему меня в трудные минуты
колоритного деревенского общения,
за его терпение и оптимизм.*

Глава 1

Менталитет деревенского жителя



1.1. Наблюдения горожанина, ставшего фермером

В предыдущей книге¹ [6] я уже коснулся некоторых определяющих и весьма красноречивых особенностей жизни в современном селе. Однако, конечно же, далеко не всех... Ибо описать все не хватит и жизни самой, но особенно приметные впечатления, пожалуй, вспомнить стоит. Вероятно факты деревенской жизни, захватившие мое внимание как горожанина и потому, возможно, интересные для других горожан, мало понравятся самим деревенским — как повседневная банальность или как даже нелицеприятность. Однако, что есть, то есть. В процессе своего повествования я постарался быть объективным и непредвзятым, а также надеюсь, что никого особо не задел, не приукрасил и не очернил. Далее я буду писать «мы», имея в виду «городских». Итак, прошу меня заранее простить за предло-

¹ Кашкаров А. П., Бывший горожанин в деревне. Курс выживания. — СПб.: БХВ-Петербург, 2010.

жение широкого обсуждения личного мнения, составленного о вологодской деревне на примере Верховажья за два года, но... только за это.

1.1.1. Автомобили и приезжие

Часто встречаешь в районном центре Верховажье автомобили совершенно различного класса: и «Москвичи», и иномарки всех мастей здесь давно не новость, есть и «джипы». Последние принадлежат или предпринимателям, или чиновникам, как водится у нас по всей стране. С началом потепления и особенно летом можно увидеть огромное количество иномарок с регистрацией в других регионах — это приезжие дачники. Едут сюда отовсюду: Москва, Петербург и Архангельск уже давно лидируют среди гостевых машин. Однако есть и совсем экзотические варианты, как, к примеру, Салехард и Анадырь.

Местные жители из окрестных деревень предпочитают добираться в районный центр на вазовской классике, «оках», «нивах», пешком или — намного реже — на собственном гужевом транспорте. Более же всего у местных мне удалось заметить автомобили типа УАЗ всех модификаций. При этом те, кто едет в райцентр издалека (за 20–40 км), предпочитают не «возить воздух» в своих просторных автосалонах, а, если не договорились с желающими заранее, специально ждут у сельских магазинов тех, кто хочет поехать в райцентр¹ за плату в размере 50 рублей. Столько же стоит и автобус, ходящий из удаленных сел в райцентр и обратно два раза в неделю, один раз в день. Такси также очень распространено в наших краях, не «таксует» от свободного времени и желания дополнительного заработка разве только ленивый, благо незаконная предпринимательская деятельность здесь особо не карается и даже не выявляется, а купить «желтый фонарь с шашечками на магните» и установить его на крышу авто каждый сможет. Стоимость проезда за 20 км составит 300 рублей при времени поездки 20 минут.

¹ Здесь говорят: «в район».

В районном центре, в отличие от деревенских магазинов, можно приобрести много чего полезного для дома, а если нет в наличии, то и заказать. Практически весь возможный спектр районной инфраструктуры представлен здесь вполне, но часто по одному экземпляру: один универмаг, одна почта, один Дом культуры, одна больница, один цветочный магазин (цветы есть и зимой), одна мужская парикмахерская (кроме социальной службы), одна столовая, одна газета...

Приезжают в основном или по делам, или за покупками — вот и все причины, заставляющие жителей окрестных деревень во множестве наводнять районный центр Верховажье. По виду этих приезжих его можно уподобить нескольким деревням из разных концов района, сколоченным вместе... Так, при 30-градусном морозе (как зимой 2010 года) улицы районного центра, имеющего статус села, поражают внимание наблюдательного приезжего ватниками, шапками-ушанками с одним опущенным ухом (как у почтальона Печкина), валенками и очками, склеенными с помощью синтетического клея «Момент». Такие очки можно встретить даже на носу средней руки чиновника, к примеру, исполняющего обязанности директора автобусного парка — и такой имеет место в Верховажье — для обеспечения жизнедеятельности жителей деревень в количестве почти 14 тыс. человек. Это настоящая деревня, где «не выделяются», «не хвастаются», но живут так десятилетиями, мало-помалу проживая и жизнь саму.

Молодых людей среди всего этого сонма отличить нетрудно даже по внешнему виду — они одеваются, как правило, в кроссовки, спортивные брюки (зимой утепленные), а на голове носят обычную шерстяную шапку колокольчиком, но носят особо, на затылке, этим и отличаются — даже не сразу понятно, на чем шапка собственно, держится под резким углом к макушке.

Местные девушки по одежде практически не отличаемы от жительниц больших городов. Есть некоторая разность в форме строения тела, лица также имеют отпечаток уродившей их местности (как, впрочем, и везде), а уж когда раздаются изо рта первые их звуки, голосом и манерой говорить сразу выдается нечто особенное, вологодское, местное.

Лица у красоток местных круглые, по большей части свежие и естественно-румяные, перед которыми наши коренные питерские красавицы гордятся своей интересной бледностью. Между тем, эти хорошенькие местные пышут здоровым румянцем от того, что находятся под попечительным крылом родителей, хозяйствующих на земле, в тихом семейном омуте еще не постигли заразительного дыхания страстей и не поддавали под пристальное ухаживание горожанина, увлекающего не столько своими возможностями, но более его пошлыми глупостями, сленгом и иногда праздностью.

1.1.2. Особенности отношений и межполовые парадоксы

Местная девушка проста и пряма в выражении чувств. Если уже обидится, то может и проклянуть, закидав более двумястами СМС за пару дней — с выражениями обид: за то, что оставляют ее по причине лишь недостаточного, на ее взгляд, к ней внимания, что не «скажешься» день-другой, не позвонишь, не приедешь, в то самое время, как у «городского волокиты» и мысль еще не появлялась даже к тому, чтоб ее покинуть... Не все же, в конце концов, просто в потолок плюют, некоторые еще и книги пишут, а это требует вдохновения и отнимает время.

Боязнь остаться в том же виде, в том же статусе, в том же тихом и прозрачном (даже слишком прозрачном по части молвы и посторонних наблюдений) месте, где скрыться можно, разве что, в бане или за ширмой на печи, тогда как «счастье было так близко, так возможно», но пронеслось мимо, только обдав с головы до ног притягательным ароматом — на мой взгляд, именно это играет с местными девчонками злую шутку. Они слишком рано «падают» (еще раньше выстрела) и слишком не ценят себя (хотя, как часто бывает, на публике показывают совершенно обратное), убоявшись, что «принц» не соблазнится ею или откажется, узнав уж слишком непристойное от словоохотливых соседей (и такое здесь бывает) — поэтому торопятся и завлечь, и потом проклясть, еще до наступле-

ния реальных оснований. Это определенно форма защиты: с испуга напасть первым — женщины часто ею пользуются.

Девушки, милые, прочтите эту исповедь городского волокиты с опытом, может быть, вам на что-то и откроются глаза — в перспективе будущего.

ВНИМАНИЕ, ВАЖНО!

Я пишу эти строки абсолютно не боясь, покажутся ли мысли мои кому-либо хорошими или дурными, поскольку считаю, что так оно и есть на самом деле, я прожил это... А бояться люди обыкновенно того, что знают о себе сами.

Но не всегда обида надолго остается в девичьем сердце. И кто знает, быть может провинциальная красотка вертится в девичьей постели и грустит тихонько по ночам о том, что «злая судьбина» разлучила ее с хорошеньким заезжим на лето студентом или с каким-никаким «поручиком» от службы исполнения наказаний, которого обещалась «загрысти» от удовольствия, что танцевал с ней по случаю зимой и рассказывал о трудностях своего одиночества и, между прочим, делал комплименты... Конечно, после проклятий трудно уже вернуться к прежним отношениям.

Местная девушка по-своему колоритна и воспитанна. Она никогда не сделает трагедии из больших, казалось бы, городских вопросов: к примеру, если ей откажут в ближайшее время в обновке или не сводят в клуб, как это иногда случается у наших городских примадонн.

И там и здесь искал я свою ненаглядную, но так и не нашел: и те — «не эти», и другие — «не такие». Видать весь мой век суждено мне маяться от одиночества и женской ласки недостатка. Не зря говорят «никто никогда не поймет автора даже наполовину», куда уж тут понять просто человека.

Разумеется среди всего этого я по всем параметрам — инопланетянин. Мой разговорный язык не тот, и как бы я ни прятался в личину местного или давно живущего здесь фермера, мне никого не обмануть. Только лишь я раскрою рот или районная газета опубликует не-

что, пусть даже под псевдонимом, как тут же дистанция между нами — одинаковыми по виду людьми о двух ногах, становится архизаметной. Это обыкновенный итог встречи двух разных цивилизаций.

1.1.3. Особенности съема жилья

Удивительное затруднение подчас можно обрести здесь приезде, если он не местный и не имеет местных связей, скольконибудь существенных, а ищет себе снять «квартиру с интерьерами» на длительный срок. Сделать это ой как непросто, даже если регулярно давать объявления в местный печатный рупор — единственную районную газету.

Хозяева со свободной площадью, конечно, есть, но снять квартиру или дом незнакомцу стоит многих трудов. Примерно так же, как при продаже козы, местные жители подходят и ко всему остальному: сначала выспросят, выведуют по телефону «кто, что и откуда, да зачем, да скоро ли уедете», а затем скажут непонятное слово «ну, ладно» и положат трубку без соблюдения вежливого протокола прощания. О цене и вообще речи не идет никогда.

С этим столкнулся я в 2007 году, пока меня никто здесь не знал, с этим же столкнулся через два года, когда уж знали все слишком. То есть, дело вряд ли в человеке, скорее в традициях.

1.1.4. Как не надо себя вести с местными

Я бы также не советовал городскому парню заигрывать с селянами — по меньшей мере, это бесперспективно. Горе ему, бросившему свои замыслы на приобретение расположения местных жителей (и не только женской части общества). При всем своем странном для нас бытовании, местные сохранили какое-то отчуждение от тех, кто не принадлежит к их роду-племени. Даже человек, и девчушка, имеющие дурную репутацию среди своих, бывают неподступны для чужака.

Местное общество без особой просьбы и, тем более, благодарности принимающее ваше участие, в том числе и финансовое, всегда готово «освоить» эти средства. Дело обыкновенно заканчивается тем, что незадачливого благодетеля порядком обсудят (и осудят), разумеется, за спиной — он останется и без ответного участия, и без вложенных средств.

Стоят ли наши усилия того? Спустя два года я пришел к выводу, что надо пользоваться общими благами, такими как воздух, малое количество транспорта, людей и построек, наслаждаться красотой природы, ее дарами — леса, рыбалки, охоты, отсутствием порядком надоевших нам благ цивилизации, интеграции и присутствием, наоборот, новых нюансов деревенского общения, но что-либо менять здесь, улучшать — бессмысленно и даже опасно. Здесь надо просто отдыхать и поменьше думать о коренных жителях в части усовершенствования их жизни.

ЭТО ИНТЕРЕСНО!

Из истории известно, что американские индейцы не только не были готовы к принятию новых цивилизованных отношений и орудий труда, которые несли им конкистадоры, но и всячески сопротивлялись новациям.

В новейшей истории тому есть и иное подтверждение. Так, на сельских дорогах (протяженностью более 30 км) между деревнями в пределах одного только Верховского сельского поселения предложил я уложить асфальт (и предусмотреть обеспечение в бюджете, как раз под выборы) — чтобы сэкономить средства на грейдерование¹ поверхности круглый год, на сезонное выравнивание дорог после весенне-осенней «каши», на расчистку зимой. Но получил замечательный ответ: «Отступись, тогда деревня перестанет быть деревней». Что тут комментировать, лучше все равно не скажешь...

1.1.5. Сельская милиция

Неусыпными попечениями вологодских начальников устройство отдела внутренних дел в Верховажье доведено почти до совершенства. Оперативная деятельность весьма скромна, учитывая нерас-

¹ Выравнивание трактором-грейдером.

крытые кражи из домов и периодически признаваемые незаконными постановления о возбуждении уголовных дел местным районным судом. Участковые работают слабо. Может быть, причиной тому их нежелание вступать в ссоры с местным населением в угоду приезжему зеваке, а, может, банальное отсутствие профессионализма. Судить-рядить, вообще, дело недостойное, но некоторые аспекты я не мог не заметить, поскольку сам долгое время служил в охране правопорядка.

Зато другая деятельность, вовсе не ущемляющая престиж сотрудника органа внутренних дел, всюю проявляется на гуляниях. Увидев огромное (для небольшого села) количество милиции на ежегодной Алексеевской ярмарке, проводимой по обыкновению в августе, вы скажете, что она присутствует только для профформы, порядка ради. Но нет...

Радиопереговоры в эфире в насыщенные событиями дни не смолкают, а строгий порядок существует — неминуемое взыскание тут же будет наложено и на пьяного, и на зазевавшегося таксиста за малейшее нарушение распоряжений милицейского начальника, не взирая на то, что все «свои» и местные. Огромное количество задерживается пьяных за рулем, а местная фемида впоследствии не оставляет их без своей карающей длани.

Есть, конечно, и множество нарушений. К примеру, как техосмотр, так и экзамены на открытие новой категории, принимают в поле, на полигоне, но часто забывают приехать туда для исполнения должности, несмотря на анонсированное расписание, утвержденное начальниками, отчего граждане вынуждены ждать по несколько часов под открытым небом вместе со своими «железными конями» и уезжать ни с чем, оттого только, что у инспектора начались «стрельбы». Люди и здесь, в этой местности, не вполне чувствуют себя уважаемыми гражданами, для которых, собственно, и должны работать такие учреждения, как милиция и чиновничество в целом, а больше — в роли просителей. Последний начальник отдела продержался всего два года. Зато его предшественник из должности переместился в кресло председателя представительного собрания района. Думаю, в городах возможно и не такое.

1.1.6. Рестораны

Если вечером, после 18 часов, вы проедетесь по районному центру вблизи столовой и внезапно для себя обнаружите, что двери закрыты (несмотря на анонс работы до 22 часов), но на втором этаже гремит музыка и сверкает иллюминация, знайте — это не пришествие внеземных цивилизаций и не встреча очередного Нового года. Это банкет, о котором договаривающиеся стороны (руководство столовой и заказчик мероприятия) чаще частого находят консенсус за пару часов до события, поэтому всех остальных граждан предупредить «забыли».

Любопытно видеть, как приезжие командировочные и местные деятели, подъехавшие в нескольких машинах к гастрономическому заведению, чувствуя себя хозяевами жизни, начинают стучать в двери ногами. Прибавьте к тому сверкающие глаза, роскошные формы, веселый живой хор голосов, уже начавший отмечать событие заранее.

Праздники районного масштаба отмечаются по обыкновению в районной столовой, заменяющей ресторану. Здесь же можно приобрести и крепкие спиртные напитки.

Надо также иметь в виду, что практически в каждом сельском поселении есть своя школа, а, значит, и школьная столовая. Именно там предпочитают отмечать все мало-мальски значимые события селяне: от юбилеев и проводов на пенсию до свадеб и праздников поселенческого масштаба.

1.1.7. Сельское такси

Когда иду я по районному центру Верховажье — «даром, что село» (об особенностях «таксования» в селах я написал ранее) — бывает, брошу взгляд на припаркованные тут и там, в особенности у автостанции, частные автомашины с желтыми фонарями на крыше, тут же перебивает все остальные мысль о нем: какой же чудный это человек, сельский таксист.

Мне представляется, он поневоле должен быть очень наблюдательным и, не побоюсь этого слова, настоящим архивариусом нра-

вов, ибо знает все стороны сельской жизни не понаслышке — от ежедневных пьяниц до, случается, чиновников районной администрации, спешащих к дому после банкета. Одного из таксистов я встречаю часто на автозаправке, он неизменно носит форменную милицейскую рубашку (без погон), что (после выяснения я получил подтверждение тому) несомненно причисляет его к сообществу бывших сотрудников милиции, а возраст — за 45 — красноречиво говорит о том, что он, конечно же, вышел на пенсию в том же качестве. Хотя ношение милицейской рубашки и иных форменных атрибутов может свидетельствовать и о другом, к примеру, о брате, отце или сыне, проходящих реальную службу либо уволенных недавно.

У таксиста деревенского (и городского, но в значительно меньшей степени) есть необходимость ежедневно принаравливаться к новым характерам десятка людей, что делает из него сметливого и тонко-интуитивного человека. Ежели вникнуть хорошенько, что за ремесло это такое, что за странная жизнь у человека в машине с шашечками, незамеченным проезжающего почти ежедневно мимо каждого из нас, между тем как он часто бывает нам необходим со своей колымагой пятой модели ВАЗ с ужасно хлопающими и фиксирующимися с третьего раза дверями, то окажется, что мы просто эгоисты, и не умеем замечать не то что мелкое в жизни, но важное и человеческое.

К примеру, посмотрите, как проходит его день, будни сельского таксиста. Мне один такой порядком знаком — Редькин Николай Николаевич — поэтому судить могу практически из первых уст. Выехав из дома в восьмом часу утра, он на вазовской классике, не спеша, продвигается к автостанции, напротив которой здание районной администрации, ДК, гостиницы на 12 мест. В 8.20 уходит автобус на Вологду, в 12.30 приходит из Вологды. Между этими временными отметками таксист на своей колымаге странного полинялого цвета, у которой ни за что не отгадаешь ее первобытного колера, берет случайных и местных пассажиров, которым надобно из праздности или по делам проехать по Верховажью. Цена на услуги 40 рублей оказывается доступна почти всем, и нередко координаты знакомого таксиста, с которым уже не раз пересекались в дороге, записаны в мобильный телефон, или благодарная память

нет-нет да и вызовет его из своих глубинных закромов. В течение дня есть еще автобусы из райцентра в удаленные деревни за 10–60 км, подвозом жаждущих пассажиров к этим маршрутам также промышляет таксист. А ежели кому надобно ехать срочно, он снова тут как тут — к примеру, за 25 км можно доехать, облегчив свой кошель на 300 рублей. В обед, в 14.00, снова уходит автобус на Вологоду (самый дальний), а вечером, в 21.30, приходит. На этом будни сельского таксиста, если нет желания поработать и ночью, заканчиваются.

В дни Алексеевской ярмарки (самой крупной в Верховажье) и под Новый год действует двойной тариф. В эти дни жены таксистов празднуют в опустевшей квартире либо в другой компании, совсем не худшей, чем официальный супруг... И такое здесь встречается нередко.

Много «таксуют» местные и по вечерам, после работы, у кого она есть. Жизнь таксиста не проста. В вечернее время за рулем такси можно увидеть и молодых людей того самого возраста, когда наутро чувствуешь себя «огурцом», даже не поспав ночь — так деньги делают свое дело. Но удовольствие одному непременно сопряжено с неудовольствием или вредом другому. На местных дорогах машины быстро разбиваются, и таксисты заняты круговертью сменяющих друг друга с периодичностью в несколько лет событий: машина стала требовать больше внимания, продают, добавляют заработанное на такси, покупают другую колымагу, ездят, разбивают, добавляют, покупают... Чем-то напоминает эпопею с мобильными телефонами в молодом возрасте, не правда ли?

Но ни разу мне не удалось увидеть или даже услышать о том, чтобы кто-то таким образом более всего приобрел, нежели потерял, к примеру стал счастливым обладателем новой модели «Мерседеса». Чаше приобретают профессиональные болезни, и их самих уже кто-нибудь везет к сырой могиле. Однако работа в сельском такси, на мой взгляд, ничем не хуже иной другой работы на селе — по крайней мере, это почти всегда честный труд, и уж он всяко лучше запойного пьянства, которое тут же можно увидеть, разглядев лучше пассажиров сельских таксистов, особенно отъехав от района в удаленные деревни.

Сельский таксист в большинстве своем расторопен, услужлив, он справедливо считает, что за мелкую услугу вы ему надбавите. Разумеется, знает почти все удаленные места, в чем большая выгода приедем при отыскании деревень и даже людей — здесь все друг друга знают вплоть до третьего колена. Точное количество таксистов в Верховажье определит, видимо, только предстоящая перепись населения, однако, на мой взгляд, их на такую небольшую территорию наберется не менее пяти сотен человек — то есть почти каждый четвертый от взрослого мужского населения. Это уже о чем-то говорит.

Скажу еще, что с сельскими таксистами на периферии относительно больших городов я сталкивался не раз, поскольку за 37 лет поносило меня по стране. В частности, в райцентре Шилово Рязанской области отношение таксистов к жизни и граждан к таксистам ничем от описанного не отличается.

1.2. Круглый год как один день

Вот таков мирный уголок, где я и очутился. Вся местность верст на 15–20 вокруг представляет ряд живописных этюдов, веселых, улыбающихся пейзажей. По указанию календаря наступит в начале апреля весна, как в этом году, побегут грязные ручьи с холмов, оттеет земля и задымится теплым паром. Тогда скидываю недоношенный в армии бушлат и выхожу в одной рубашке на воздух, прищуривая глаза от яркого солнца. Ночи подернуты заморозками, а после полудня начинает разливаться тепло, почти пекло, такое, что даже в одной рубашке жарко. Снег за день отступает еще на метр-полтора, поля, покрытые пока белой скатертью, проступают островками земли, колючими от прошлогодних трав и веток вкрапления, — там особенно, где растут деревья и кусты, у их корней земля оттаивает теплом раньше.

С конца февраля чувствуется уже это дыхание весны. Но зиме еще месяц, до конца марта в этих краях она полноправная хозяйка: метет по полям, переметывает прочищенные трактором (по ширине отвала-ножа в снегу глубиной с два метра) дороги так, что назавтра

идешь по этой «прочищенной» трассе по колено в снегу, какой уж тут транспорт... Затопишь баню, по обыкновению и не задумываешься, как и что — все идет своим чередом, но только не в марте. Всепроникающий ветер задувает в трубу, и пока она не прогреется спустя час, а то и два топки, за это время и сам становишься черным как трубочист, ибо надувает через трубу в топку, а оттуда в лицо, пока разжигаешь да дрова подкладываешь... Баня в марте особая, малахольная...

Ночью морозит еще в апреле, бывает и до -10° по Цельсию. Это и плохо, и хорошо сразу. Хорошо — потому что с утра, встав пораньше, часам к шести-семи можно еще успеть, заведя машину, выехать из хутора по промерзшей распутице. Обратное подняться можно будет только назавтра, да и то поутру, пока земля мерзлая. Возвращаясь из магазина или от дел в районе, к 12–13 часам неизменно находишь за 3–4 км от хутора уже кашу из грязи, проехать по которой вперед не можно даже с двумя мостами. Оставляешь машину на дороге, обуваешь заранее запасенные сапоги (без которых весной из дома никуда, также как и без топора в лес — круглый год) и прешь в горку, к дому на подъем 7–8 градусов, навьюченный сумками. Как здесь не вспомнить о стародворянских временах, да и о нынешних, когда так и хочется выписать к себе в деревню если не негра из Черной Африки, то хотя бы цыганский хор. Весенняя распутица здесь много длительнее и опаснее осенней.

В ноябре, к 20-м числам, начинается зима настоящая. Снег и мороз усиливаются, хотя год на год и не приходится. Однако к Рождеству, а тем более к Крещенью, морозы достигают -35°C . Дома топишь две печки ежедневно, на минуту выйдя из усадьбы со стаканом горячего чая с лимоном или, что еще лучше, с трубкой да кружкой глинтвейна, чувствуешь приятное пощипывание на щеках, а, возвратившись в тепло очага и пройдя мимо зеркала, не узнаешь себя — седые, припорошенные снежком волосы да пышные от инея усы, подхваченные морозцем, отражаются в нем. Ежели, конечно, надеть шапку на мороз, то волосы не «седеют», но, снимая ее, приходится дополнительно убирать взбуравленную прическу. Не знаю, что лучше...

Лето в деревне — череда событий. С мая начавшись посадками, круговерть дел не оставляет тебя ни в какой день до конца августа. Чуть легче становится после уборки картошки, но и тогда заботы не отступают до самых морозов — надо огород разрыхлить для весенних посадок. Как показывает опыт, в конце октября можно лишь на 20–30 дней покинуть сие обворожительное место, да и то, позаботившись, разумеется, о своей замене, охране и ведении хозяйства. Перед Новым годом наступают уже свои, зимние хлопоты, во многом связанные с обеспечением проезда дорог, чистить которые надо почти ежедневно. Кроме того, подступает сезонная пора заготовки леса, поэтому по всей округе редкий день вплоть до апреля не услышишь визг пил и шум валящихся деревьев, а иногда и нецензурные покрякивания — в безветрие хорошо слышные за 5–6 км. Что поделаешь, деревня...

ВНИМАНИЕ, ВАЖНО!

Невозмутимое спокойствие царствует в нравах селян. Не смотрите восторженными глазами на сей завораживающий деревенский пейзаж, просто наслаждайтесь им. Скажу прямо, по двухлетнему опыту своему, больше здесь и делать нечего. Природа и люди живут здесь безо всяких теорий и даже, я бы сказал, без смысла, по привычке живут, дышат, оттого и живут. Только лишь вы попытаетесь изменить что-то в сторону, далеко и не худшую даже по признаниям старожиллов, так встретите простодушное равнодушие, как минимум, подобное тому, как деревенская круглолицая девица на выданье отвечает на красноречивые взгляды и слушает красивые слова городского волокиты: внешне — безразлично, жар пойдет чуть позже, когда вы засобираетесь съехать... Как максимум — пройдете весь путь от общего восторга до закулисного осуждения и обсуждения. Интересы местных традиционно сосредоточены на них самих, не перекрещиваясь и не соприкасаясь ни с чьими другими, пока последние не ворвутся в местную жизнь вопреки всеобщей апатии.

1.3. Четыре примера из деревенской жизни

Первые полгода я имел противоположное мнение о деревне, нежели последние — тому есть объяснение. Как только становишься здесь «своим», или, по крайней мере, примелькавшимся, перестают

тебя стесняться, не «выделяются» и ведут себя уже так, как привыкли десятилетиями со своими соседями, то есть — от скудности тем для бесед и безделья, не из злости и не из желания повредить, а так, по привычке, доставшейся, видимо, по наследству от родителей, — обругают за глаза при всяком удобном случае. Иногда от скуки, от недостатка материала для разговора или чтоб внушить более интереса к себе от собравшейся за столом публики, вдруг напридумывают сами — чего и не было, и живут чужой жизнью, аки своей, получая от этого удовольствие.

Чтобы пояснить, из чего-таки могут возникнуть предположения, затем многократно трансформированные по образу мышления селян в сплетни, приведу несколько реальных примеров.

Ежели схоронить kota и поставить ему памятник, как это сделал я после гибели моего любимца, до деревни прекрасно прожившего в городе 15 лет, а на старости своей кошачьей клюнутого деревенской курицей в темечко и скончавшегося спустя неделю, несмотря на усилия местного районного ветеринара, то о вас начнут говорить, как о человеке со странностями.

Ежели кто-то из гостей, будучи добродушно приглашенным по случаю, заметит рядом с умывальником на стене табличку «В таком же умывальнике в 1887 году умывался в штате Иллинойс будущий Президент США Авраам Линкольн», мнение будет тут же разнесено по всей округе, и ваша репутация среди местных, возможно, укрепитя.

Ежели местное казачье общество инициирует присвоение вам звания подьесаула, то о вас всенепременно станут говорить, как в моем случае, как о выскочке.

Ежели вы, паче чаяния, купите, не будучи местным, три коровы вместо двух, как некоторым кажется разумным, то говорить о вас будут как о «богатеньком Буратино».

Оставим это, пусть себе...

1.4. Кто виноват, и что делать

Что остается приезжему горожнину? Среди бескрайних снегов и тишины начать размышлять, может быть, сосредоточенно философ-

ствовать в полном спокойствии, задавать вопросы о смысле всех вещей. И невольно приходится к выводу, что для понимания селян, вероятно, требуется больше душевности, теплоты, сопереживаний, ведь «крестьянство — это незаживающая рана».

Быстрое сближение — ох, как я понимаю горожанина, которому нечего скрывать, ведь он приехал в деревню с чистыми намерениями и хочет всех обратить лицом к цивилизации — спровоцирует и быстрое недовольство, а то и зависть. И не исключено, что на ум вам придет страшная мысль, что таким образом «сближались» вы здесь в последний раз.

А ежели не спеша сближаться с местным крестьянским истеблишментом, можно на долгое время сохранить дистанцию и случится сие, вероятно, только к лучшему.

Из преступлений превалируют, конечно же, кражи и мелочи. Из леса с чужой делянки кто-нибудь пару деревьев спилит, да с перепою произойдет где-нибудь семейный скандал. Избы и по сию пору не запирают, если дома хозяева или отошли к соседям, в сельмаг или в баню, просто приставят палку к входной двери.

Сонно в деревне. Ничто, кажется, не вызывает здесь ярких эмоций, всплесков человечности. Задавит какого-нибудь мужика падающим деревом на лесоповале, помрет кто-нибудь в деревне от того, что «скорая помощь» приехала из района к утру, застрелится ли инспектор ГИБДД, запарится ли кто в бане до полусмерти, уйдет ли жена погулять на неделю — все едино, настолько естественно, как будто бы муха пролетела.

С другой стороны, уж как соберутся и запоют, то, прямо скажу, такой душевности я не слыхивал в городах. Хотя и песни знают уже единицы, и традиции прошлых веков не помнят даже бабушки, и слова забывают и поют по бумажке, и бутылочка должна быть поставлена для «концерта» всенепременно. Но это уж, видимо, тлетворное влияние времени, доносящееся даже до «таежной» провинции из наших городов. Гордиться здесь нечем ни деревенским, ни городским, мы слишком разобщены, а нам следовало бы брать пример с малых народов, как в армии, так и в гражданских поселениях. Беречь жизнь, а не изводить ее, этому у нас на сегодняшний буд-

ничный день не учит ни город, ни даже и деревня. Поэтому здесь — только отдыхать!

1.5. Моя хата с краю, ничего не знаю

The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.

Единственное, что требуется для триумфа зла — это чтобы хорошие люди ничего не делали.

Эдмунт Берк

Тема равнодушия к чаяниям и бедам соседей, таких же как и мы сами, — актуальна, и, тем не менее, глубокие (и вечные) проблемы, поднимаемые интеллигенцией по причине своей душевной энергии и равнодушия («равнодушие — подлость души»), не всегда находят поддержку и интерес масс, занятых сегодня более практическим — к примеру, поисками ответа на вопрос: как и где заработать, ибо заработать, особенно семейным людям, жизненно необходимо, тут уж не до высоких материй, коим мы отдаемся только в свободное время и с некоторым благоговением, как мечте... Канал «Культура» смотрят по данным статистики 4% от общего числа телезрителей (и не только в России).

Это стремление деревенских к самоустранению от жизни, к мнимому спокойствию — и не дай бог проявить себя в поступках, выходящих за рамки традиций конкретного социума, — очень ярко выражено в глубинке, в деревнях. Именно эта зависимость от случая делает многих деревенских внешне «видимо равнодушными».

И имя (заметьте, не ярлык, хотя следовало бы) этому явлению — посредственный обыватель. Большинство людей именно таковы. Но других у нас нет, поэтому я постепенно прихожу к выводу, что более «ненормален», чем общество, которое большинством своим уже претендует на правоту масс. Очевиден выбор не между плохим и

хорошим, а между своим и чужим, и, заметьте, этот выбор делает каждое поколение (история вопроса уходит в века). Вот, что писал Ф. М. Достоевский в романе «Идиот»:

«Тут уж сомнения нет, что робость и полнейший недостаток собственной инициативы постоянно считался у нас главнейшим признаком человека практического, даже и теперь считается».

«Недостаток оригинальности везде, во всем мире, спокон века, считался всегда первым качеством и лучшей рекомендацией человека дельного, делового и практического, и, по крайней мере девяносто девять сотых людей (это уж по крайней мере) всегда состояли в этих мыслях, и разве только одна сотая людей постоянно смотрела и смотрит иначе».

«Изобретатели и гении почти всегда при начале своего поприща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как дураками — это уж самое рутинное замечание, слишком всем известное».

«Какая, например, мать, нежно любящая свое дитя, не испугается и не заболит от страха, если ее сын или дочь чуть-чуть выйдут из рельсов: “Нет, уж лучше пусть будет счастлив и проживет в довольстве и без оригинальности” — думает каждая мать, закачивая свое дитя. А наши няньки, закачивая детей, спокон веку причитывают и припевают: “Будешь в золоте ходить, генеральский чин носить!”».

«Итак, даже у наших нянек чин генерала считался за предел русского счастья и, стало быть, был самым популярным национальным идеалом спокойного, прекрасного блаженства. И в самом деле: посредственно выдержав экзамен и прослужив 35 лет, — кто мог у нас не сделаться, наконец, генералом и не скопить известную сумму в ломбарде? Таким образом, русский человек, почти безо всяких усилий, достигал, наконец, звания человека дельного и практического. В сущности, не сделаться генералом мог у нас один только человек оригинальный, другими словами, беспокойный».

А спокойные люди окружают нас в большинстве своем... Вот, к примеру, реальный случай, произошедший в 1994 году: деревня Боровичиха, Верховского сельского поселения, Верховажского района

Вологодской области. Достоянная женщина, мать пятерых детей от разных браков идет по деревне и видит, что сосед ее, местный житель и бывший власовец, однако осужденный и отбывший наказание, отец двоих детей, пораженный инсультом (абсолютно трезвый, потому что не пьет) лежит у забора своего дома в беспомощности. Она проходит мимо, но обездвиженный сосед приходит в сознание, и просит: «...помоги, ради бога...». Моросит летний дождь. Женщина шествует дальше, шепча проклятия. Спустя час человек погибает. Причем, на мой взгляд, погибает и эта женщина, хотя и продолжает жить на земле (в смысле — дышать)... История стала известной из ее собственных рассказов за бутылочкой, причем бра-вурных...

Что это? Не беру юридическую сторону — есть статья в уголовном кодексе за подобное — а более всего христианскую. Бездуховность?

А сколько подобных примеров? Много известных случаев, когда наши замечательные сограждане не вступаются за девушку, к которой пристают против ее воли, за жертву пьяного (и не пьяного) хулигана, не встревают в ситуацию, когда мужчина «озонирует» своей ненормативной лексикой весь магазин. Да, это опасно — встревать. Можно получить по физиономии. А в первом примере в чем была опасность?

И что делать, спасти всех и вся или пытаться сохранить свое, мнимое и лелеемое спокойствие?

А вот вам ассоциация на бытовую тему. Представьте, что в раковине на кухне плохо стекает вода. Имеем двух спорщиков. Один считает, что если вынуть из жерла тряпку, то станет лучше, а другой находит пользу в этой тряпке и не уверен, что станет лучше. Споря, они все же вынимают тряпку. Становится лучше, но если включить воду на максимум, вода-таки не успевает вся уйти из-за проблемы с трубой и затапливает раковину. О чем это говорит? Проблема осталась, но стало легче. Кто прав, кто виноват? Положить тряпку обратно?

Действие, или, как я его называю, неравнодушие к чужому горю — не вписывается в общепринятые рамки, не соответствует представ-

лениям о нормальном, оно кажется тем, что должно разрушить наш мир. Так уж случилось. Сначала оно пугает, настораживает, даже вызывает ненависть. Храбрец, рискнувший пойти против догм и устоев, видится безумным. Нередко, бывает, он таким и оказывается. Но если оглянуться вокруг, то станет понятно, что подавляющая часть того, что изменило нашу жизнь к лучшему или к худшему, сделано безумцами. Вернее теми, кого такими определило общественное мнение.

К сожалению, нами всеми в большей или меньшей степени управляет страх. Выйти из круга повседневности, взглянуть на окружающий мир другими глазами, решиться на перемены и пойти против того самого общественного мнения, бросить вызов авторитетам — все это требует отваги, на которую большинство не способно, и, неосознанно оправдывая себя, определяет рутину как норму жизни, а все выходящее за ее пределы — как безумие, либо ищет причины честного поступка в неизвестной, но уж, конечно, явной, корысти... Насколько оправдан этот страх, показывает время, но, судя по вековой истории вопроса, не в нашу пользу...

А могут быть интересны для масс и современники более авторитетные. Вот, что пишет Сергей Солдатенков, генеральный директор ОАО «Мегафон» в интервью 02.08.2008: «Потрясение устоев — вещь неоднозначная. Но всякая попытка вырваться из серой массы заслуживает уважения. Как сказал писатель: "Один из верных путей в истинное будущее — это идти в том направлении, в котором растет твой страх". Конечно, так поступать безумство. Но это безумство храбрых».

Вот и другая цитата на тему. «Их величие в том, что, наведя уют в камере, они решили признать свою жизнь за жизнь. Именно такую — в подвале, в котельной, с этим теплом, этим портвешком, с этими песнями...». Андрей Битов.

На мой взгляд, когда грядет битва, лучше бросаться в нее, аки в грозу. Диспозиция известна, рекогносцировка произведена, силы противника разведаны и определены. Мы отдохнули и настроились на битву. Вперед! В другой раз, даже спустя полчаса, любое из известных обстоятельств может измениться, и перспектива победы