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Посвящается моему товарищу  
Михаилу Владимировичу Некрасову,  

«открывшему» мне вологодскую деревню 
 и не оставлявшему меня в трудные минуты  

колоритного деревенского общения,  
за его терпение и оптимизм. 



 

 

1.1. Наблюдения горожанина, 
ставшего фермером 

В предыдущей книге1 [6] я уже коснулся некоторых определяю-
щих и весьма красноречивых особенностей жизни в современном 
селе. Однако, конечно же, далеко не всех… Ибо описать все не хва-
тит и жизни самой, но особенно приметные впечатления, пожалуй, 
вспомнить стоит. Вероятно факты деревенской жизни, захватившие 
мое внимание как горожанина и потому, возможно, интересные для 
других горожан, мало понравятся самим деревенским — как повсе-
дневная банальность или как даже нелицеприятность. Однако, что 
есть, то есть. В процессе своего повествования я постарался быть 
объективным и непредвзятым, а также надеюсь, что никого особо не 
задел, не приукрасил и не очернил. Далее я буду писать «мы», имея 
в виду «городских». Итак, прошу меня заранее простить за предло-

                                                      
1 Кашкаров А. П., Бывший горожанин в деревне. Курс выживания. — СПб.: 
БХВ-Петербург, 2010. 
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жение широкого обсуждения личного мнения, составленного о во-
логодской деревне на примере Верховажья за два года, но… только 
за это. 

1.1.1. Автомобили и приезжие 

Часто встречаешь в районном центре Верховажье автомобили 
совершенно различного класса: и «Москвичи», и иномарки всех 
мастей здесь давно не новость, есть и «джипы». Последние принад-
лежат или предпринимателям, или чиновникам, как водится у нас по 
всей стране. С началом потепления и особливо летом можно увидеть 
огромное количество иномарок с регистрацией в других регионах — 
это приезжие дачники. Едут сюда отовсюду: Москва, Петербург и 
Архангельск уже давно лидируют среди гостевых машин. Однако 
есть и совсем экзотические варианты, как, к примеру, Салехард и 
Анадырь. 

Местные жители из окрестных деревень предпочитают доби-
раться в районный центр на вазовской классике, «оках», «нивах», 
пешком или — намного реже — на собственном гужевом транспор-
те. Более же всего у местных мне удалось заметить автомобили типа 
УАЗ всех модификаций. При этом те, кто едет в райцентр издалека 
(за 20–40 км), предпочитают не «возить воздух» в своих просторных 
автосалонах, а, если не договорились с желающими заранее, специ-
ально ждут у сельских магазинов тех, кто хочет поехать в райцентр1 
за плату в размере 50 рублей. Столько же стоит и автобус, ходящий 
из удаленных сел в райцентр и обратно два раза в неделю, один раз в 
день. Такси также очень распространено в наших краях, не «таксу-
ет» от свободного времени и желания дополнительного заработка 
разве только ленивый, благо незаконная предпринимательская дея-
тельность здесь особо не карается и даже не выявляется, а купить 
«желтый фонарь с шашечками на магните» и установить его на 
крышу авто каждый сможет. Стоимость проезда за 20 км составит 
300 рублей при времени поездки 20 минут. 

                                                      
1 Здесь говорят: «в район». 
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В районном центре, в отличие от деревенских магазинов, можно 
приобрести много чего полезного для дома, а если нет в наличии, то 
и заказать. Практически весь возможный спектр районной инфра-
структуры представлен здесь вполне, но часто по одному экземпля-
ру: один универмаг, одна почта, один Дом культуры, одна больница, 
один цветочный магазин (цветы есть и зимой), одна мужская парик-
махерская (кроме социальной службы), одна столовая, одна газета… 

Приезжают в основном или по делам, или за покупками — вот и 
все причины, заставляющие жителей окрестных деревень во множе-
стве наводнять районный центр Верховажье. По виду этих приезжих 
его можно уподобить нескольким деревням из разных концов рай-
она, сколоченным вместе… Так, при 30-градусном морозе (как зи-
мой 2010 года) улицы районного центра, имеющего статус села, по-
ражают внимание наблюдательного приезжего ватниками, шапками-
ушанками с одним опущенным ухом (как у почтальона Печкина), 
валенками и очками, склеенными с помощью синтетического клея 
«Момент». Такие очки можно встретить даже на носу средней руки 
чиновника, к примеру, исполняющего обязанности директора авто-
бусного парка — и такой имеет место в Верховажье — для обеспе-
чения жизнедеятельности жителей деревень в количестве почти  
14 тыс. человек. Это настоящая деревня, где «не выделываются», 
«не хвастятся», но живут так десятилетиями, мало-помалу проживая 
и жизнь саму. 

Молодых людей среди всего этого сонма отличить нетрудно да-
же по внешнему виду — они одеваются, как правило, в кроссовки, 
спортивные брюки (зимой утепленные), а на голове носят обычную 
шерстяную шапку колокольчиком, но носят особо, на затылке, этим 
и отличаются — даже не сразу понятно, на чем шапка собственно, 
держится под резким углом к макушке. 

Местные девушки по одежде практически не отличаемы от жи-
тельниц больших городов. Есть некоторая разность в форме строе-
ния тела, лица также имеют отпечаток уродившей их местности 
(как, впрочем, и везде), а уж когда раздаются изо рта первые их зву-
ки, голосом и манерой говорить сразу выдается нечто особенное, 
вологодское, местное. 
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Лица у красоток местных круглые, по большей части свежие и 
естественно-румяные, перед которыми наши коренные питерские 
красавицы гордятся своей интересной бледностью. Между тем, эти 
хорошенькие местные пышут здоровым румянцем от того, что нахо-
дятся под попечительным крылом родителей, хозяйствующих на 
земле, в тихом семейном омуте еще не постигли заразительного ды-
хания страстей и не подпадали под пристальное ухаживание горо-
жанина, увлекающего не столько своими возможностями, но более 
его пошлыми глупостями, сленгом и иногда праздностью. 

1.1.2. Особенности отношений  
и межполовые парадоксы 

Местная девушка проста и пряма в выражении чувств. Если уже 
обидится, то может и проклянуть, закидав более двумястами СМС за 
пару дней — с выражениями обид: за то, что оставляют ее по при-
чине лишь недостаточного, на ее взгляд, к ней внимания, что не 
«скажешься» день-другой, не позвонишь, не приедешь, в то самое 
время, как у «городского волокиты» и мысль еще не появлялась да-
же к тому, чтоб ее покинуть… Не все же, в конце концов, просто в 
потолок плюют, некоторые еще и книги пишут, а это требует вдох-
новения и отнимает время. 

Боязнь остаться в том же виде, в том же статусе, в том же тихом 
и прозрачном (даже слишком прозрачном по части молвы и посто-
ронних наблюдений) месте, где скрыться можно, разве что, в бане 
или за ширмой на печи, тогда как «счастье было так близко, так 
возможно», но пронеслось мимо, только обдав с головы до ног при-
тягательным ароматом — на мой взгляд, именно это играет с мест-
ными девчонками злую шутку. Они слишком рано «падают» (еще 
раньше выстрела) и слишком не ценят себя (хотя, как часто бывает, 
на публике показывают совершенно обратное), убоявшись, что 
«принц» не соблазнится ею или откажется, узнав уж слишком не-
пристойное от словоохотливых соседей (и такое здесь бывает) — 
поэтому торопятся и завлечь, и потом проклясть, еще до наступле-
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ния реальных оснований. Это определенно форма защиты: с испуга 
напасть первым — женщины часто ею пользуются. 

Девушки, милые, прочтите эту исповедь городского волокиты с 
опытом, может быть, вам на что-то и откроются глаза — в перспек-
тиве будущего. 

ВНИМАНИЕ ,  ВАЖНО! 

Я пишу эти строки абсолютно не боясь, покажутся ли мысли мои кому-
либо хорошими или дурными, поскольку считаю, что так оно и есть на 
самом деле, я прожил это… А боятся люди обыкновенно того, что знают 
о себе сами. 

Но не всегда обида надолго остается в девичьем сердце. И кто 
знает, быть может провинциальная красотка вертится в девичьей 
постели и грустит тихонько по ночам о том, что «злая судьбина» 
разлучила ее с хорошеньким заезжим на лето студентом или с ка-
ким-никаким «поручиком» от службы исполнения наказаний, кото-
рого обещалась «загрысти» от удовольствия, что танцевал с ней по 
случаю зимой и рассказывал о трудностях своего одиночества и, 
между прочим, делал комплименты… Конечно, после проклятий 
трудно уже вернуться к прежним отношениям. 

Местная девушка по-своему колоритна и воспитанна. Она нико-
гда не сделает трагедии из больных, казалось бы, городских вопро-
сов: к примеру, если ей откажут в ближайшее время в обновке или 
не сводят в клуб, как это иногда случается у наших городских при-
мадонн. 

И там и здесь искал я свою ненаглядную, но так и не нашел: и те — 
«не эти», и другие — «не такие». Видать весь мой век суждено мне 
маяться от одиночества и женской ласки недостатка. Не зря говорят 
«никто никогда не поймет автора даже наполовину», куда уж тут 
понять просто человека. 

Разумеется среди всего этого я по всем параметрам — иноплане-
тянин. Мой разговорный язык не тот, и как бы я ни прятался в личину 
местного или давно живущего здесь фермера, мне никого не обма-
нуть. Только лишь я раскрою рот или районная газета опубликует не-
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что, пусть даже под псевдонимом, как тут же дистанция между на- 
ми — одинаковыми по виду людьми о двух ногах, становится архиза-
метной. Это обыкновенный итог встречи двух разных цивилизаций. 

1.1.3. Особенности съема жилья 

Удивительное затруднение подчас можно обрести здесь приез-
жему, если он не местный и не имеет местных связей, сколько-
нибудь существенных, а ищет себе снять «квартиру с интерьерами» 
на длительный срок. Сделать это ой как непросто, даже если регу-
лярно давать объявления в местный печатный рупор — единствен-
ную районную газету. 

Хозяева со свободной площадью, конечно, есть, но снять квар-
тиру или дом незнакомцу стоит многих трудов. Примерно так же, 
как при продаже козы, местные жители подходят и ко всему осталь-
ному: сначала выспросят, выведают по телефону «кто, что и откуда, 
да зачем, да скоро ли уедете», а затем скажут непонятное слово «ну, 
ладно» и положат трубку без соблюдения вежливого протокола 
прощания. О цене и вообще речи не идет никогда. 

С этим столкнулся я в 2007 году, пока меня никто здесь не знал, 
с этим же столкнулся через два года, когда уж знали все слишком. 
То есть, дело вряд ли в человеке, скорее в традициях. 

1.1.4. Как не надо себя вести  
с местными 

Я бы также не советовал городскому парню заигрывать с селя-
нами — по меньшей мере, это бесперспективно. Горе ему, бросив-
шему свои замыслы на приобретение расположения местных жите-
лей (и не только женской части общества). При всем своем 
странном для нас бытовании, местные сохранили какое-то отчужде-
ние от тех, кто не принадлежит к их роду-племени. Даже человек, и 
девчушка, имеющие дурную репутацию среди своих, бывают не-
подступны для чужака. 



Менталитет деревенского жителя 

 

9 

Местное общество без особой просьбы и, тем более, благодар-
ности принимающее ваше участие, в том числе и финансовое, всегда 
готово «освоить» эти средства. Дело обыкновенно заканчивается 
тем, что незадачливого благодетеля порядком обсудят (и осудят), 
разумеется, за спиной — он останется и без ответного участия, и без 
вложенных средств. 

Стоят ли наши усилия того? Спустя два года я пришел к выводу, 
что надо пользоваться общими благами, такими как воздух, малое 
количество транспорта, людей и построек, наслаждаться красотой 
природы, ее дарами — леса, рыбалки, охоты, отсутствием порядком 
надоевших нам благ цивилизации, интеграции и присутствием, на-
оборот, новых нюансов деревенского общения, но что-либо менять 
здесь, улучшать — бессмысленно и даже опасно. Здесь надо просто 
отдыхать и поменьше думать о коренных жителях в части усовер-
шенствования их жизни. 

ЭТО  ИНТЕРЕСНО! 

Из истории известно, что американские индейцы не только не были го-
товы к принятию новых цивилизованных отношений и орудий труда, ко-
торые несли им конкистадоры, но и всячески сопротивлялись новациям. 

В новейшей истории тому есть и иное подтверждение. Так, на сельских 
дорогах (протяженностью более 30 км) между деревнями в пределах 
одного только Верховского сельского поселения предложил я уложить 
асфальт (и предусмотреть обеспечение в бюджете, как раз под выборы) — 
чтобы сэкономить средства на грейдерование1 поверхности круглый 
год, на сезонное выравнивание дорог после весенне-осенней «каши», 
на расчистку зимой. Но получил замечательный ответ: «Отступись, то-
гда деревня перестанет быть деревней». Что тут комментировать, луч-
ше все равно не скажешь… 

1.1.5. Сельская милиция 

Неусыпными попечениями вологодских начальников устройство 
отдела внутренних дел в Верховажье доведено почти до совершен-
ства. Оперативная деятельность весьма скромна, учитывая нерас-
                                                      
1 Выравнивание трактором-грейдером. 
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крытые кражи из домов и периодически признаваемые незаконными 
постановления о возбуждении уголовных дел местным районным 
судом. Участковые работают слабо. Может быть, причиной тому их 
нежелание вступать в ссоры с местным населением в угоду приез-
жему зеваке, а, может, банальное отсутствие профессионализма. 
Судить-рядить, вообще, дело недостойное, но некоторые аспекты я 
не мог не заметить, поскольку сам долгое время служил в охране 
правопорядка. 

Зато другая деятельность, вовсе не ущемляющая престиж со-
трудника органа внутренних дел, вовсю проявляется на гуляниях. 
Увидев огромное (для небольшого села) количество милиции на 
ежегодной Алексеевской ярмарке, проводимой по обыкновению в 
августе, вы скажете, что она присутствует только для проформы, 
порядка ради. Но нет… 

Радиопереговоры в эфире в насыщенные событиями дни не 
смолкают, а строгий порядок существует — неминуемое взыскание 
тут же будет наложено и на пьяного, и на зазевавшегося таксиста за 
малейшее нарушение распоряжений милицейского начальника, не-
взирая на то, что все «свои» и местные. Огромное количество за-
держивается пьяных за рулем, а местная фемида впоследствии не 
оставляет их без своей карающей длани. 

Есть, конечно, и множество нарушений. К примеру, как тех- 
осмотр, так и экзамены на открытие новой категории, принимают в 
поле, на полигоне, но часто забывают приехать туда для исполнения 
должности, несмотря на анонсированное расписание, утвержденное 
начальниками, отчего граждане вынуждены ждать по нескольку ча-
сов под открытым небом вместе со своими «железными конями» и 
уезжать ни с чем, оттого только, что у инспектора начались «стрель-
бы». Люди и здесь, в этой местности, не вполне чувствуют себя 
уважаемыми гражданами, для которых, собственно, и должны рабо-
тать такие учреждения, как милиция и чиновничество в целом, а 
больше — в роли просителей. Последний начальник отдела продер-
жался всего два года. Зато его предшественник из должности пере-
местился в кресло председателя представительного собрания рай-
она. Думаю, в городах возможно и не такое. 
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1.1.6. Ресторации 

Если вечером, после 18 часов, вы проедетесь по районному цен-
тру вблизи столовой и внезапно для себя обнаружите, что двери за-
крыты (несмотря на анонс работы до 22 часов), но на втором этаже 
гремит музыка и сверкает иллюминация, знайте — это не пришест-
вие внеземных цивилизаций и не встреча очередного Нового года. 
Это банкет, о котором договаривающиеся стороны (руководство 
столовой и заказчик мероприятия) чаще частого находят консенсус 
за пару часов до события, поэтому всех остальных граждан преду-
предить «забыли». 

Любопытно видеть, как приезжие командировочные и местные 
деятели, подъехавшие в нескольких машинах к гастрономическому 
заведению, чувствуя себя хозяевами жизни, начинают стучать в двери 
ногами. Прибавьте к тому сверкающие глаза, роскошные формы, ве-
селый живой хор голосов, уже начавший отмечать событие заранее. 

Праздники районного масштаба отмечаются по обыкновению в 
районной столовой, заменяющей ресторацию. Здесь же можно при-
обрести и крепкие спиртные напитки. 

Надо также иметь в виду, что практически в каждом сельском 
поселении есть своя школа, а, значит, и школьная столовая. Именно 
там предпочитают отмечать все мало-мальски значимые события 
селяне: от юбилеев и проводов на пенсию до свадеб и праздников 
поселенческого масштаба. 

1.1.7. Сельское такси 

Когда иду я по районному центру Верховажье — «даром, что се-
ло» (об особенностях «таксования» в селах я написал ранее) — бы-
вает, брошу взгляд на припаркованные тут и там, в особенности у 
автостанции, частные автомашины с желтыми фонарями на крыше, 
тут же перебивает все остальные мысль о нем: какой же чудный это 
человек, сельский таксист. 

Мне представляется, он поневоле должен быть очень наблюда-
тельным и, не побоюсь этого слова, настоящим архивариусом нра-
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вов, ибо знает все стороны сельской жизни не понаслышке — от 
ежедневных пьяниц до, случается, чиновников районной админист-
рации, спешащих к дому после банкета. Одного из таксистов я 
встречаю часто на автозаправке, он неизменно носит форменную 
милицейскую рубашку (без погон), что (после выяснения я получил 
подтверждение тому) несомненно причисляет его к сообществу 
бывших сотрудников милиции, а возраст — за 45 — красноречиво 
говорит о том, что он, конечно же, вышел на пенсию в том же качест-
ве. Хотя ношение милицейской рубашки и иных форменных атрибу-
тов может свидетельствовать и о другом, к примеру, о брате, отце или 
сыне, проходящих реальную службу либо уволенных недавно. 

У таксиста деревенского (и городского, но в значительно мень-
шей степени) есть необходимость ежедневно приноравливаться к 
новым характерам десятка людей, что делает из него сметливого и 
тонко-интуитивного человека. Ежели вникнуть хорошенько, что за 
ремесло это такое, что за странная жизнь у человека в машине с 
шашечками, незамеченным проезжающего почти ежедневно мимо 
каждого из нас, между тем как он часто бывает нам необходим со 
своей колымагой пятой модели ВАЗ с ужасно хлопающими и фик-
сирующимися с третьего раза дверями, то окажется, что мы просто 
эгоисты, и не умеем замечать не то что мелкое в жизни, но важное и 
человеческое. 

К примеру, посмотрите, как проходит его день, будни сельского 
таксиста. Мне один такой порядком знаком — Редькин Николай 
Николаевич — поэтому судить могу практически из первых уст. 
Выехав из дома в восьмом часу утра, он на вазовской классике, не 
спеша, продвигается к автостанции, напротив которой здание рай-
онной администрации, ДК, гостиницы на 12 мест. В 8.20 уходит ав-
тобус на Вологду, в 12.30 приходит из Вологды. Между этими вре-
менными отметками таксист на своей колымаге странного 
полинялого цвета, у которой ни за что не отгадаешь ее первобытно-
го колера, берет случайных и местных пассажиров, которым надоб-
но из праздности или по делам проехаться по Верховажью. Цена на 
услуги 40 рублей оказывается доступна почти всем, и нередко коор-
динаты знакомого таксиста, с которым уже не раз пересекались в 
дороге, записаны в мобильный телефон, или благодарная память 
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нет-нет да и вызовет его из своих глубинных закромов. В течение 
дня есть еще автобусы из райцентра в удаленные деревни за 10– 
60 км, подвозом жаждущих пассажиров к этим маршрутам также про-
мышляет таксист. А ежели кому надобно ехать срочно, он снова тут 
как тут — к примеру, за 25 км можно доехать, облегчив свой кошель 
на 300 рублей. В обед, в 14.00, снова уходит автобус на Вологоду 
(самый дальний), а вечером, в 21.30, приходит. На этом будни сель-
ского таксиста, если нет желания поработать и ночью, заканчиваются. 

В дни Алексеевской ярмарки (самой крупной в Верховажье) и 
под Новый год действует двойной тариф. В эти дни жены таксистов 
празднуют в опустевшей квартире либо в другой компании, совсем 
не худшей, чем официальный супруг… И такое здесь встречается 
нередко. 

Много «таксуют» местные и по вечерам, после работы, у кого 
она есть. Жизнь таксиста не проста. В вечернее время за рулем такси 
можно увидеть и молодых людей того самого возраста, когда наутро 
чувствуешь себя «огурцом», даже не поспав ночь — так деньги де-
лают свое дело. Но удовольствие одному непременно сопряжено с 
неудовольствием или вредом другому. На местных дорогах машины 
быстро разбиваются, и таксисты заняты круговертью сменяющих 
друг друга с периодичностью в несколько лет событий: машина ста-
ла требовать больше внимания, продают, добавляют заработанное 
на такси, покупают другую колымагу, ездят, разбивают, добавляют, 
покупают… Чем-то напоминает эпопею с мобильными телефонами 
в молодом возрасте, не правда ли? 

Но ни разу мне не удалось увидеть или даже услышать о том, 
чтобы кто-то таким образом более всего приобрел, нежели потерял, 
к примеру стал счастливым обладателем новой модели «Мерседе-
са». Чаще приобретают профессиональные болезни, и их самих уже 
кто-нибудь везет к сырой могиле. Однако работа в сельском такси, 
на мой взгляд, ничем не хуже иной другой работы на селе — по 
крайней мере, это почти всегда честный труд, и уж он всяко лучше 
запойного пьянства, которое тут же можно увидеть, разглядев полу-
чше пассажиров сельских таксистов, особенно отъехав от района в 
удаленные деревни. 
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Сельский таксист в большинстве своем расторопен, услужлив, 
он справедливо считает, что за мелкую услугу вы ему надбавите. 
Разумеется, знает почти все удаленные места, в чем большая выгода 
приезжим при отыскании деревень и даже людей — здесь все друг 
друга знают вплоть до третьего колена. Точное количество такси-
стов в Верховажье определит, видимо, только предстоящая перепись 
населения, однако, на мой взгляд, их на такую небольшую террито-
рию наберется не менее пяти сотен человек — то есть почти каждый 
четвертый от взрослого мужского населения. Это уже о чем-то говорит. 

Скажу еще, что с сельскими таксистами на периферии относи-
тельно больших городов я сталкивался не раз, поскольку за 37 лет 
поносило меня по стране. В частности, в райцентре Шилово Рязан-
ской области отношение таксистов к жизни и граждан к таксистам 
ничем от описанного не отличается. 

1.2. Круглый год как один день 

Вот таков мирный уголок, где я и очутился. Вся местность верст 
на 15–20 вокруг представляет ряд живописных этюдов, веселых, 
улыбающихся пейзажей. По указанию календаря наступит в начале 
апреля весна, как в этом году, побегут грязные ручьи с холмов, отта-
ет земля и задымится теплым паром. Тогда скидываю недоношен-
ный в армии бушлат и выхожу в одной рубашке на воздух, прищу-
ривая глаза от яркого солнца. Ночи подернуты заморозками, а после 
полудня начинает разливаться тепло, почти пекло, такое, что даже в 
одной рубашке жарко. Снег за день отступает еще на метр-полтора, 
поля, покрытые пока белой скатертью, проступают островками зем-
ли, колючими от прошлогодних трав и веток вкрапления, — там 
особенно, где растут деревья и кусты, у их корней земля оттаивает 
теплом раньше. 

С конца февраля чувствуется уже это дыхание весны. Но зиме 
еще месяц, до конца марта в этих краях она полноправная хозяйка: 
метет по полям, переметывает прочищенные трактором (по ширине 
отвала-ножа в снегу глубиной с два метра) дороги так, что назавтра 
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идешь по этой «прочищенной» трассе по колено в снегу, какой уж 
тут транспорт… Затопишь баню, по обыкновению и не задумыва-
ешься, как и что — все идет своим чередом, но только не в марте. 
Всепроникающий ветер задувает в трубу, и пока она не прогреется 
спустя час, а то и два топки, за это время и сам становишься черный 
как трубочист, ибо надувает через трубу в топку, а оттуда в лицо, 
пока разжигаешь да дрова подкладываешь… Баня в марте особая, 
малахольная… 

Ночью морозит еще в апреле, бывает и до –10 º по Цельсию. Это 
и плохо, и хорошо сразу. Хорошо — потому что с утра, встав по-
раньше, часам к шести-семи можно еще успеть, заведя машину, вы-
ехать из хутора по промерзшей распутице. Обратно подняться мож-
но будет только назавтра, да и то поутру, пока земля мерзлая. 
Возвращаясь из магазина или от дел в районе, к 12–13 часам неиз-
менно находишь за 3–4 км от хутора уже кашу из грязи, проехать по 
которой вперед не можно даже с двумя мостами. Оставляешь маши-
ну на дороге, обуваешь заранее запасенные сапоги (без которых 
весной из дома никуда, также как и без топора в лес — круглый год) 
и прешь в горку, к дому на подъем 7–8 градусов, навьюченный сум-
ками. Как здесь не вспомнить о стародворянских временах, да и о 
нынешних, когда так и хочется выписать к себе в деревню если не 
негра из Черной Африки, то хотя бы цыганский хор. Весенняя рас-
путица здесь много длительнее и опаснее осенней. 

В ноябре, к 20-м числам, начинается зима настоящая. Снег и мо-
роз усиливаются, хотя год на год и не приходится. Однако к Рожде-
ству, а тем более к Крещенью, морозы достигают –35 ºС. Дома то-
пишь две печки ежедневно, на минуту выйдя из усадьбы со 
стаканом горячего чая с лимоном или, что еще лучше, с трубкой да 
кружкой глинтвейна, чувствуешь приятное пощипывание на щеках, 
а, возвратившись в тепло очага и пройдя мимо зеркала, не узнаешь 
себя — седые, припорошенные снежком волосы да пышные от инея 
усы, подхваченные морозцем, отражаются в нем. Ежели, конечно, 
надеть шапку на мороз, то волосы не «седеют», но, снимая ее, при-
ходится дополнительно убирать взбуравленную прическу. Не знаю, 
что лучше… 
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Лето в деревне — череда событий. С мая начавшись посадками, 
круговерть дел не оставляет тебя ни в какой день до конца августа. 
Чуть легче становится после уборки картошки, но и тогда заботы не 
отступают до самых морозов — надо огород разрыхлить для весенних 
посадок. Как показывает опыт, в конце октября можно лишь на 20– 
30 дней покинуть сие обворожительное место, да и то, позаботив-
шись, разумеется, о своей замене, охране и ведении хозяйства. Перед 
Новым годом наступают уже свои, зимние хлопоты, во многом свя-
занные с обеспечением проезда дорог, чистить которые надо почти 
ежедневно. Кроме того, подступает сезонная пора заготовки леса, 
поэтому по всей округе редкий день вплоть до апреля не услышишь 
визг пил и шум валящихся деревьев, а иногда и нецензурные покри-
кивания — в безветрие хорошо слышные за 5–6 км. Что поделаешь, 
деревня… 

ВНИМАНИЕ ,  ВАЖНО! 

Невозмутимое спокойствие царствует в нравах селян. Не смотрите вос-
торженными глазами на сей завораживающий деревенский пейзаж, про-
сто наслаждайтесь им. Скажу прямо, по двухлетнему опыту своему, 
больше здесь и делать нечего. Природа и люди живут здесь безо всяких 
теорий и даже, я бы сказал, без смысла, по привычке живут, дышат, отто-
го и живут. Только лишь вы попытаетесь изменить что-то в сторону, дале-
ко и не худшую даже по признаниям старожилов, так встретите просто-
душное равнодушие, как минимум, подобное тому, как деревенская 
круглолицая девица на выданье отвечает на красноречивые взгляды и 
слушает красивые слова городского волокиты: внешне — безразлично, 
жар пойдет чуть позже, когда вы засобираетесь съехать... Как макси-
мум — пройдете весь путь от общего восторга до закулисного осуждения 
и обсуждения. Интересы местных традиционно сосредоточены на них са-
мих, не перекрещиваясь и не соприкасаясь ни с чьими другими, пока по-
следние не ворвутся в местную жизнь вопреки всеобщей апатии. 

1.3. Четыре примера  
из деревенской жизни 

Первые полгода я имел противоположное мнение о деревне, не-
жели последние — тому есть объяснение. Как только становишься 
здесь «своим», или, по крайней мере, примелькавшимся, перестают 
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тебя стесняться, не «выделываются» и ведут себя уже так, как при-
выкли десятилетиями со своими соседями, то есть — от скудности 
тем для бесед и безделья, не из злости и не из желания повредить, а 
так, по привычке, доставшейся, видимо, по наследству от родителей, — 
обругают за глаза при всяком удобном случае. Иногда от скуки, от 
недостатка материала для разговора или чтоб внушить более инте-
реса к себе от собравшейся за столом публики, вдруг напридумыва-
ют сами — чего и не было, и живут чужой жизнью, аки своей, полу-
чая от этого удовольствие. 

Чтобы пояснить, из чего-таки могут возникнуть предположения, 
затем многократно трансформированные по образу мышления селян 
в сплетни, приведу несколько реальных примеров. 

Ежели схоронить кота и поставить ему памятник, как это сделал 
я после гибели моего любимца, до деревни прекрасно прожившего в 
городе 15 лет, а на старости своей кошачьей клюнутого деревенской 
курицей в темечко и скончавшегося спустя неделю, несмотря на 
усилия местного районного ветеринара, то о вас начнут говорить, 
как о человеке со странностями. 

Ежели кто-то из гостей, будучи добродушно приглашенным по слу-
чаю, заметит рядом с умывальником на стене табличку «В таком же 
умывальнике в 1887 году умывался в штате Иллинойс будущий Прези-
дент США Авраам Линкольн», мнение будет тут же разнесено по всей 
округе, и ваша репутация среди местных, возможно, укрепится. 

Ежели местное казачье общество инициирует присвоение вам 
звания подъесаула, то о вас всенепременно станут говорить, как в 
моем случае, как о выскочке. 

Ежели вы, паче чаяния, купите, не будучи местным, три коровы 
вместо двух, как некоторым кажется разумным, то говорить о вас 
будут как о «богатеньком Буратино». 

Оставим это, пусть себе… 

1.4. Кто виноват, и что делать 

Что остается приезжему горожнину? Среди бескрайних снегов и 
тишины начать размышлять, может быть, сосредоточенно философ-
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ствовать в полном спокойствии, задавать вопросы о смысле всех 
вещей. И невольно приходить к выводу, что для понимания селян, 
вероятно, требуется больше душевности, теплоты, сопереживаний, 
ведь «крестьянство — это незаживающая рана». 

Быстрое сближение — ох, как я понимаю горожанина, которому 
нечего скрывать, ведь он приехал в деревню с чистыми намерения-
ми и хочет всех обратить лицом к цивилизации — спровоцирует и 
быстрое недовольство, а то и зависть. И не исключено, что на ум 
вам придет страшная мысль, что таким образом «сближались» вы 
здесь в последний раз. 

А ежели не спеша сближаться с местным крестьянским истеб-
лишментом, можно на долгое время сохранить дистанцию и случит-
ся сие, вероятно, только к лучшему.  

Из преступлений превалируют, конечно же, кражи и мелочи. Из 
леса с чужой делянки кто-нибудь пару деревьев спилит, да с пере-
пою произойдет где-нибудь семейный скандал. Избы и по сию пору 
не запирают, если дома хозяева или отошли к соседям, в сельмаг 
или в баню, просто приставят палку к входной двери. 

Сонно в деревне. Ничто, кажется, не вызывает здесь ярких эмо-
ций, всплесков человечности. Задавит какого-нибудь мужика па-
дающим деревом на лесоповале, помрет кто-нибудь в деревне от 
того, что «скорая помощь» приехала из района к утру, застрелится 
ли инспектор ГИБДД, запарится ли кто в бане до полусмерти, уйдет 
ли жена погулять на неделю — все едино, настолько естественно, 
как будто бы муха пролетела. 

С другой стороны, уж как соберутся и запоют, то, прямо скажу, 
такой душевности я не слыхивал в городах. Хотя и песни знают уже 
единицы, и традиции прошлых веков не помнят даже бабушки, и 
слова забывают и поют по бумажке, и бутылочка должна быть по-
ставлена для «концерта» всенепременно. Но это уж, видимо, тле-
творное влияние времени, доносящееся даже до «таежной» провин-
ции из наших городов. Гордиться здесь нечем ни деревенским, ни 
городским, мы слишком разобщены, а нам следовало бы брать при-
мер с малых народов, как в армии, так и в гражданских поселениях. 
Беречь жизнь, а не изводить ее, этому у нас на сегодняшний буд-
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ничный день не учит ни город, ни даже и деревня. Поэтому здесь — 
только отдыхать! 

1.5. Моя хата с краю,  
ничего не знаю 

The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing. 

Единственное, что требуется для триумфа зла —  
это чтобы хорошие люди ничего не делали. 

Эдмунт Берк 

 
Тема равнодушия к чаяниям и бедам соседей, таких же как и мы 

сами, — архиактуальна, и, тем не менее, глубокие (и вечные) про-
блемы, поднимаемые интеллигенцией по причине своей душевной 
энергии и неравнодушия («равнодушие — подлость души»), не все-
гда находят поддержку и интерес масс, занятых сегодня более прак-
тическим — к примеру, поисками ответа на вопрос: как и где зара-
ботать, ибо заработать, особенно семейным людям, жизненно 
необходимо, тут уж не до высоких материй, коим мы отдаемся толь-
ко в свободное время и с некоторым благоговением, как мечте… 
Канал «Культура» смотрят по данным статистики 4% от общего 
числа телезрителей (и не только в России). 

Это стремление деревенских к самоустранению от жизни, к 
мнимому спокойствию — и не дай бог проявить себя в поступках, 
выходящих за рамки традиций конкретного социума, — очень ярко 
выражено в глубинке, в деревнях. Именно эта зависимость от случая 
делает многих деревенских внешне «видимо равнодушными». 

И имя (заметьте, не ярлык, хотя следовало бы) этому явлению — 
посредственный обыватель. Большинство людей именно таковы. Но 
других у нас нет, поэтому я постепенно прихожу к выводу, что бо-
лее «ненормален», чем общество, которое большинством своим уже 
претендует на правоту масс. Очевиден выбор не между плохим и 
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хорошим, а между своим и чужим, и, заметьте, этот выбор делает 
каждое поколение (история вопроса уходит в века). Вот, что писал 
Ф. М. Достоевский в романе «Идиот»: 

«Тут уж сомнения нет, что робость и полнейший недостаток 
собственной инициативы постоянно считался у нас главнейшим 
признаком человека практического, даже и теперь считается». 

«Недостаток оригинальности везде, во всем мире, спокон века, 
считался всегда первым качеством и лучшею рекомендацией чело-
века дельного, делового и практического, и, по крайней мере девяно-
сто девять сотых людей (это уж по крайней мере) всегда состояли 
в этих мыслях, и разве только одна сотая людей постоянно смот-
рела и смотрит иначе». 

«Изобретатели и гении почти всегда при начале своего попри-
ща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как ду-
раками — это уж самое рутинное замечание, слишком всем из-
вестное». 

«Какая, например, мать, нежно любящая свое дитя, не испуга-
ется и не заболеет от страха, если ее сын или дочь чуть-чуть вый-
дут из рельсов: “Нет, уж лучше пусть будет счастлив и проживет 
в довольстве и без оригинальности” — думает каждая мать, зака-
чивая свое дитя. А наши няньки, закачивая детей, спокон веку при-
читывают и припевают: “Будешь в золоте ходить, генеральский 
чин носить!”». 

«Итак, даже у наших нянек чин генерала считался за предел 
русского счастья и, стало быть, был самым популярным нацио-
нальным идеалом спокойного, прекрасного блаженства. И в самом 
деле: посредственно выдержав экзамен и прослужив 35 лет, — кто 
мог у нас не сделаться, наконец, генералом и не скопить известную 
сумму в ломбарде? Таким образом, русский человек, почти безо вся-
ких усилий, достигал, наконец, звания человека дельного и практи-
ческого. В сущности, не сделаться генералом мог у нас один только 
человек оригинальный, другими словами, беспокойный». 

А спокойные люди окружают нас в большинстве своем… Вот, к 
примеру, реальный случай, произошедший в 1994 году: деревня Бо-
ровичиха, Верховского сельского поселения, Верховажского района 
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Вологодской области. Достойная женщина, мать пятерых детей от 
разных браков идет по деревне и видит, что сосед ее, местный жи-
тель и бывший власовец, однако осужденный и отбывший наказа-
ние, отец двоих детей, пораженный инсультом (абсолютно трезвый, 
потому что не пьет) лежит у забора своего дома в беспомощности. 
Она проходит мимо, но обездвиженный сосед приходит в сознание, 
и просит: «…помоги, ради бога…». Моросит летний дождь. Жен-
щина шествует дальше, шепча проклятия. Спустя час человек поги-
бает. Причем, на мой взгляд, погибает и эта женщина, хотя и про-
должает жить на земле (в смысле — дышать)… История стала 
известной из ее собственных рассказов за бутылочкой, причем бра-
вурных… 

Что это? Не беру юридическую сторону — есть статья в уголов-
ном кодексе за подобное — а более всего христианскую. Бездухов-
ность? 

А сколько подобных примеров? Много известных случаев, когда 
наши замечательные сограждане не вступаются за девушку, к кото-
рой пристают против ее воли, за жертву пьяного (и не пьяного) ху-
лигана, не встревают в ситуацию, когда мужчина «озонирует» своей 
ненормативной лексикой весь магазин. Да, это опасно — встревать. 
Можно получить по физиономии. А в первом примере в чем была 
опасность? 

И что делать, спасать всех и вся или пытаться сохранить свое, 
мнимое и лелеемое спокойствие? 

А вот вам ассоциация на бытовую тему. Представьте, что в ра-
ковине на кухне плохо стекает вода. Имеем двух спорщиков. Один 
считает, что если вынуть из жерла тряпку, то станет лучше, а другой 
находит пользу в этой тряпке и не уверен, что станет лучше. Cпоря, 
они все же вынимают тряпку. Становится лучше, но если включить 
воду на максимум, вода-таки не успевает вся уйти из-за проблемы с 
трубой и затапливает раковину. О чем это говорит? Проблема оста-
лась, но стало легче. Кто прав, кто виноват? Положить тряпку об-
ратно? 

Действие, или, как я его называю, неравнодушие к чужому горю — 
не вписывается в общепринятые рамки, не соответствует представ-
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лениям о нормальном, оно кажется тем, что должно разрушить наш 
мир. Так уж случилось. Сначала оно пугает, настораживает, даже 
вызывает ненависть. Храбрец, рискнувший пойти против догм и  
устоев, видится безумным. Нередко, бывает, он таким и оказывает-
ся. Но если оглянуться вокруг, то станет понятно, что подавляющая 
часть того, что изменило нашу жизнь к лучшему или к худшему, 
сделано безумцами. Вернее теми, кого такими определило общест-
венное мнение. 

К сожалению, нами всеми в большей или меньшей степени 
управляет страх. Выйти из круга повседневности, взглянуть на  
окружающий мир другими глазами, решиться на перемены и пойти 
против того самого общественного мнения, бросить вызов авторите-
там — все это требует отваги, на которую большинство не способно, 
и, неосознанно оправдывая себя, определяет рутину как норму жиз-
ни, а все выходящее за ее пределы — как безумие, либо ищет при-
чины честного поступка в неизвестной, но уж, конечно, явной, ко-
рысти… Насколько оправдан этот страх, показывает время, но, судя 
по вековой истории вопроса, не в нашу пользу... 

А могут быть интересны для масс и современники более автори-
тетные. Вот, что пишет Сергей Солдатенков, генеральный директор 
ОАО «Мегафон» в интервью 02.08.2008: «Потрясение устоев — 
вещь неоднозначная. Но всякая попытка вырваться из серой массы 
заслуживает уважения. Как сказал писатель: ”Один из верных путей 
в истинное будущее — это идти в том направлении, в котором рас-
тет твой страх“. Конечно, так поступать безумство. Но это безумст-
во храбрых». 

Вот и другая цитата на тему. «Их величие в том, что, наведя уют 
в камере, они решили признать свою жизнь за жизнь. Именно такую — 
в подвале, в котельной, с этим теплом, этим портвешком, с этими 
песнями...». Андрей Битов. 

На мой взгляд, когда грядет битва, лучше бросаться в нее, аки в 
грозу. Диспозиция известна, рекогносцировка произведена, силы 
противника разведаны и определены. Мы отдохнули и настроились 
на битву. Вперед! В другой раз, даже спустя полчаса, любое из из-
вестных обстоятельств может измениться, и перспектива победы 
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