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«Говорят о том, все чаще и чаще, что исчезает жизнь – быт, любовь
к жизни и умение жить. Смотрят в прошлое и в настоящее и находят,
что отцы наши умели жить, ценили и видели мир, а мы уже не ценим,
и не видим, и не любим, и не творим, мы – безбытны. И чем дальше,
тем идет все хуже…»
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Зинаида Гиппиус
Быт и события

 
I
 

Говорят о том, все чаще и чаще, что исчезает жизнь – быт, любовь к жизни и умение
жить. Смотрят в прошлое и в настоящее и находят, что отцы наши умели жить, ценили и
видели мир, а мы уже не ценим, и не видим, и не любим, и не творим, мы – безбытны. И
чем дальше, тем идет все хуже.

Смерть Чехова, этого тонкого, любовного художника мелочей, особенно возбудила
внимание к «быту» и к современному, как будто его отрицающему, как будто идущему вне
его, течению жизни. Самые разнородные и разномысленные люди, каждый по-своему, под-
нимают этот вопрос и по-своему решают его. Одни говорят: идейность убивает творческое
и действенное отношение к жизни, отрывает человека от корней, делает его беспомощным
и отвлеченным. Другие, между ними и Розанов, наш «плотовидец», пророк «земли и зем-
ного», – винят исторические религиозные уклоны, влияние новых принципов, будто бы
отвергающих и уничтожающих землю, жизнь и плоть как нечто низшее. Сказано, что «к
концу мира охладеет любовь», кричит Розанов, – и вот она уже охладевает! Исчезает жизнь,
вся ее милая прелесть, весь ее стройный, вкусный, веселый уклад, вся ее непосредственная,
безличная радость! Опомнимся, вернемся к сочной библейской правде, заживем по-старому,
чтобы сходить в могилу, «насытясь днями» и имея твердое бессмертие в многочисленном
потомстве. Библейский быт – вот к чему нам надо стремиться!

О «быте» горюют и так называемые «декаденты». Но они говорят, что вся беда не
оттого, что, напротив, она чересчур выросла, умножилась в душе, сама по себе, а жизнь
в это время отдалилась, обесцветилась, и любовь к ней неприложима, не приходится по
мерке. «Декаденты», жалуясь и тоскуя, не заходят, однако, так далеко в историю, как Розанов,
не мечтают о библейском житье, а с унынием любуются недавним прошлым, помещичьим
житьем, расцветом вишневых садов, – ну, в крайнем случае, художественностью, выписан-
ностью домостройного порядка жизни. Они не отдают себе ответа, сколько в этом любова-
нье исторического эстетизма. Но им тоже кажется, что у нас нет своего «быта» и что это
горестно, что эта безбытность – слабость.

Тут происходит действительно нечто горестное – горестное недоразумение. Как-то
повелось, что смешивают два слова: быт и жизнь. То скажут, что нет быта, то, что нет жизни –
и точно оба слова значат одно и то же. А между тем это не только не одно и то же, но это два
понятия друг друга исключающие. Быт начинается с точки, на которой прерывается жизнь,
и, в свою очередь, только что вновь начинается жизнь – исчезает быт. Быт именно перерыв,
отдых жизни, как будто летящая птица складывает крылья и садится на дерево. Она жива,
она опять полетит, опять будут мелькать мимо новые облака и горы, приближаться и прохо-
дить, как события, а пока она отдыхает – около нее все тот же узор листьев, мирный и непо-
движный, и одинаково тверда та же ветвь под ее лапками. Жизнь – события, а быт – лишь
вечное повторение, укрепление, сохранение этих событий в отлитой, неподвижной форме.
Быт – кристаллизация жизни. Поэтому именно жизнь, то есть движение вперед, нарастание
новых и новых событий, – только она одна – творчество; и это творчество исключает быт,
движение круговое, повторительное, почти инстинктивное охранение завоеванного, без рас-
суждений, без желаний. Воистину отдых.

Я не хочу унизить «быт», отдых нужен, ему его место; но горевать о том, что у нас не
вечный отдых, о том, что сейчас у многих и у многих из нас нет «быта» (а, следовательно,
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есть «жизнь»), – мне кажется просто безрассудным. Слава Богу, что есть жизнь! Что есть
вольно мчащийся поезд, управляемый определенным и сознательным каким-нибудь жела-
нием, что мелькают и остаются позади светлеющие деревья и зори, все новые, попутные
события. А если в пути и не знаем мы, в какой час завтра встанем и чем пообедаем, и какого
чипа человека встретим, – мы ведь на это не жалуемся. Те, кто утомятся, – оставят поезд,
останутся на станции и будут отдыхать, и тут уже им будет время с любовью расставить
мелочи по местам, установить порядок жизни, обычаи, правила, весь мирный круг быта. А
когда отдохнут – поедут дальше, навстречу событиям, и сам собою разрушится привычный
строй их житья.

Люди быта и люди жизни не должны бы никогда враждовать между собою, ни упре-
кать одни других. Ведь правы и те, и другие, ведь они не могут завидовать друг другу –
каждый имеет то, что ему в данный момент нужно, – отдых или движение. Но на деле выхо-
дит не так; и это естественно, потому что и жизнь живут, и быт устраивают люди скопом, в
больших соединениях; и непременно между бытовыми попадутся более жизненные, между
жизненными – более бытовые, и вот эти-то неуместные, имеющие не то, что им нужно, но
задержанные общей массой окружающих, – недовольны, несчастны, мучаются. Они уни-
жают среду, в которую попали, проклинают ее, слабые – презирают. Проповедуют всеобщее
возвращение или к быту, или, если они живые, но в быту, – к жизни. Всеобщее для всех и
одновременно! Это еще та личная нетерпимость к свободе, непроникновение в прекрасные,
совершенные, мировые законы, которые рождаются из недостатка сознания и самознания.

Чехов был в быту – и ненавидел быт, томился им, ненавидел быт – любя и зная его;
так мы иногда собственную руку ненавидим – и ведь все-таки она своя, ближе других, ее не
оторвешь; чтобы оторвать, для спасения сердца, надо иметь редкую силу. Чехов этой силы
не имел, он так и протомился любовной ненавистью до самой смерти. Она, его ненависть,
была такая бессознательная и такая любовная, что многими, вот хотя бы «декадентами» без-
бытными и безжизненными (есть и эта середина, таков бессознательный эстетизм), была
принята за чистую любовь к быту. Не умея жить и не умея устроить быта, томясь в пустом
пространстве чистого и притом неосмысленного созерцания, декаденты – одни возлюбили
Чехова за его якобы чистую любовь к быту, к этому повседневному круговому житью со
всеми мелочами, другие умиляются рассказами этого писателя, вообразив, что быт и жизнь
одно и то же, что мелочи, повторяющиеся и вечные у Чехова, – «прозрачны», а стоит только
бытовые явления сделать прозрачными – они превратятся в события. Декаденты, по примеру
всех других «партий», самых противоположных, тащат Чехова к себе: он наш! А Чехов, как
стоял на одном месте, страдающий, слабый, глубокий, значительный, так и стоит. Ничей,
свой и Божий. Он показал нам трагедию человека жизни – в быте; и это, может быть, осте-
режет многих и укажет им их путь – если уж нужно искать действенной пользы в художе-
ственных произведениях Чехова.
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