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Над вымыслом слезами обольюсь

 
Так называемая сложная, серьезная литература пребывает в кризисе, кажется, с тех

пор, как мир освоил это слово. Сегодня чаще всего указывают на три составных источника
ее скорой гибели. Первый источник – литература развлекательная: кто станет напрягаться,
если может получить приятные переживания без всяких усилий и притом в гораздо большей
концентрации? Второй источник – искусства визуальные: зачем читать описания бури или
любви, когда кино показывает их, так сказать, живьем? И третий источник – наука: чего ради
любить в книге художественной источник знаний, если книга научная способна доставить
эти же знания с тысячекратно большей достоверностью и концентрированностью?

Есть, правда, у художественной литературы и еще одна туманная эстетическая функ-
ция, которая, впрочем, устами всех теоретиков сама заявляет о своей бесполезности. Наводя
тем самым на мысль, что и она есть некая утонченная разновидность развлекательной. А
между тем они полярно противоположны: развлекательная функция уводит нас от серьез-
ных проблем собственной жизни, а эстетическая, напротив, обращает нас к самым фунда-
ментальным проблемам нашего собственного бытия. Ибо позволяет нам хотя бы в иллюзор-
ной форме осуществить самые глубинные наши мечты. Часто настолько несбыточные, что в
реальности мы даже и не смеем в них себе признаться. Однако в искусстве осуществленные
с такой убедительностью, что это дает нам силы даже некоторое время сохранять иллюзию
нашей значительности в реальном мироздании, где мы на самом деле беспомощны и жалки.
Преодоление ужаса ничтожности – вот главная функция литературы.

Заметим: даже самые жуткие мифологические системы всегда ставили человека в
центр вселенной – некие высшие силы либо преследовали его, либо защищали, но занима-
лись им, – и только научная картина мира подвела нас к тому, что человек вовсе не явля-
ется любимчиком природы, но подлежит ровно тем же законам, что червяк или булыжник,
а никаким высшим силам – за отсутствием таковых – до него нет ровно никакого дела.

Разумеется, мало кто был готов смириться со столь ужасной правдой, люди немедленно
начали искать утешения в мире фантазий, однако научный метод готов был принять утеши-
тельные фантазии лишь в тех случаях, когда им удавалось достаточно виртуозно притво-
риться реальностью. Так возникло реалистическое искусство: чтоб все было как в жизни за
исключением главного – человеку снова возвращалось центральное место в жизнеподобной
(литературной) вселенной. Литература вновь вернула человеку значительность в собствен-
ных глазах, но сделала это убедительным даже для скептика образом – разумеется, лишь в
том случае, если он является квалифицированным читателем, способным хотя бы на время
забыть весь мир и жить в книге.

Я думаю, убедительность искусства основана на том, что оно являет нам в отчетливой
форме наш собственный внутренний мир, используя в качестве строительного материала
наши собственные грезы (впрочем, наши грезы служат скорее заказчиком, чем материалом).
Туманная греза, обретающая отчетливую форму, – это, на мой взгляд, и есть формула кра-
соты: туманное становится явным (именно поэтому вкусовые, обонятельные, осязательные
ощущения не способны порождать эстетические переживания – они слишком слабо участ-
вуют в наших мечтах). Эстетическое переживание – это ощущение сбывающейся мечты, в
которой мы даже себе не смели признаться. И никаким визуальным искусствам никогда не
дотянуть до волшебной красоты образов словесных, ибо они бесплотны. А значит, не под-
лежат тупой власти мертвой материи. «Когда подходила Ты, стройно-бела, // Как лебедь, к
моей глубине» – очарование этих слов основано именно на том, что они будоражат вообра-
жение, не порождая ничего зримого, материального.
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Но красоту способно порождать и реалистическое искусство, вроде бы не блуждающее
в туманах, но добросовестно отражающее «жизнь, как она есть».

А какова она есть?

«Порой опять гармонией упьюсь, // Над вымыслом слезами обольюсь» , – Пушкин, как
всегда, гениально объединил гармонию и слезы: слезы – самый точный индикатор красоты.
Однако вымыслом наш величайший поэт именовал, несомненно, вовсе не фантастическую
литературу («Она влюблялася в обманы // И Ричардсона, и Руссо», – тоже было сказано
отнюдь не о писателях-фантастах). Собственно, любая художественная литература, «фик-
шен», есть литература вымысла, только одни писатели при этом почему-то называют себя
фантастами, а другие реалистами. Все фантастическое порой активно презирая. И это не
чья-то частная позиция, а весьма авторитетная и даже древняя тенденция.

Человечество уже много раз пыталось покончить с фантазиями. Если пристально вгля-
деться в далекое прошлое, картина открывается более чем безрадостная: «и глад, и мор, и
трус, и разоренье…» И что, казалось бы, в первую очередь должно было остаться от тех
суровых времен нагой борьбы за выживание? Амбары, мастерские, лазареты, дамбы… А
время почему-то сохраняет какие-то храмы, статуи – вещи вроде бы заведомо бесполезные.
Да и вся человеческая культура с этой точки зрения на девять десятых бесполезна. Есте-
ственно, что каждое поколение, оглядываясь назад, видит, что предки тратили силы на слу-
жение каким-то глупостям – химерам, фантомам, и, конечно, само хочет быть умнее.

Ровно то же самое происходит, когда одна культура вглядывается в другую – всем соб-
ственные вымыслы представляются реальностью, а чужие полной чепухой: когда одна куль-
тура высказывается о других, происходит честный и непредвзятый суд одних предвзятостей
над другими предвзятостями, одних иллюзий над другими иллюзиями. Но, видимо, наибо-
лее решительный способ расстаться с фантазиями пришел человечеству в голову в XVIII
веке, когда передовые люди окончательно решили жить Разумом. Однако каждый раз, когда
человечество решает навсегда покончить с химерами, тут-то и рождаются наиболее чудо-
вищные вымыслы, именно под маской реалистической точности и возникают самые неле-
пые и безумные сказки. Как только в XVIII веке решили жить разумом, тут же появились
знаменитые химеры Свобода, Равенство и Братство, породившие цепь революций и войн,
из которых только к середине XIX века Европе удалось понемножку выбраться.

Примерно тогда же возник и философский позитивизм, который провозгласил: если
прежде фантазия преобладала над наблюдением, то теперь наблюдение будет доминиро-
вать над фантазией. Заниматься следует только тем, что может быть измерено, проверено
и использовано. И тогда наконец начнется позитивный период. До этого непомерно долго
тянулся период религиозный, метафизический, а вот теперь начался позитивный, царству
коего не будет конца, – и Огюст Конт пророк этого царства.

В русской литературе подобным пророком сделался Белинский – каждая громкая
сказка, рождающаяся в философии, как правило, находит отклик и в литературе. Белин-
ский выдвинул теорию реализма, согласно которой в своем детстве человечество занималось
мифологией – богами, героями, зато во взрослом состоянии оно должно будет заниматься
исключительно своими собственными делами. И Гоголь, этот неистовый гиперболизатор, по
мнению Белинского, есть не что иное, как обнадеживающий признак повзросления челове-
чества. Литература должна нести нам знание и отвечать на важные вопросы бытия, то есть
изображать реальность и давать рекомендации, как в этой реальности правильно себя вести.
И этому реализму уже не будет конца, наступит этакое тысячелетнее царство реализма.

Но если дело литературы нести нам знание, задались вопросом более последователь-
ные «реалисты», как их с гордостью назвал пророк очередного покончившего с иллюзиями
поколения Писарев, то чем она отличается от науки? Ведь прежде всего именно наука несет
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знание, только многократно более компактное и надежное! Зачем нам читать какого-то писа-
теля, если он не ученый или не носитель какого-то уникального опыта? Ответ ясен: совер-
шенно незачем, если мы ищем только знаний. Но вот если мы ищем утешения…

Когда кто-то говорит нам: ты самый красивый, самый умный, самый благородный,
почему нам так нравится это слушать? (И притом, как отмечал Свидригайлов, даже в самой
грубой лести половина кажется все-таки правдой.) Какое уж такое новое знание о реально-
сти мы приобретаем? Неужто мы и впрямь уверены, что те, кто нас хвалит, знают нас лучше
всех? А те, кто ругает, совсем нас не знают? Да нет, конечно, если только мы не параноики.
Но нам все равно приятно, когда кто-то старается обесценить мнения наших хулителей: они-
де дураки, завистники, ничтожества и т. д., и т. п. Ибо первейшая функция нашей психики –
самооборона; ресурсы на познание, на развитие выделяются по остаточному принципу.

И художественная литература, как и вообще вся культура, служит именно этой первей-
шей потребности. Иногда она прямо сулит нам счастье, успех, но даже и живописуя страда-
ния, гибель, она все равно возвышает нас в наших собственных глазах. Прежде всего тем,
что придает нашим бедам значительность и красоту – в этом и заключается «очиститель-
ная» функция трагедии. Впрочем, по-своему утешает и обличительная литература, которая
«опускает» наших врагов (даже тотальные мизантропы вроде Селина или Буковски утешают
нас тем, что если скоты все, то и мы не хуже прочих).

Словом, главная ценность писателя не в наличии каких-то особых знаний, а в наличии
обнадеживающего, утешительного, лестного для его читателей мироощущения, без кото-
рого любое литературное мастерство способно заинтересовать лишь очень узкую группу
эстетов. Мастерство не роскошь, но средство сделать утешение убедительным.

И реализм использует тот же самый метод, при помощи которого строятся панорамы в
музеях военной истории. На первом плане настоящее бревно. Можешь потрогать и удосто-
вериться. На втором плане уже картонный танк, но при этом он объемен, он отбрасывает
тень, у него открываются новые стороны, когда ты движешься… А дальше, на заднике, уже
начинается чистая живопись: фигурки солдат, дым… Но поскольку первый план был реаль-
ным, то и все остальное кажется реальным. Вот этой обманкой и пользуется реализм. Он
создает выдуманную картину, умозрительную схему, но складывает ее из таких элементи-
ков, которые по отдельности вполне достоверны. То есть из реальных элементов складыва-
ется ирреальная картина. Которая, однако, волнует нас, потому что придает нашим иллю-
зиям видимость достоверности, – это, повторяю, и есть формула красоты: метафора, символ
представляется нам чем-то реальным.

Но если даже реалистическое сочинение все равно есть скрытая метафора, скрытое
иносказание, скрытый символ, так почему бы тогда не сделать эту метафору обнаженной,
открыто прибегая к фантазии? Тогда ее можно придумать гораздо более яркой.

Но… Но тут возникает роковой вопрос: способна ли метафора, открыто использую-
щая фантазию, воздействовать так же сильно, как вымысел, притворяющийся реальностью?
Может быть, здесь в чем-то неизбежно проигрываешь? Когда читатель понимает, что перед
ним игра, условность, он перестает безоговорочно верить в героя, перевоплощаться в него
в своем воображении?

Попробую задать вопрос в более частной форме: что же за тайна содержится в сказ-
ках Андерсена, где неправда даже и не пытается прикинуться правдой? Что нас так волнует
в каком-нибудь «Гадком утенке»? Да то единственное, что нас только и может волновать:
мы сами. Я думаю, вожделенное ощущение сладостной гармонии возникает тогда, когда мы
вдруг видим воочию то, о чем не смели даже и мечтать, что нам лишь смутно грезилось.
Туманная мечта обретает отчетливый образ – это, не побоюсь повториться, и есть про-
цесс обретения гармонии, она же красота. Неясное становится отчетливым.
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Если по честности, кто из нас не гадкий утенок? Кого не обижают, не ценят ниже,
чем ему хотелось бы? И кто бы не был счастлив вдруг оказаться белоснежным лебедем,
царственно плывущим по зеркальным водам среди избранных, подобных ему красавцев?
Этой вечной грезе и пытается потрафить мелодрама: маленький оборвыш оказывается граф-
ским сыном, бездомная красавица находит клад, а хромоножка – мужа, который тоже сущий
клад… Но именно правдоподобие антуража мешает нам даже внутри книги поверить, что
это правда. Ведь истина – это иллюзия, которой удалось убить наш скепсис, а правдоподобие
среды, психологии лишь пробуждает нашу критичность.

Зато когда ровно то же самое происходит в мире, открыто отказывающемся иметь что-
то общее с реальностью, когда нам не требуется ничего принимать буквально, а только лишь
как чарующее иносказание, – вот тут-то наш скепсис готов расслабиться и получить удо-
вольствие – этому церберу прямо заявляют: спи спокойно, на твою территорию никто не
покушается.

Но нет, не совсем: изображаемый мир должен иметь какое-то минимальное сходство
с нашим миром, сходство достаточное для того, чтобы послужить намеком: речь идет не о
несчастных утятах или поникших березках, а о нас самих. А себя мы можем отождествить с
очень многими живыми существами: и с джеклондоновским псом, и с гаршинской пальмой,
и… Но этот список можно длить бесконечно. А вот сходством с амебой, осьминогом, пауком
или устрицей наверняка никто не прельстится – слишком уж другими мы ощущаем себя.

Иными словами, сходство с реальностью должно быть достаточно большим, чтобы мы
поняли, о чем идет речь, но не настолько полным, чтобы пробудить критичность, – вот, пожа-
луй, те Сцилла и Харибда, между которыми должен проскользнуть сочинитель, чтобы его
вымысел был не просто интересным, но еще и поэтичным. Придающим призрачной мечте
иллюзорную достоверность. Каждой культуре будет нетрудно представить список поэтич-
ных и антипоэтичных, чистых и нечистых живых существ: собака, свинья, чайка, осел будут
символизировать то верность, то мерзость, то свободу, то прожорливость, и обновить этот
перечень было бы необычайно трудно.

А вот для научной фантастики гораздо более актуален другой вопрос: как пополнить
эти списки порождениями научно-технического прогресса? Возможна ли поэтическая сказка
об автомобильчике, который все считали маленьким «запорожцем», а он оказался «мерседе-
сом»? Пожалуй, мотоцикл и самолет-истребитель уже накопили достаточный запас поэти-
ческих ассоциаций, чтобы их можно было воспеть, а вот насчет роботов трудно представить,
чтобы они когда-нибудь начали олицетворять какие-то идеальные стороны человеческой
природы… И как раз потому, что они слишком похожи на человека: тут уж наше критическое
чувство немедленно становится на дыбы – или будь человеком в полном смысле слова, или
уйди прочь с наших глаз!

Сама «научность», попытка рационально обосновать сказку уже представляет для поэ-
зии серьезнейшую опасность, ибо по собственной воле будит ее смертельного врага – раци-
ональный критицизм, без которого наука невозможна.

Именно поэтому наука никогда не сможет потеснить литературу – она не льстит, не
украшает, не утешает. Тогда как мы жаждем именно этого.
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Самый драгоценный и опасный дар Прометея

 
Прежде всего спешу очиститься от самого непростительного в эпоху сплошной спи-

ритуализации обвинения в позитивизме – в обожествлении материального и проверяемого:
я многажды повторял как печатно, так и не печатно, что важнейшие потребности человека
– его стремление ощущать мир и себя в нем красивыми, справедливыми, защищенными и
бессмертными – могут быть удовлетворены лишь в мире иллюзий. Я убежден, что история
общественной мысли есть в первую очередь история общественных грез, а упадок этих грез
и является главной причиной самоубийств, наркомании и немотивированной преступности.

Но вместе с тем я прекрасно понимаю, что для физического выживания и комфорта
всем нам абсолютно необходимо предельно точное знание о реальности, то есть знание,
позволяющее с предельной точностью предвидеть хотя бы наиболее важные для нас собы-
тия. Извечный конфликт мечты и реальности – типичный трагический конфликт, в котором
смертельно опасна победа как той, так и другой стороны.

С тех пор как человек сделался человеком, то есть существом, способным испытывать
страх перед еще только воображаемыми, отдаленными опасностями, перед ним предстали
две одинаково важные, но постоянно борющиеся за первенство задачи: предвидеть будущее
и примириться с результатами этого предвидения, всегда ужасными, стоит заглянуть в реаль-
ность подальше и поглубже. Человечество потратило тысячи и тысячи лет, пытаясь решать
эти задачи одновременно средствами магии, и только многие века неудач заставили наибо-
лее мудрую его часть отделить познание (предвидение) от утешения и создать для каждой
из этих функций собственный социальный институт: для познания – науку, для утешения –
религию, искусство, социальный утопизм и некоторые другие воздушные замки в царстве
грез. Несомненно, на первых порах (тоже длившихся целые века) и наука тоже оперировала
мало на чем основанными фантазиями и аналогиями, но ее фундаментальное положение,
отделившее ее от магии, всегда оставалось неколебимым: наука исходит из того, что все
естественные процессы протекают по их собственным законам и мы должны эти законы как-
то разгадать, – магия же полагает, что миром правит некая воля (целые сонмища воль), на
которую можно воздействовать мольбами, подкупом, послушанием, распознанием тайных
команд, которым она повинуется, другими волями (колдунов и пророков), еще более могу-
щественными…

Словом, магия была попыткой перенести законы социальной действительности на вне-
социальную природу – именно расставание с этой химерой и было первым и едва ли не важ-
нейшим шагом ко всем будущим «чудесам науки». Именно так: наука начинается с призна-
ния того, что в мире, кроме нас самих, никаким высшим волям до нас нет ровно никакого
дела, что у природы нет любимчиков и что каждый из нас, и святой, и гений, и герой, подле-
жит ровно тем же законам, что и какой-нибудь червяк или булыжник. А потому сегодняшние
маги пытаются поодиночке или разрозненными партизанскими соединениями взять реванш
в войне, уже проигранной много веков назад могущественнейшими регулярными армадами,
когда-то полностью контролировавшими весь подлунный мир. Сегодняшние шарлатаны и
«добросовестно заблуждающиеся» простаки и маньяки любят защищаться тем аргументом,
что ученые твердят какие-то вчерашние догматы, тогда как маги осуществляют некий новый
поиск, однако дело обстоит ровно обратным образом: именно маги пытаются твердить зады
тысячелетней давности.

Поэтому те общественные силы – конфессиональные, художественные, политиче-
ские, – в чьи функции входит утешение страждущих, возбуждение в них хотя бы иллю-
зорных надежд, имеют все основания восстать на колдунов и ворожей как на недобросо-
вестных конкурентов: ведь все респектабельные религиозные институты и построенные на
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утопических основаниях политические партии (а таковыми в какой-то степени должны быть
все они, дабы выдержать состязание с другими утопиями) уже давным-давно молчаливо
сошлись на том, чтобы не соблазнять паству твердыми и конкретными обещаниями чудес,
относя их исполнение в неопределенное будущее, а то и вовсе в какой-то иной мир, и сде-
лали это именно потому, что с горечью убедились в невозможности воскрешения мертвецов,
в невозможности гармонического сожительства львов и ланей, в невозможности исцеления
неисцелимых и вообще пришествия Царства Божия в какие-то гарантированные и обозри-
мые сроки. Конфессиональные и политические лидеры сделали бы весьма благое и целесо-
образное дело, если бы воспользовались имеющимися в их распоряжении административ-
ными ресурсами, дабы удалить с респектабельной, публичной части общественного поля
арьергардные осколки давным-давно потерпевшей поражение великой армии, продолжаю-
щие использовать неконвенциональное оружие.

Подчеркиваю: не полностью и окончательно удалить их с общественного поля вон,
как худую траву, но лишь из его респектабельной, публичной части – из газет, телевиде-
ния, общественных залов и площадей. Шопенгауэр когда-то очень точно назвал астрологию
величайшим проявлением человеческой самонадеянности: люди мнят, что даже звездам есть
дело до их разборок, – так что астрологические прогнозы в солидных СМИ он наверняка бы
счел национальным позором. А также сигналом всем остальным магам и пророкам: налетай,
братва, наша взяла!

Разумеется, полностью защитить простаков от жуликов невозможно: как выразился
один знаменитый либеральный реформатор далекого прошлого, если люди хотят избавиться
от своих денег, никакой закон не сможет им в этом воспрепятствовать. Все, что мы можем
для них сделать, это затруднить их обирание, загнать наперсточников и шулеров в тараканьи
закутки, а побежденных хранителей тайны и веры – в катакомбы, пустыни, пещеры. Пускай
слухи о творимых ими чудесах расходятся эзотерическим путем, от посвященного к посвя-
щенному, но не через объявления на газетных страницах или телеэкранах отвергнувшей их
и отвергаемой ими цивилизации.

Не беспокойтесь, наиболее отчаявшиеся сумеют их отыскать и заключить договор
«надежда в обмен на деньги». Для самых безнадежных договор действительно выгодный.
Кое-что может дать и эффект плацебо, но главным эффектом все же чаще всего бывает обез-
боливающее воздействие иллюзий. Я сам наблюдал безнадежно больную женщину, которой
врачи отпускали не более полугода, а знахарка гарантировала полное здоровье при усло-
вии регулярного наложения не так уж сложно приготовляемых припарок. Они и помогли
как мертвому припарки, но зато несчастная женщина провела весь отпущенный ей срок в
приятных хлопотах и надеждах, в коих, как известно, и заключался самый драгоценный
дар Прометея. Не помните? Огонь и ремесла прикованный титан признавал менее ценным
даром, нежели незрячие надежды. Дар настолько могучий, что он способен, подобно пожару,
пожрать все мыслимые ремесла, если не держать его в узде. И не надо путать именно что
божий дар с яичницей, обещания чудес с заблуждениями и авантюрами, порождаемыми
самой наукой: во-первых, необходимость маскироваться научной терминологией типа «ген»,
«поле» и «энергия» уже служит серьезным ограничителем шарлатанской фантазии, а во-
вторых, паранаука все же не запирает ворот для научной критики – главного средства борьбы
ученых с изменниками в собственных рядах. Что говорить, нет в мире совершенства – кон-
троль ученого сообщества не может полностью перекрыть дорогу мономанам и прохвостам
(коих полностью разделить невозможно: Н. А. Тан-Богораз отмечал, что шаманы ухитря-
ются сочетать самую искреннюю веру с самым бесстыдным шарлатанством), и все же пара-
науки вроде марксизма, расизма, фрейдизма или лысенковщины обретали социальную мощь
лишь тогда, когда их брала на вооружение либо толпа, либо власть. Сама вознесенная на
престол толпой. Науку же как социальный институт – именно институт, а не отдельных, хотя
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бы и крупных ученых – одурачить пока еще никому не удавалось: свои заблуждения она
всегда замечала и отвергала раньше всех.
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Когда пена оседает

 
Книга Александра Большева (СПб., 2012) названа по-шолоховски – «Наука ненави-

сти»: автор с научной рациональностью исследует природу «конфронтационно-невротиче-
ской ментальности», ненависти «с пеной на губах», которая «не подчиняется рациональной
логике»: «Объекты ненависти необходимы людям, чтобы возлагать на них ответственность
как за собственные неудачи, так и за несовершенство земного бытия в целом. Ненавидя-
щий индивид одержим иллюзией, что если устранить ненавистное лицо (или явление), то
сразу воссияет солнце благодати. <…> Ключевые события мировой истории отмечены печа-
тью доминирования аффективной ненависти, которая, охватывая миллионы людей, стано-
вится регулятором их поведения – в результате же происходят революционные катаклизмы
и истребительные войны».

Лично мне, признающему массовые иллюзии главной движущей силой истории,
подобные подкопы под ее «материалистическое понимание» всегда приятны. Согласуется с
концепцией Большева и мое представление об оборонительной миссии иллюзий: они защи-
щают нас от осознания нашей беспомощности перед неотвратимым миропорядком, ведь
гораздо приятнее считать причиной своих несчастий пусть могущественную, но все-таки
устранимую фигуру или учреждение, чем неустранимую природу вещей. Или, тем более,
собственную природу: обрушивая громы и молнии на очередного врага, человек старается
заглушить в себе либо зависть к нему, либо ощущение, что и ему не чужды те же самые
пороки.

В столь общей форме с идеями А. Большева, вероятно, согласятся многие, однако начи-
наешь невольно поеживаться, когда он прилагает их к фигурам сакральным. Героическое
Кенгирское восстание в «Архипелаге ГУЛАГе»: «Делать ножи и резать стукачей – вот оно!
<…> У Солженицына удивляет не сама по себе ненависть к стукачам, а откровенно невро-
тический, исступленно-экстатический ее характер – у других авторов “лагерной прозы” мы
ничего подобного не найдем». И впрямь: на первом месте не радость свободы, но сладость
мести. «Пикантность ситуации придает то обстоятельство, что автор-рассказчик настойчиво
презентирует себя в качестве истинного христианина и не устает осуждать всякое насилие,
особенно революционное». Но «какие же стукачи – люди?!»

«Экстатическая радость в связи с массовой резней производит несколько странное впе-
чатление еще и потому, что непосредственными исполнителями кровавой акции выступили
в Кенгире блатари, уголовники – а к ним автор-рассказчик во всех остальных разделах книги
относится резко негативно. Более того, мы узнаем, что в ходе кампании по уничтожению
доносчиков погибло немало ни в чем не повинных людей – их убили по ошибке, ибо блатари
особо не церемонились и не утруждали себя слишком скрупулезной проверкой. Но и это еще
не все: оказывается, что убийцы стукачей, молодые бычки-“боевики”, требовали за свою
вредную работу усиленного питания, а при отказе резали уже всех подряд: “Ведь навык уже
есть, маски и ножи в руках”. Но, с точки зрения рассказчика, это мелочи: “…несмотря на эти
отклонения, общее направление было очень четко выдержано…”». А невинные жертвы, лес
рубят – щепки летят. Что уж говорить о степенях виновности, о смягчающих обстоятель-
ствах, революционный суд знает лишь одну меру – высшую.

И тут-то А. Большев заставляет еще глубже втянуть голову в плечи: солженицын-
ская ненависть «носит проективный характер»: «Самого рассказчика несколькими годами
ранее успешно завербовали в доносчики… Он, убеждавший нас, что доносчики не являются
людьми и заслуживают смерти даже в том случае, если их склонили к стукачеству побоями
и издевательствами, сам встал на этот путь без пыток и серьезного шантажа. Героя испугала
всего-навсего угроза направить его в более суровые условия, на Север.
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…Правда, поначалу рассказчик соглашается “стучать” лишь на блатарей: “Что ж, бла-
тари – враги, враги безжалостные. И против них, пожалуй, все меры хороши…” Но это лишь
попытка самооправдания. Еще одна угроза “кума” – и рассказчик подписывает новым псев-
донимом Ветров позорное обязательство доносить о готовящихся побегах любых заклю-
ченных, а не только блатарей. “О, как же трудно, как трудно становиться человеком!”
От дальнейшего, уже безоговорочного и бесповоротного падения, связанного с регуляр-
ным доносительством, рассказчика спасает чудо – каким-то загадочным образом “органы”
теряют всякий интерес к вновь завербованному стукачу Ветрову».

«Казалось бы, – завершает А. Большев, – Солженицын, на себе испытавший, как легко
человек, грешное и несовершенное существо, способен встать на путь порока, должен, опи-
раясь на собственный опыт, призывать “милость к падшим”. В действительности же все про-
исходит с точностью до наоборот: он жаждет крови». Но это, на мой взгляд, вовсе не отход
от рациональности, а, напротив, рациональность без маски – стремление дойти до цели наи-
более простым и надежным путем, и цель эта в данном случае – обретение чувства соб-
ственной безупречности, дарующего право «праведной мести» своим обидчикам, на коих не
должно пасть даже легкого отблеска оправдания. Логика – она нужна лишь для того, чтобы
убеждать других, во внутреннем же мире пророка царит один закон – целесообразность: все
ужасы и поражения никогда не порождаются исторической закономерностью, но исключи-
тельно злой волей врага. Можно бесконечно изображать вечный наш бардак и кумовство в
царской России, а потом объявить ее военную катастрофу делом большевиков. Можно име-
новать успехи «большевицкой» индустриализации дутыми, но, когда понадобится подчерк-
нуть военную бездарность власти, уверенно ссылаться на декларируемое ею фантастическое
количество танков и самолетов…

Ну а если уж что-то, скажем, победу в войне, у нее отнять невозможно (настаивать, что
это сам народ, вопреки власти, строил военные заводы, а потом стекался в армии, решаются
лишь самые рациональные), тогда нужно без оглядки на факты гвоздить врага монбланами
жертв: закидали-де трупами, за каждого убитого немца отдавали три, пять, десять человек.

Но вот скромный журнал «Наука и техника» (№ 12, 2012), скучноватая статья Я. Ефи-
менко и А. Скулина «Потери в Великой Отечественной войне в разрезе информационной
борьбы»: столько было, столько стало, столько эмигрировало, столько умерло «естествен-
ной смертью», то есть не на поле боя, и в итоге 8,6 миллиона убитыми и около 4 милли-
онов попавшими в плен и без вести пропавшими, итого около 12 миллионов. «Для Герма-
нии это число составляет 8 миллионов минимум. Прибавим к ним почти 1,5 миллиона ее
союзников и получаем соотношение потерь 1:18. Таким образом, ни о каком закидывании
мясом и соотношении потерь 10:1 речь идти не может». Правда, данные Н. Савченко (http://
www.solonin.org/other_poteri-vov-v-zerkale), указывающие на огромную разницу в потерях
мужчин и женщин, наводят на мысль, что все было гораздо страшнее. Но из-за невротиков,
жаждущих не знания, а мести, теперь уже не отделаться от убийственного для науки вопроса:
а на чью это мельницу?..

Как будто у советской власти мало истинных преступлений!
Прямо неловко читать в правозащитном журнале «Неволя» (М., 2012) статью Алек-

сандра Сидорова «Планета чудес»: «Не соответствуют действительности домыслы о том,
что через Колыму прошли “десятки миллионов” заключенных. К сожалению, такая “стати-
стика” встречается даже у Варлама Шаламова. На самом деле, по данным исследователей, с
1932 по 1953 год в лагеря Колымы было завезено всего 740 434 человека, а общее количество
осужденных к дате упразднения “Дальстроя” (1957 год) не превысило 800 тысяч человек.
Из них умерших 120–130 тысяч, расстрелянных – около 10 тысяч человек».

Этого что, мало?! Однако в сравнении с мифическими миллионами сотни тысяч как-
то вроде уже и не впечатляют – обычный итог пропагандистской неправды.

http://www.solonin.org/other_poteri-vov-v-zerkale
http://www.solonin.org/other_poteri-vov-v-zerkale
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Словом, начиная с главы «Диссидентский дискурс» и до конца «Науку ненависти»
читаешь с грустью, но уже без шока. Такой пантеон – Владимир Буковский, Давид Самой-
лов, Евгения Гинзбург, Анатолий Кузнецов, Владимир Войнович, – и все они только люди,
и чем больше они претендуют на непогрешимость, тем более страстно обличают тиранов и
их прислужников именно в тех грехах, к которым причастны сами.

Скучно на этом свете, господа…
Впрочем, по мнению А. Большева, напротив, сделается скучно без праведников с пеной

на губах: «Да, движущей силой исторического процесса всегда были и остаются до сих пор
личности с дисфункциями, исступленно жаждущие избавления от персональных травм и в
силу этого устремленные к гармонизации бытия в целом или отдельных его сторон».

Разумеется, не в нашей власти их остановить, однако в наших силах не служить для
них пушечным мясом хотя бы по доброй воле, напоминая себе почаще, что наша судьба их
волнует в последнюю очередь.

Зато я по-прежнему считаю их метод избавления от терзающей их жажды вполне раци-
ональным: рациональность определяется соответствием целей и средств; есть рациональ-
ность мести и рациональность милосердия, одна рациональность помогает сражаться, дру-
гая – защищать.

Ее-то мы и наблюдаем в книге известного петербургского адвоката Олега Дервиза
«Мое дело – защищать. Записки адвоката» (СПб., 2013). Это обычная биография советского
человека, родившегося в начале тридцатых, то есть для любой другой европейской страны
– невероятная. Сначала ссылка отца, принадлежащего к громкому роду фон Дервизов, затем
блокада, эвакуация, отторжение от власти, рожденное, как всегда, не из собственного опыта
(детям все кажется нормой), а из рассказов друга семьи «о чудовищных зверствах красных»:
«уже тогда я понял, что существующая власть враждебна мне и всем, кого я считал сво-
ими». Но – молодой человек избирает делом жизни не путь ненависти к государству, про-
возгласившему классовую ненависть основой всего сущего, а путь защиты людей от нена-
висти, избирает трибуну «для использования почти совсем забытых в официальном обиходе
понятий “милосердие”, “совесть”, “достоинство” и т. п. Конечно, эти понятия клеймили как
свойственные исключительно “буржуазному” или “абстрактному” гуманизму» – и все-таки
адвокату «порой удавалось вернуть этим забытым или извращенным понятиям их исконный
смысл».

Нынешний руководитель Агентства по защите прав потерпевших сам удивляется,
«почему большевистская власть, прихлопнув адвокатуру сразу после октябрьского перево-
рота, с приходом нэпа все же разрешила ей существовать? Ну ладно, допустим, при нэпе
было можно, но потом-то, в тридцатые годы, почему сохранили? Вот коммунистический
Китай обошелся без адвокатуры, и ничего, все были довольны, даже такие строгие по отно-
шению к своим нарушителям прав человека левые интеллектуалы на Западе. Загадка, подоб-
ная многим другим и, видимо, неразрешимая».

Второе лицо Комитета адвокатов в защиту прав человека временами замахивается на
самое святое: «Но кто и когда наконец в России поднимется против судебного произвола
в защиту прав тысяч, если не миллионов простых людей, совершенно не интересных как
Западу, так и отечественным высоколобым либералам? Вот куда было бы заглянуть доблест-
ным нашим правозащитникам – в районные суды, посмотреть на рядовые дела… Но поми-
луйте, господа! Это же так скучно, все эти мелкие драки мелких людишек между собой: то
ли он побил, то ли его побили. Все равно треть России по тюрьмам и лагерям перебывала,
одним больше, одним меньше – какая разница!»

Обладатель нагрудного знака «За верность адвокатскому долгу», однако, и здесь верит
в человека, думает, что дело в каком-то недопонимании: «Правозащитники же наши не пони-
мали, да и сейчас, по-моему, не понимают, что сделать правозащитное движение по-насто-
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ящему массовым или, во всяком случае, пользующимся массовой поддержкой можно, лишь
в равной мере отстаивая не только политические, но и экономические и социальные права».

Мудрый Эдип, разреши…
А я вам не скажу за всех правозащитников, но если говорить о личностях, жаждущих,

по Большеву, избавиться от персональных травм, то защита человеческой плотвы с ее мик-
роскопическими притязаньицами на скромное счастьице – это как-то не воодушевляет: ведь
мы невольно измеряем масштаб собственной личности масштабом наших врагов. Борьба с
властью нас возвышает и исцеляет от чувства собственной мизерности, борьба же с мелкими
прохвостами, страшными лишь своей массой, невольно ставит и нас на один уровень с ними.

Книга О. Дервиза чрезвычайно интересна конкретными «делами» (хотелось бы
побольше!), но самое интересное в ней – сам автор, годами отдававший жизнь спасению
неизвестных ему людей и так и не разочаровавшийся в своей миссии: «Успех по надзор-
ному делу приносил ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения, ведь удавалось помочь
добиться справедливости людям, у которых практически ни на что не осталось надежды».

Адвокату бы Ульянову так врачевать свои персональные травмы! Однако он предпочи-
тал куда более радикальные и широкомасштабные средства личного исцеления и массового
уничтожения.
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Невротики старые и новые

 
Книга Рене Мажора и Шанталь Талагран (М., 2014) под скромным именем «Фрейд»

вышла в серии «Жизнь замечательных людей», а не «Замечательных идей», однако идеям
Фрейда там отдано больше места, чем его личности: авторы словно бы поверили заявлению
создателя фрейдизма, что самое интересное в его личности это психоанализ. И напрасно
поверили, ибо все философские и социальные теории порождаются стремлением возвести
в ранг вселенского закона личные впечатления и вкусы. Всякое мышление и вообще есть
подтасовка, а мышление «человека фрейдовского» и вовсе приводится в движение впечат-
лениями и влечениями, забитыми в подсознание, так что, по логике Фрейда, и сам психо-
анализ есть суррогатное средство утолить тайные вожделения его создателя. Поэтому более
чем законен вопрос, из каких душевных тайн Шломо Сигизмунда (имя при рождении) про-
изросло учение Зигмунда Фрейда. Нацисты, сжигавшие его книги, клеймили психоанализ
еврейской наукой, и в Венском психоаналитическом обществе и впрямь все активные члены
были евреями, так что Фрейд сознательно продвигал в председатели Международного пси-
хоаналитического общества «арийца» Юнга, невзирая на ревность старой гвардии, из-за
национальной неблагонадежности «не способ ной завоевать друзей новой науке». При этом
Фрейд не считал свое еврейство мелочью: «Поскольку я еврей, я всегда был свободен от мно-
жества предрассудков, которые ограничивают других в использовании своего интеллекта,
и как еврей я готов присоединиться к оппозиции и обходиться без согласия окружающего
большинства» (я бы перевел как «сплоченное большинство»). Зато сплоченному еврейскому
большинству – простодушному ядру еврейского народа – Фрейд был не чужд, он назвал сына
Оливером в честь Кромвеля, высказывавшегося в пользу возвращения в Англию евреев,
изгнанных за несколько веков до того. Семейные предания Фрейд тоже принимал близко к
сердцу. Еще в детстве его глубоко ранил рассказ отца о том, как христианин (в нынешней
Чехии) сшиб с него шапку («Еврей, прочь с тротуара!»), а он покорно поднял ее. Тогда-то
в юном Зигмунде развилось восхищение Ганнибалом, поклявшимся отцу отомстить римля-
нам, впоследствии разорившим и еврейское государство.

Избавиться от коллективных предрассудков можно, лишь уступив предрассудкам
индивидуальным, если даже человек их не сознает. И тот факт, что человеку до конца не
известны его собственные мотивы, и до Фрейда не мог остаться незамеченным: «тайны
души» давно сделались поэтической пошлостью, а Шопенгауэр прямо разделял волю и
интеллект, отводя последнему роль юриста при полководце – он обосновывает то, что желает
захватить или удержать верховный владыка. Это признавал и сам Фрейд: «Он не только
утверждал главенство эмоциональной жизни и превалирующее значение сексуальности, но
даже угадал механизм вытеснения желаний», и все-таки слово «подсознание» породило
иллюзию большей научности по сравнению со словом «воля». Авторы «Фрейда» подробно
разбирают и те социологические и культурологические приложения фрейдовского учения,
которые принесли ему славу не просто психотерапевта, но социального мыслителя. И миро-
вая война, еще не называвшаяся Первой, развела Шломо Сигизмунда уже и с Рильке, про-
славлявшим бога войны с горящей головней, и с Томасом Манном, воспевавшим войну как
очищение: «Разве художник, воин в художнике, не возблагодарил бы Бога за уничтожение
этого мирного мира, которым он пресыщен по горло?» Психоаналитик же в ученом осме-
ливался развенчивать кровавую романтику: «Дикие, примитивные человеческие импульсы
никуда не делись и сохраняются в каждом из нас, хотя и вытеснены в область бессозна-
тельного, они лишь ждут случая снова заявить о себе»; «наш ум – слабая, зависимая вещь,
игрушка, орудие наших побуждений и чувств, и мы всегда готовы вести себя хитро или глупо
при их малейшем проявлении».
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Хорошо бы, если бы убивать друг друга людей бросали только дикие и примитивные
инстинкты – тогда бы все побоища сводились к дракам из-за самок и жратвы, были бы
направлены исключительно на ближайших соседей и прекращались, когда слабая сторона
уступала, как это и бывает у диких животных (они не сражаются из чести, за идеалы). Но
какой животный инстинкт мог бы разделить человечество на высшие и низшие расы, на тру-
дящиеся и эксплуататорские классы, на истинные и ложные религии – нет, мировые битвы
порождаются высокими грезами! Человек грезит и сражается за право ощущать себя вели-
ким и прекрасным, самое высокое в нас, увы, и есть самое ужасное.

И менталитет евреев Фрейд выводил вовсе не из подавленных инстинктов: «Они дей-
ствительно считают себя избранным народом Бога; они уверены, что особенно близки к
нему, и это наполняет их гордостью и уверенностью». Он и антисемитизм выводил не из низ-
кой корысти, но из высокой зависти к богоизбранности. Эта зависть «не преодолена другими
людьми даже сегодня: как будто они думают, что их претензии оправданны». «Не то чтобы
другим народам недоставало самоуверенности. Тогда, как и сейчас, каждый народ считал
себя выше всех остальных» – но у евреев их уверенность «была укоренена в религии».
А потому близость к небу позволяла сублимировать одержимость властью в одержимость
поиском истины. Так что верность снижающей природе психоанализа Фрейд в еврейском
вопросе проявил лишь в том, что назвал уверенность в богоизбранности «нарциссическим
расстройством целого народа». Он и собственное горе, причиненное ему смертью любимой
дочери Софи, именовал «чувством непоправимой нарциссической обиды».

Фрейд стремился все высокое объявить нервным расстройством так же последова-
тельно, как Эйнштейн – относительность всего земного и небесного. Однако же авторы
книги под занавес выдали удивительную фразу: «Научный склад ума, способствовавший
открытиям Эйнштейна, явно не имел ничего общего с умом Фрейда, одну за другой сни-
мавшего оболочки иллюзий, которыми окутало себя человеческое сознание, – маленькая
видимая часть айсберга, то есть его психики». Но, пардон, как может уничтожить иллю-
зии ум, являющийся игрушкой подсознания, принципиально, по Фрейду же, не желающего
отличать иллюзии от реальности? Профессор Фрейд, надо отдать должное, уже самой сухо-
стью и точностью стиля словно бы старается подчеркнуть, что здесь-де не пророчествуют,
а занимаются наукой. И эта точность облегчает научную критику. Так, Фрейд подчеркивает,
что в детерминированном мире в психике тоже не должно быть ничего случайного. Верно.
Однако ниоткуда не следует, что психику детерминируют исключительно ее внутренние
силы. Ошибки компьютера могут возникать из-за простого перегрева, влажности или вибра-
ции, а не только из-за скрытых тенденций в его программе. Но Фрейд, к каким бы странным
и спорным выводам ни пришел, не пересматривает избранных постулатов. Как и Маркс. От
чужих предрассудков освободиться легче…

Отдав человеческую психику на растерзание ее подпочвенным силам, «подпочвен-
ник» Фрейд стремился вместе с тем уничтожить «нарциссические» стремления человека
ощущать себя противостоящим природе. Чтобы привести человеческую натуру к согласию
с натурой неодушевленной, он изобрел не наблюдаемое ни одним серьезным натурали-
стом влечение к смерти, тогда как именно неприятие смерти как неизбежности, стремление
забыть о собственной телесности, подчиняющей человека безжалостным законам природы,
все существующее обрекающим распаду, – именно эта невозможность примириться со смер-
тью и создала духовную культуру, без которой человечество было бы раздавлено ужасом
бытия. Борьба за сохранение этой иллюзорной защиты и порождает как самую страстную
(страшную) ненависть, так и самую страстную (а иногда и тоже страшную) любовь. Авторы
«Фрейда» почти не использовали письма не такого уж и юного Зигмунда к его невесте Марте,
коих за четыре года их помолвки недостаточно состоятельный для женитьбы доктор написал
почти полторы тысячи, и притом длиннейших. Достаточно заглянуть в относительно корот-
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кое «избранное» – «Письма к невесте» (СПб., 2011), – чтобы увидеть, что влечение к бес-
плотности цветет в них самым что ни на есть человеческим и вовсе даже не чересчур чело-
веческим цветом. «Твой нежный образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая греза,
солнечная мечта, и я боюсь отрезвления», – доктор Фрейд констатирует медицинский факт:
мы любим собственные фантомы. И страшимся их разоблачения: «Суровые мужские лица, о
которых я думаю с уважением, как бы подсказывают мне, что нежное девичье лицо должно
быть отделено от них».

Впоследствии, однако, этот романтический влюбленный посвятил жизнь тому, чтобы
изгнать из науки о любви все «ненаучные» красивости. Без которых, однако, любовь про-
сто перестает существовать, равно как без представления о красоте перестает существовать
искусство. Ибо любовь есть вовсе не влечение к «переоцененным» гениталиям (они слиш-
ком ординарны, чтобы их стоило переоценивать), но, напротив, она рождается из мечты о
бесплотности, о свободе от материи: недаром в те времена, когда люди не боялись высоких
слов (а они-то и есть самые точные!), любовь так часто называли неземной.

Суха теория, но вот в толстенном романе Ирвинга Стоуна «Страсти ума» (М., 2011)
мы наконец-то заглянем во внутренний мир Главного Фрейдиста, тем более что автор и сам
отпрыск еврейских эмигрантов с внушающими доверие фамилиями Розенберг и Таннен-
баум. Роман и впрямь с первой же страницы брызжет поэзией: «Быть может, именно нежные
тени мёдлингенских лесов придавали лицу Марты волнующее очарование?» И кто бы перед
этим очарованием устоял? «Большие серо-зеленые чуткие проницательные глаза, густые
каштановые волосы, уложенные на прямой пробор и плотно облегавшие голову, красивый,
чуть вздернутый нос и волнующий рот с алыми пухлыми губами».

«В тенистых участках леса ее глаза блестели как изумруд.
– После того как осуществятся мои планы, хотелось бы жить без неприятностей. Как

видишь, я склонна к романтике».
«Легким движением, так же плавно, как осыпаются цветки липы, она опустила свои

руки ему на плечи, и их губы в трепетном ожидании сблизились». Так дело и покатится
– от невыносимых красивостей к канцелярщине и обратно к красивостям. В этих «Стра-
стях ума» не разглядеть ни страстей, ни ума. Хотя идеи Фрейда (иногда он изъясняется пря-
мыми цитатами из себя) изложены вполне грамотно, можно было бы выкроить приличную
научно-популярную брошюрку. Зато страсти!.. «Приятная дрожь пробежала по телу Зиг-
мунда: Брюкке назвал его коллегой. <…> По ночам он трудился над книгой о сновидениях,
подстрекаемый творческими порывами. <…> Зигмунд застонал от приятного чувства». Я-
то думал, самый бездарный писатель на свете Чаковский, но оказалось, эта иллюзия была
порождена укрывшейся в подсознании имперской спесью: мы воображаем, что все самое
скверное непременно должно быть у нас. Облик персонажей полностью собран из готовых
деталей, речь тоже не обладает ни единым индивидуальным признаком – в результате уже
на следующей странице невозможно опознать, кто Брейер, а кто Блейер. Проза Чаковского
в сравнении с этой трухой на сиропе звучит просто чеканно: порученец сделал уставный
поворот.

Правда, у Чаковского совсем не над чем посмеяться, а у Стоуна (перевод И. Усачева)
«истериогенные зоны были обнаружены под левой грудью и на правой мошонке» (с. 189).
Вот до чего доводит истерия – мошонка становится парным органом. И что, американцы
произносят «псайколоджи» (с. 698)? Впрочем, и так понятно, о чем речь. В Маитенье, Фило
и Меймониде просвещенный читатель тоже легко распознает Мантенью, Филона и Маймо-
нида, но вот в Рошахе не каждый разглядит Роршаха. Хотя что за крохоборство, это же проза,
а значит, поэзия. Вот престарелый Фрейд, выкупленный у нацистов принцессой Бонапарт,
высаживается в Дувре. «Он думал: “Здесь я умру в условиях свободы”».
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Рядом с такой прозой философское эссе Стефана Цвейга «Зигмунд Фрейд» звучит
истинной поэзией. «Но во имя чего, ради какой идеи требует девятнадцатое столетие, с дав-
них пор только внешне благочестивое, вообще какой-либо узаконенной нравственности?
Чувственное, грубо-материалистическое и падкое до наживы, без тени религиозной вооду-
шевленности, характерной для прежних благочестивых веков, провозглашающее начала
демократии и права человеческие, оно не может даже сколько-нибудь серьезным образом
оспаривать у своих граждан право на свободу чувственности. Кто начертал единожды на
знамени культуры слово “терпимость”, тот уже не имеет права вмешиваться в моральные
воззрения индивидуума.

В действительности и новейшее государство ничуть не беспокоится, как некогда цер-
ковь, о подлинном моральном усовершенствовании своих подданных; единственно закон
общественности настаивает на соблюдении внешних приличий». Именно в мужестве и бес-
страшии Цвейг видел главную заслугу Фрейда: «Тем, что опасный психоз лицемерия, целое
столетие терроризировавший европейскую мораль, рассеялся без остатка, что мы научи-
лись без ложного стыда вглядываться в свою жизнь, что такие слова, как “порок” и “вина”,
вызывают в нас трепет негодования, что судьи, знакомые с мощью человеческих инстинк-
тов, иной раз задумываются над приговорами, что учителя в наши дни принимают есте-
ственное как естественное, а семья отвечает на искренность искренностью, что в системе
нравственности все большее и большее место начинает занимать откровенность, а в среде
юношества – товарищеские отношения, что женщины более непринужденно считаются со
своею волею и с правами своего пола, что мы научились уважать индивидуальную ценность
каждого существования и творчески воспринимать тайну нашего собственного существа, –
всеми этими элементами мы и новый наш мир обязаны в первую очередь этому человеку,
имевшему мужество знать то, что он знал, и притом еще троекратное мужество – навязывать
это свое знание негодующей и трусливо отвергающей его морали» («Зигмунд Фрейд и его
творческая и научная деятельность»).

И все же я подозреваю, что прилив лицемерия, который мы в последние годы наблю-
даем и у нас, тоже не чистое притворство. Даже полный прохвост и демагог в глубине души
чувствует, что сам-то он свободен, как шимпанзе, но в мире норм, в мире идеалов должно
быть иначе. Я думаю, лицемерие – это в какой-то глубине тоже борьба за идеалы. Зато
современные неврозы уже рождаются не из подавления «низких», но из подавления высо-
ких стремлений. Только, однако, и защищающих нас от окончательного осознания нашей
мизерности и бессилия.



А.  М.  Мелихов.  «Былое и книги»

21

 
Вера без чудес мертва есть

 
Гималаи фактов и размышлений гарантируют этой книге (Павел Басинский. Святой

против Льва. М., 2013) место в истории литературы, но не допускают сжатого пересказа. Ну,
разве что…

В беднейшем северном углу николаевской России в семье нищего причетника растет
с младенчества уверенный в присутствии Бога Ваня Сергиев, мучительно стыдящийся, что
отец тратит на его обучение «последние средства», а грамота ему дается «туго». Однако
спасает молитва – «вдруг спала точно пелена с моего ума». В итоге Ивана даже направ-
ляют в Петербургскую академию на казенный счет. Юноша мечтает обращать в правосла-
вие дикарей, но вынужден жениться, чтобы получить приход в Кронштадте, служившем
в ту пору «местом высылки административным порядком порочных, неправоспособных,
в силу своей порочности, граждан, преимущественно мещан и разного сброда». Который
молодой батюшка и принялся обращать весьма непривычным способом: «Приходит отец
Иоанн в бедную семью, – рассказывал об этих походах очевидец, – видит, что некому схо-
дить даже за съестными припасами, потому что из одного угла доносятся болезненные стоны
хворой матери семейства, из другого несмолкаемый плач полуголодных, иззябших, боль-
ных ребятишек. Отец Иоанн сам отправляется в лавочку, чтобы купить провизию, в аптеку
за лекарством или приводит доктора, словом, окружает несчастную семью чисто родствен-
ными попечениями, никогда, разумеется, не забывая и о материальной помощи, оставляя
там последние свои копейки, которых слишком мало в то время имел еще сам».

«В будущем один из биографов отца Иоанна заметит: это первый священник, который
не просил деньги, а отдавал». Отец Иоанн дал еще и обет воздержания, чтобы ежедневно
служить литургию: «Счастливых семей, Лиза, и без нас довольно. А мы с тобой посвятим
себя на служение Богу». Он и без того оброс родней: «Горе мне с домашними моими, с их
неуважением к постановлениям церковным, с их лакомством всегдашним, безобраз[ием] в
повседневной жизни».

Такая раннехристианская жертвенность, разумеется, встретила недоверие у просве-
щенной публики, но завоевала растущую с каждым годом любовь простонародья. Раздава-
емые копейки стали возвращаться многотысячными пожертвованиями, тоже раздаваемыми
большей частью по вдохновению, которое, естественно, начала использовать свита, нарос-
шая вокруг чудотворца. Ибо народ еще и поверил, что Иоанн Кронштадтский способен
исцелять страждущих. «Господь слышал мои, хотя и недостойные, молитвы и исполнял их:
больные и расслабленные исцелялись. Это меня ободрило и укрепило. Я все чаще и чаще
стал обращаться к Богу по просьбе тех или других лиц, и Господь за молитвы наши общие
творил и творит доселе многие дивные дела». Народный кумир прямо запрещал себе ослаб-
ление веры в чудеса: «Старайся всеми силами искоренить в себе непокорность неверия. А
эта непокорность проявляется каждый раз почти, когда читаешь и слушаешь такое, что тре-
бует веры и что само в себе чудесно. Непослушание неверия обыкновенно старается объяс-
нить и самые чудеса естественным образом…» Лев (Толстой) как раз чудеса прежде всего и
удалил из своего «перевода и изложения» Евангелия: «Единственное значение этих стихов
для христианства было то, что неверующему в божественность Иисуса они доказывали ее.
Для человека же, понимающего неубедительность рассказа о чудесах и, кроме того, сомне-
вающегося в божественности Иисуса по его учению, стихи эти отпадают сами собой по
своей ненужности». Именно поэтому отец Иоанн, помимо прочего, обвинял Толстого еще
и в «барской спеси»: «О, если бы этот слепец яснополянский прозрел! Но для этого нужна
простота веры, подобная вере иерихонского слепца. А допустит ли гордость графа до этой
святой простоты?»
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Как, это про Толстого, предлагавшего учиться писать у крестьянских ребят, тянувше-
гося к народному языку, не позволявшему сказать ничего фальшивого, про Толстого, при-
знававшегося в своей гениальной «Исповеди», что от отчаяния его спасло сближение с веру-
ющими из бедных, хотя к их вере «примешано было тоже очень много суеверий»? Но что
делать, «нельзя было себе представить их жизни без этих суеверий». Однако же по отноше-
нию к «суевериям» исторического христианства Толстой не проявляет и тени терпимости:
«Я находился в положении человека, который бы получил мешок вонючей грязи и только
после долгой борьбы и труда нашел бы, что в этом мешке, заваленные грязью, действительно
лежат бесценные жемчужины».

Отец Иоанн же, если бы даже сумел пропустить мимо ушей уподобление церковного
учения вонючей грязи, все равно бы не согласился изгнать из него веру в чудеса, ибо именно
она, а вовсе не «нравственное и метафизическое учение» (вера без чудес мертва есть) была
способна хоть отчасти утешать (утишать) те валы людского горя, которые ежедневно прока-
тывались над его головой, частенько грозя и поглотить: «сронили наземь и пошли по нем»,
«он, агнец Божий, встал, перекрестился и пошел, не промолвив ни словечка». Но когда дело
шло о защите «малых сих» от соблазна…

«О, Христе Боже, доколе Лев Толстой будет ругаться над Тобою и церковью Твоею?
Доколе будет соблазнять Россию и Европу? Опять он пишет хулы на церковь и служителей
ее, опять клевещет на нас по всему миру! Покажи, наконец, Владыко, всему миру адскую
злобу его! Буди! Им увлечено в прелесть и пагубу полсвета!.. О, предтеча антихриста!» Это
притом что «влияние отца Иоанна в народной среде было, конечно, несравненно шире тол-
стовского», кое порождало движение чисто интеллигентское, поскольку духовные поиски
людей из народа могли привести разве что в какую-нибудь из сект, не отказавшихся от веры
в чудеса. Специальные органы занимались новохлыстами, шалапутами, молоканами, суб-
ботниками, воскресниками, скакунами, штунтидстами, баптистами, белоризцами, серафи-
мовцами, медальщиками, секачами, варсоновцами, дыропеками, дырниками, никодимцами,
обнищеванцами, адвентистами, а о толстовцах же «никогда не поднимался вопрос. Сектан-
тами они не являются, так как догматы учения их не выражены определенно и представляют,
скорее, выражение миросозерцания отдельных лиц».

Их миросозерцание прежде всего требовало творить добро, так почему же в этих зем-
ных делах было не пойти на союз с тем, кто творил добрые дела сутки напролет? Заложив в
том числе систему, выражаясь по-нынешнему, реабилитации «порочных и неправоспособ-
ных» – Дом трудолюбия с начальной школой и ремесленными классами, с детской и взрос-
лой библиотекой и даже зоологической коллекцией, а также с приютом для беспризорных
и «дневным убежищем» для малолетних, с загородной дачей для детей, с богадельней для
больных и престарелых женщин, с ночлежным домом, бесплатной амбулаторией, с выдачей
«матпомощи» и тому подобным.

«Важно, что вся эта помощь оказывалась всем бедным, без различия вероисповеда-
ния». И еще: «Дом трудолюбия был открыт в том же самом 1882 году, когда в москов-
ской газете “Современные известия” появилась статья-манифест Льва Толстого “О пере-
писи населения”, которая буквально взорвала российское общество чудовищными фактами
нищеты вместе с призывом писателя бороться с этой нищетой». Однако же взорванное обще-
ство «не интересовалось отцом Иоанном – по крайней мере до тех пор, пока он незадолго до
смерти, уже слабый и больной, не освятил хоругви Союза русского народа и не был принят
в члены Святейшего синода, отлучившего Толстого. И вот тогда-то его запрезирали со всей
энергией, на которую в таких случаях способна прогрессивная интеллигенция.

Но что выиграли от этого и церковь, и русская литература? Наконец, что выиграла от
этого вся Россия?» Разумеется, ничего. Зато выиграли все, для кого чувство собственной
правоты, чтоб не сказать – непогрешимости, было важнее помощи униженным и отвержен-
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ным. Впрочем, отец Иоанн, убежденный, что эта помощь возможна лишь при сохранении
существующего порядка вещей, как будто бы мог найти понимание у Льва, всегда отстаивав-
шего исторически сложившееся против рационально конструируемого, но – львиная душа
не выносила не только чудес, но и освященного, узаконенного насилия. С насилием пре-
ступников, горцев, казаков она мирилась как с печальной частью естественного хода вещей,
но уж в мире идеалов русскому гению было чуждо трагическое мироощущение, полагаю-
щее, что нет в мире правых, что служение самой справедливой истине вынуждает престу-
пать десяток не менее справедливых. В итоге победила утопическая конструкция, сумевшая
задвинуть обоих титанов из Руси уходящей в Россию, которую мы потеряли.

Задвинуть, к счастью, не навсегда.
Или все-таки навсегда?
«“Несвятые святые”» и другие рассказы» архимандрита Тихона (Шевкунова) (М.,

2011) за один год разошлись в количестве около 1,1 миллиона экземпляров и голосованием
пользователей были признаны «Лучшей книгой Рунета»; вот лишь одна ссылка из «Википе-
дии»: «Книжные итоги года: духовника Путина читают больше, чем Акунина». И немудрено:
Акунин только развлекает и отвлекает, а Шевкунов дарит надежду. На то, что и в наше время
возможны чудеса. Подводя к этому в самой располагающей манере, безо всякой экзальтации
и стилистических красот, а скорее даже с юморком.

Все как у всех. Современный парень, студент ВГИКа, интересуется запретной рели-
гией, которая не зря же была столь важна для большинства великих писателей и поэтов
классической России. И понемногу чтение Евангелия «оказалось единственным лекарством,
спасающим от тех самых мрака и отчаяния, которые время от времени возвращались, беспо-
щадно накатывая на душу». Парень принимает крещение, и «даже остатки гнетущей безыс-
ходности и мрака начисто исчезли». Ему ужасно хочется поделиться этой радостью с люби-
мым преподавателем, он обращается с молитвой к Иисусу – и преподаватель тут же хлопает
его по плечу. Герой рассказывает, что только что крестился. Почему? «“Потому что Бог
есть, – ответил я, – я в этом убедился. И все, что в церкви, – все правильно”. “Ты думаешь?.. –
недоверчиво заметил Григорьев. – Знаешь, там много такого… разного”. – “Наверное. Но
зато там есть самое главное”. “Может быть”, – сказал Евгений Александрович.

Мы зашли в магазин, купили бутылку “Столичной”, пару пачек сигарет, что-то поесть
и до вечера просидели у него, обсуждая новый сценарий».

Это и есть самое подкупающее в книге – все чудеса и происходят, и пересказываются
самым обыденным образом. Правда, они приходят на помощь всегда так вовремя, что это
наводит недоверчивую скуку на пропащих скептиков вроде меня и, видимо, надежду на
остальных 1,3 миллиона читателей. Толстой предрекал священникам, что скоро они будут
служить для самих себя, для плутов и для женщин, но в нескончаемой очереди к чудотворной
иконе я видел множество мужчин, совсем не похожих на плутов. Правда, нынче все тянутся
к утешительной стороне веры, наследники Толстого, трагически серьезно вглядывающиеся
в ее требовательную сторону, в глаза, увы, не бросаются.

Героя архимандрита Тихона тоже влечет прежде всего умиротворение: «Внутри мона-
стыря неожиданно оказалось так уютно и красиво, что нельзя было не залюбоваться».
Послушание же сначала его раздражает: «Как же тяжело и неуютно было подниматься в
такую рань, чистить зубы ледяной водой в большой умывальной комнате. Я уже сто раз
пожалел, что приехал сюда, а еще больше – что пообещал Богу пробыть здесь целых десять
дней. И кому нужны эти ранние подъемы?» Правда, «такой спокойной доброжелательности
я в миру не встречал». Зато в миру бы и не пришлось чистить выгребные канализационные
колодцы.

«Изредка, выбираясь из своего колодца подышать, я видел монахов, как мне каза-
лось, праздно шатающихся по монастырю, и вспоминал лекции по атеизму и рассказы о



А.  М.  Мелихов.  «Былое и книги»

24

зажравшихся эксплуататорах в рясах, лицемерах и ханжах, угнетающих доверчивый, про-
стой народ». И тем не менее: «когда, впервые за десять дней, я оказался за монастырскими
воротами, первым чувством, охватившим меня, было неудержимое желание – бросить сумки
и стремглав бежать назад!» В тот мир, в котором каким-то чудом сохранились и подвижники,
и бойцы, которых Лев Николаевич уж точно не одобрил бы. «А ты послушания исполнять
готов?» – строго вопрошает наместник. «А как же, батюшка, любое!» – «Тогда подойди к
этому деду и поддай ему так, чтобы он улетел подальше!» Хлопец исполняет с душой и полу-
чает приговор: «Ну ты, брат, и дурак! Вот тебе деньги на билет. И поезжай-ка ты домой». Или
того круче: «Когда пришли отбирать ключи от монастырских пещер, отец Алипий скоман-
довал своему келейнику: “Отец Корнилий, давай сюда топор, головы рубить будем!” Долж-
ностные лица обратились в бегство: кто знает, что на уме у этих фанатиков и мракобесов?!»

Среди «несвятых святых» имеются даже пустынники, но мне как-то не попался ни
один наследник Иоанна Кронштадтского, кто посвятил бы себя не только спасению соб-
ственной души, но и земным нуждам несчастных и заброшенных.

Неужели оба богатыря не оставили нам никакого потомства?
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Рожденные магмой

 
В «Советской литературе (краткий курс)» Дмитрия Быкова (М., 2013) каждому автору

посвящена увлекательная глава, – ну а что интересным может быть только спорное, знал еще
Брюсов. Однако самыми интересными оказываются главки, отданные не бесспорным клас-
сикам (Горький, Ахматова, Есенин, Бабель, Грин, Зощенко…), но писателям или забытым,
или оставившим память далеко не добрую.

Наиболее обаятельным произведением Луначарского (глава «Броненосец “Легкомыс-
ленный”») у Быкова выглядит его отказ на смертном одре пить шампанское из ложки – только
из бокала: «Жест – великое дело».

Зато «могутно-сыромятный» Панферов («Русский ком») долг пролетарского писателя
понимал просто: «Надо писать как можно хуже, и все будет хорошо». Что создает неожи-
данный эффект: «Роман Панферова – грязный, уродливый, неровный ком сложной и неиз-
вестной субстанции, но из этой же субстанции состоит мир, который им описан».

«Свежесть» Николая Шпанова еще более неожиданна: в ранних романах Шпанова
видна принципиальная разница между советским социализмом и немецким фашизмом –
фашизм опирался на канонизированную архаику, а социализм на некую всемирную неизве-
данность: «Ведь в “Первом ударе” нет ксенофобии, вот в чем дело: в военном романе – и нет!
Потому что это роман о ХОРОШИХ немцах, свергающих собственный режим». Предвоен-
ный немецкий роман о хороших русских был заведомо невозможен – вот вам и тождество
коммунизма с фашизмом.

Для Быкова не менее художественных статей вещи важна порождающая ее магма,
могучая, пусть и нелепая греза, устремленность в какую-то высоту, и написать историю
литературы как историю выбросов этой магмы было бы чрезвычайно поучительно – тут
Быков может и сам считаться первопроходцем. И, кажется, лишь для магмы, породившей
советское народничество («Телегия»), Быков не находит ни одного доброго слова: «В рус-
ской литературе 70-х годов XX века сложилось направление, не имеющее аналогов в мире по
антикультурной страстности, человеконенавистническому напору, сентиментальному фари-
сейству и верноподданническому лицемерию. <…> Проза и поэзия деревенщиков – литера-
тура антикультурного реванша, ответ на формирование советской интеллигенции и попытка
свести с нею счеты от имени наиболее несчастного и забитого социального слоя – крестьян-
ства.

Вражда народа и интеллигенции – чистый продукт почвеннического вымысла. На
самом деле это вражда одной интеллигенции к другой». Истинно народной, ибо народ, по
Быкову, это те, кто порождает и поет народные песни Окуджавы и Высоцкого.

Разумеется, к таким классикам, как Астафьев, Распутин, Белов, в лучших их вещах эта
бичующая формула почти или совсем не относится, но в целом антиинтеллигентский напор
породил достойный отпор: «Интеллигенция (самая бездарная ее часть – у нас, как во всяком
народе, хватает своих кретинов) ответила почвенникам насаждением еще более гнусного
мифа о повальном пьянстве и вырождении».

В могучей магме, отсутствие которой он прежде всего и ставит в вину современной
литературе, Дмитрию Быкову никак не откажешь. Хватает ее и в «Красном свете» (М., 2013)
Максима Кантора: его порождающая магма – отвращение к нынешним хозяевам жизни и
особенно к их интеллектуальной обслуге.

В огромном эпическом памфлете, где Сталин и Гитлер, генерал Власов и генерал
Модель, нелепая Ханна Арендт, смешавшая коммунизм с фашизмом в мутный коктейль
«тоталитаризм», и ее скользкий любовник Хайдеггер действуют в соседстве с парами Чухон-
цевых, Хохряковых, Мырясиных, Базаровых (предок, как правило, солдат, потомок – про-
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хвост), магма сарказма начинает клокотать с первой же строки: «Выражение “рукопожатный
человек” вошло в салонную жизнь Москвы в те годы, когда пожимать руку не стоило уже
никому». Подобные выбросы жалящим пунктиром, если вымести пестрый сор кавычек и
отточий, проходят сквозь тридцатые-распятые и сороковые-роковые до сегодняшних «Мар-
шей несогласных» примерно так.

«Термин “рукопожатные” отделял круг прогрессивных людей от тех, кто не рад демо-
кратическим переменам в обществе. Радеть за либерализм естественно для прогрессивного
человека, тем более что есть среди нас коммунисты и фашисты – боремся с ними, а они
все живут. Казалось бы, неужели не очевидно, что прогресс и рынок лучше, чем разруха
и казарма? Ан нет, находятся такие, кто тоскует по сильной руке. Прогрессивным людям
пришлось поставить вопрос так: что хуже – легкое воровство или тоталитаризм? Хотелось
бы сохранить репутацию вовсе незамаранной, но подвох состоял в том, что воры тоже при-
держивались либеральных взглядов. Возможно, воры толковали либерализм превратно, но
отказаться от их трактовки не удавалось: иногда у воров просили денег.

Интеллигенты расстроились: культурный диалог меж странами, который прежде лился
полноводной рекой, – обмелел. Эх, раньше, бывало, скажешь: Маркс – чудовище, и на три
часа разговоров хватит, а потом тебе чек выпишут. Жили как в раю, можно сказать, и обидно
то, что этим раем мы были обязаны проклятому коммунизму. Пока бранили диктатуру –
жилось недурно, а теперь что? Ну да, не любим тоталитаризм, а деньги любим. Это, конечно,
здравый посыл для диалога – но дальше-то что?

Интеллигентов приглашали на жирные банкеты, сажали рядом с паханами. Интелли-
генты кушали с удовольствием, но им было стыдно. Понятно, что большевики хуже, чем
воры. Но и воры тоже, как бы это помягче сказать, чтобы не обидеть мецената, – воры тоже
не сахар.

Не было ненавистнее строя для воров, чем социализм, и воры разрешили интеллиген-
там свести счеты со Сталиным. Интеллигенты бойко осуждали большевиков, но никто из
них не краснел, ежедневно заискивая перед убийцами, целуясь с проститутками и пожимая
руки мошенникам. Интеллигенты знали, что стали сообщниками бандитов, но коль скоро
закон в России – это произвол, а воровство – свобода, они говорили себе, что служат свободе.

Сочувствие к народу сделалось в интеллектуальной среде чувством позорным. Уж
лучше так называемый вор, говорили либералы, чем советский вертухай. Ворам служили
потому, что они объективно олицетворяют прогресс».

Так выглядит у Кантора либеральный бомонд. Но и власть, как бы это помягче сказать,
тоже не сахар.

«Президент окружил себя офицерами госбезопасности, своими былыми коллегами –
они стали требовать у богачей делиться добром, нажитым при прежнем президенте. Ахнул
креативный люд: так и есть – возвращаемся к сталинизму, господа! Условные рефлексы сра-
ботали – и застоявшиеся шестеренки правозащитного сознания пришли в движение. То, что
сами финансисты, прямые владельцы газет, контролировали прессу куда более скрупулезно,
не учитывалось: говорили, что новая цензура суть следствие диктатуры ГБ. И – странное
дело! – то, что казалось естественным в отношении миллиардера Балабоса (ну мало ли,
сколько у богача дворцов! ему положено!), выглядело чудовищным, если речь шла о прези-
денте. И шли колонны “несогласных” по площадям России, выражая несогласие – не с тем,
что страну разобрали на части воры, но с тем, что конкретный офицер взял себе непомерно
много.

Шли свободолюбивые менеджеры среднего звена, шли взволнованные системные
администраторы, шли маркетологи с горящими глазами, шли обуянные чувством собствен-
ного достоинства дистрибьюторы холодильников. Шли колумнисты интернет-изданий, гор-
дые гражданской позицией; шли галеристы и кураторы, собирающие коллекции богатым
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ворам; шли юристы, обслуживающие ворье и считающие, что свою зарплату они полу-
чили заслуженно, а чиновный коррупционер ее не заслужил. Шли негодующие рестора-
торы и сомелье, которые более не могли молчать. Шли прогрессивные эстрадные актеры и
шоумены демократической ориентации, шли твердой поступью граждан, наделенных пра-
вовым сознанием. Никто не считал своего персонального хозяина – вором; напротив – каж-
дый был убежден, что его хозяину просто повезло и если хозяин и отнял деньги у других
людей, то сделал это по праву сильного и смелого, а не как тиран. Они смеялись над предло-
жениями все разделить – свои деньги они заработали в поте лица, обслуживая новых господ.
Говорили так: вы что, за теорию заговора? Несерьезно – кто станет заниматься проблемами
страны с ядерным оружием!»

Это путинская Москва. А вот герценовский Лондон: «В зале беглое финансовое жулье
смеялось над жульем государственным. <…> …они любили, когда им напоминали про ста-
линские преступления. Хозяева знали: что бы ни сделали они со страной, это все равно будет
благом по отношению к тому злу, которое причинили стране большевики. И всякий маро-
дер гордился тем, что он лишь обирает труп Родины; убийца не он, он просто пришел пожи-
виться».

Но ведь либеральное неравенство это, по крайней мере, свобода? Кантор и с этим не
согласен: либерально-демократическое государство с гражданскими правами и свободами, с
выборами и многопартийной системой состоит из сотен закрытых корпоративных обществ,
совершенно не либеральных и абсолютно не демократических. Он покушается даже на глав-
ный догмат либерального катехизиса: демократы, если даже немножко и ворюги, уж во вся-
ком случае не убийцы. Алжирская война, Суэцкий кризис, Гана, Индия и Пакистан, Бирма и
Цейлон, Индокитай, Родезия, Ангола, Кения, Бельгийское Конго, Мадагаскар, Корея, Ирак,
Афганистан… Усталому народу решили внушить, что все беды капитализма происходят из-
за одного полковника, но даже и ефрейтор Гитлер убил людей меньше, чем просвещенный
демократический мир уже после мировой войны. Это растолковывает российским оппози-
ционерам еле живой пресс-секретарь фюрера Ханфштангль: «Отчего решили обвинить в
бедах века одного человека? Раньше мне казалось, так делают, чтобы удобнее спрятать пре-
ступления остальных», Адольф проливал кровь – но начал лить кровь не он, Сталин проли-
вал кровь, но лить кровь начал тоже не Сталин.

Гитлер, считает его коллега-«гибеллин», воспринимающий «Запад как единый орга-
низм, сложный, но цельный», был только временным орудием вечной мечты о единой евро-
пейской империи, естественно переходящей во всемирную, и если, в гроб сходя, благослав-
ляет он российских оппозиционеров, вы решили подхватить это знамя, если у нас с вами
партийный съезд – давайте решим, что мы не боимся крови, демократии страх не к лицу.
И когда российские либералы отмахиваются от этой преемственности как черт от ладана,
он разочаровывается в них: «Современные правители не готовы к великой миссии. Им,
либеральным воришкам, еще предстоит дорасти до размеров мундира, который они на себя
надели».

В «либеральных воришках», как и положено в памфлете, нет ничего человеческого,
кроме алчности и прохиндейства, сочувствие даже и у Ханфштангля вызывает лишь их про-
пагандистская шестерка, литератор Ройтман: «Опомнись! Ты хочешь, чтобы я показал тебе,
что те, кто освобождал евреев, хуже тех, кто их душил?» Свидетель и участник холокоста
хочет, «чтобы этот толстый синещекий господин вспомнил, что он еврей», «понял, что окру-
жен врагами». Друг и учитель фюрера видел много еврейских комиссаров, и ни один из них
не кончил хорошо.

И все-таки в самом конце романа единственный положительный герой – интеллектуал
Соломон Рихтер – пишет из сталинской тюрьмы: «Равенство – это единственное, ради чего
стоит жить, это очень опасный путь, но я хочу видеть перед собой красный свет опасности
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и идти на красный свет». Соломон Рихтер еще не задумывался об участи еврейских комис-
саров как красного, так и белого цвета; Максим Кантор задумался и написал свой «Крас-
ный свет». Который можно было бы принять за реинкарнацию кочетовского «Чего же ты
хочешь?», если бы он не был гораздо лучше написан (Эренбург периода «Хулио Хуренито» –
«Падения Парижа») и автор не поднял против богов капиталистического олимпа титанов ума
и эрудиции (взять хотя бы бесконечный перечень военных преступников, прощенных «пока-
явшейся» Германией). Что, впрочем, скорее ослабляет впечатление: безразмерные идеоло-
гические прения, как все рациональное, пробуждают скепсис и размывают художественную
достоверность (материальный мир в романе и без того практически не изображен), а веру
в то, что либеральная демократия наиболее совершенна среди земных несовершенств, как
и всякую социальную сказку, и вообще может разрушить лишь еще более чарующий свет в
конце туннеля, и этот свет, в отличие от того света, уж никак не должен быть отпугивающим:
романтиков, готовых, пускай грядущего не видя, дням настоящим молвить: «Нет!» – во все
эпохи встречаются лишь единицы.
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Атланты либерализма и атланты коллективизма

 
О первом в России помпезнейшем издании антиутопии Айн Рэнд «Атлант расправил

плечи» я когда-то писал в легкомысленном тоне, надеясь, что этот циклопический концен-
трат либеральной пошлости сам посрамится своею наготой. Но пошлость, видно, и впрямь
бессмертна – наша цивилизация и сама есть движение от дикости к пошлости: на прилавках
снова сияет роскошью новое издание (М., 2013). «По совокупности тиражей конкурирует с
Библией», – аттестует книгу издательство. Оценивать Библию тиражами – это будет посиль-
нее, чем ценить на вес Бельведерский кумир, но все-таки для тех, кто в просвещении еще не
стал с веком наравне, попытаюсь снова набросать блиц-портрет этой библии либерализма.

Индустриальная Америка, кризис; падает производство, растет аварийность, дефи-
цит всего на свете заставляет правительство прибегать к жестким перераспределительным
мерам, от которых больше всего страдают именно те атланты, кто сумел удержать производ-
ство на высоте, но их сопротивление правительственному «бандитизму» клеймится как эго-
истическое и антиобщественное: паразиты-коллективисты настаивают, что без многовеко-
вых научных и технологических общественных накоплений в одиночку никто-де ничего не
сумел бы изобрести. Но индивидуалисты-кормильцы тоже не остаются в долгу: имеет зна-
чение лишь одно – насколько хорошо ты делаешь свое дело; нужно платить за чужие услуги
и продавать собственные; высшее человеческое качество – способность производить; един-
ственная мораль – нерушимость контракта; высшая моральная цель – достижение собствен-
ного счастья; деньги – свободный обмен свободных людей, основа новой морали; делец –
идеал нового человека. Дело не ограничивается многостраничными идейными схватками в
каждой конторе, каждой гостиной и каждой спальне: некий Антиробингуд начинает отни-
мать деньги у вымогателей-бедняков и возвращать их честным труженикам-богачам.

Борьба за право человека быть безгранично корыстным рождает бескорыстнейших
героев. Джон Галт – пророк нового мира – организует забастовку атлантов: все, кто что-то
умеет, толпами сваливают неведомо куда, а самые лучшие, атланты из атлантов, в отрезан-
ной от мира горной долине закладывают основы светлого будущего. И среди них не оказы-
вается ни одного завистника, ни одного честолюбца, сплетника, интригана: проигравший
в честной борьбе спокойно уступает место более достойному и берется за то дело, к кото-
рому имеет большее призвание; в долине атлантов есть и свой скульптор, и свой компози-
тор, и они нисколько не переживают из-за нехватки ценителей – даже деятели искусства не
образовывают враждебных школ и направлений. В этом капиталистическом раю запрещено
только одно – что-то давать бесплатно. Атланты вернутся к людям, когда погаснут уже и
огни Нью-Йорка. А до тех пор они с величайшей самоотверженностью переносят угрозы и
даже пытки подлых коллективистов (капиталистическая «Молодая гвардия») или с полным
самообладанием, даже женщины, уничтожают их приспешников («Сорок первый»).

Есть в романе и своя «Битва в пути» – мужественная любовь менеджера и стального
короля на фоне доменных печей и груженых составов: «Ее глаза были прикрыты в драз-
нящем, торжествующем осознании того, что ею восхищаются; но губы были приоткрыты
в беспомощном, молящем ожидании», – увы, Айн Рэнд в изображении любви далеко до
Галины Николаевой. Любовники и в постели обмениваются страничными идейными моно-
логами, никогда не прерывая докладчика и не отступая от темы заседания, в их душах все
детали точно пригнаны друг к другу, как в восхищающих главную героиню машинах, где
сразу ясны ответы на проклятые вопросы «почему?» и «зачем?». А завершается все «опти-
мистической трагедией»: в Нью-Йорке наконец гаснет электричество, и атланты возвраща-
ются к людям, чтобы водрузить над развалинами знамя свободы – знак доллара – и уже не
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повторять прежних ошибок, не ограничивать свободу производства и торговли ни для каких
якобы благих целей.

Будь этот роман пародией на социалистический реализм и карикатурой на утопиче-
ский либерализм, то при всей его чудовищной затянутости ему кое-где можно было бы
даже поаплодировать: ведь нельзя же всерьез раскидывать законы рынка на весь безбрежно
сложный космос человеческих отношений, нельзя же верить, что потребности человеческой
души могут полностью подчиниться потребностям производства – в конце концов нельзя же
не видеть ограничителей производственных свобод в общеизвестных опасностях монопо-
лизма, в экологически вредных технологиях, в международных конфликтах?.. Можно! Для
пошляков невозможного нет. Мир бесшабашной Айн Рэнд – брест-литовской Алисы Розен-
баум – не знает трагических противостояний, в которых правы все, ее мир так же прост, как
и мир большевиков, из которого она сумела вырваться, он четко разделен на творцов и пара-
зитов. Ее не посещают и сомнения насчет того, что всякое творчество больше всех нужно
самим творцам: объявив забастовку, они погибнут первыми.

Страшновато, если и ее читатели, неисчислимые, как песок морской, тоже просты, как
неправда: ведь фашизм и есть бунт простоты против трагической сложности социального
бытия.
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Русские нравы для младшего школьного возраста

 
К пожилому садоводу, любителю варить варенье, солить и мариновать, в освободив-

шуюся комнату в коммуналке «подселяется» семья из трех человек, и соседский мальчишка
слишком уж по-свойски обращается с ковриками, табуретами и мылом хозяйственного пен-
сионера. А потом, похоже, еще и лакомится его вареньем из кладовки. Так что же начнется,
если он… Ну, в общем, если им достанется мало того что его комната, но и его припасы?!
И уязвленный заготовитель, не замечая за окном военного переворота туда и обратно, начал
изготавливать варенье из волчьих ягод, солить и сушить поганки и мухоморы, варить из них
аппетитные супы и нахваливать, а поскольку соседи на эту наживку никак не клевали, охот-
ник испек роскошный пирог из ядовитых грибов и пригласил соседей на обед. Но из-за того
что они и тут не спешили травиться, он принялся в ярости наворачивать свои яства сам:
«Чего вы боитесь?! Я-то ем!!»

«Неторопливо поднимаясь из-за стола, Злоба уходила, она уходила к тому, кто ее
ждет». Слово «Злоба» с большой буквы откровенно подчеркивает аллегоричность рассказа
«Назло», и этот рассказ Сергея Арно из двуязычного российско-датского сборника «Свобода
и судьба» (СПб; Копенгаген, 2015) привлек и основное внимание рецензента датской газеты
«Weekendavisen» (22 мая 2015 года) в статье «Экзотические родственники»: «Поразительно,
что этот рассказ, как и большинство других рассказов в этой антологии, представляющей
современную русскую литературу, буквально кричит о нищете в материальном смысле и
отсутствии доверия друг к другу, что было характерно для советского времени».

Поразительно, что о нищете НИ В ОДНОМ рассказе сборника нет ни слова, а о недо-
верии – не больше, чем в рассказах, романах и притчах Кафки, Фолкнера, Камю, Сартра,
Кобо Абэ или любого другого писателя, всерьез задумавшегося об одиночестве человека под
солнцем и луной. Пошляки еще давно вменили Кафке в важную заслугу, что он предска-
зал концлагеря, однако сумрачному австрийскому гению были не нужны буквальные кош-
мары, чтобы разглядеть бессилие человека перед роком, прекрасно известное и Екклесиасту,
и создателям греческой трагедии.

Рассказы Павла Алексеева, Юрия Зверлина и Дмитрия Ивашинцева – откровенные
аллегории, притчи, иногда с налетом абсурдизма. У Светланы Мосовой будничный мир
тоже почти отсутствует – в нем правят романтические мечты, порой граничащие со сказкой.
И у Даниэля Орлова любовные коллизии связаны исключительно с романтикой: «Анечка
желала служить музой. Вдохновлять на прекрасное». Героиня же моего собственного «Про-
буждения», вполне обеспеченная челночница, пострадала именно из-за доверия к прогрес-
сивным веяниям, открывшим ей глаза, что счастье измеряется количеством перенесенных
оргазмов, – однако поздняя трагическая любовь разом вернула ей человеческий облик. Полу-
чается, что семь авторов из десяти витают в символических или поэтических облаках, а
в манере жесткого реализма написаны только «Желтая папка» Валерия Попова, «Фонарь»
Егора Фетисова и «Старик Нури» Ильи Штемлера. Однако и там нищета и недоверие не
играют ни малейшей роли. Новая русская бой-баба из «Желтой папки» вообще хозяйка
жизни: «А зачем нам их мафия? У нас своя!» Евдокия из «Фонаря» погружена в воспоми-
нания о блокадных ужасах и страшится только, чтобы вместе с ней не замерзла ее внучка,
а старик Нури, тоже во время войны, страдает опять-таки от излишней доверчивости: он
принимает в металлолом железяки, которые мальчишки у него же и крадут, и попадает в
тюрьму. И вчерашний беспечный озорник чувствует, что внутри у него что-то сдвинулось…

Сквозь какие же очки нужно все это читать, чтобы разглядеть нищету и недоверие там,
где на них нет ни намека? Таковы, стало быть, стереотипы, заслоняющие нас – уж не знаю,
от какой части западных читателей. В финале статьи и вовсе говорится «о 140 миллионах
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гордых и упрямых русских, которые, как короткое время казалось, готовились войти в цен-
трально-европейское сообщество, но теперь явно присоединяются к клану коррумпирован-
ных руководителей и прячутся за ложными националистическими представлениями о своем
прошлом и грядущем величии». Лично у меня нет НИ ЕДИНОГО знакомого, кто бы присо-
единялся «к клану коррумпированных руководителей и прятался за националистическими
представлениями о своем прошлом и грядущем величии». Но есть сколько угодно тех, кто
по отношению к Западу таит или не скрывает обиды: мы вас так любили, мы вам так верили,
а вы нас держите черт знает за кого…

Строго говоря, «Экзотические родственники» – типичный пример социального
расизма – отдельной личности приписываются стереотипные свойства ее социальной
группы, извлеченные из исторической Леты. Если применить этот метод, скажем, к сказке
«Огниво» гениальнейшего датского мечтателя, можно состряпать что-нибудь в таком роде.
«Шел солдат по дороге: раз-два! раз-два!» – вот какова у датчан милитаризация сознания:
они маршируют, даже когда на них никто не смотрит, так они и вынашивают реваншист-
ские планы о былом владычестве над Скандинавией. «Солдат взял и отрубил ей голову» –
так датчане соблюдают контракты с представителями иных культур. Подобную клеветниче-
скую лабуду ничего не стоит насочинять и о датских авторах «Свободы и судьбы», но зачем?
Чтобы из одной неправды сделать две? И что, от этого мир сделается добрее и чище? Или
мы почувствуем себя красивее на фоне оболганных партнеров? Национальное достоинство
заключается вовсе не в том, чтобы на ложь отвечать ложью, а в том, чтобы ценить благо-
родство и красоту, даже если за это никто не поблагодарит. Это и есть истинная националь-
ная независимость, а месть, хотя бы и месть ложью, – самая унизительная форма зависи-
мости от чужого мнения. Так что я с большим удовольствием констатирую, что рассказы
наших датских собратьев по перу не кричат ни о чем дурном, но только демонстрируют, что
в Дании живут точно такие же люди, как мы, и собственные фантазии и впечатления зани-
мают их гораздо больше, чем аннексия Шлезвига. Матильде Вальтер Кларк грезится куп-
ленное в Риме мистическое зеркало, чем-то перекликающееся с гоголевским «Портретом»,
а Адде Дёруп – фантасмагорические любовные приключения в Париже. Ну а Симон Фруел-
лунн рассказывает как будто бы подлинную историю старой женщины, прожившей восемь
жизней, а в девятой умершей от скуки, – зато смерть от скуки никак не грозит читателям
этого рассказа. Кристиан Химмельструп отправляет своего героя на велосипеде в Иеруса-
лим. Бенн К. Хольм изображает будничную жизнь вокруг выбросившегося на берег кита. А
Вибеке Маркс рассказывает о том, как опасно брать по контракту заботливую жену из Таи-
ланда, – ее любовь может внезапно иссякнуть вместе с истечением срока договора.

В общем, люди как люди. Так, может быть, кто-то и в Дании подумает о нас то же
самое? Что мы не экзотические родственники, а тоже люди как люди – на большее мы давно
уже не претендуем. В медовую пятилетку нашей любви с Западом я услышал на славист-
ском симпозиуме в немецком Киле разъяснение социолога, почему плохо раскупаются рос-
сийские авторы: считается, что казарменный строй, где все ходят строем, не может породить
ничего интересного для утонченного западного читателя. Мне пришлось сказать, что позд-
ние советские НИИ были настоящей Касталией, где можно было наслаждаться аристокра-
тической свободой от борьбы за социальное выживание. Больше меня туда не приглашали,
но на встрече ПЕН-клубов Балтийских стран я снова высказался в том духе, что нам мешают
узнать друг друга более стереотипы, чем цензура, и финский представитель с радостной
улыбкой заверил меня, что русские, да, действительно ослеплены стереотипами, но Запад
на них смотрит совершенно трезвым взглядом. Я ответил, что спасибо и на том – по крайней
мере, половина задачи уже решена, и недавно мне попалась прогремевшая книга, где этот
трезвый взгляд выражен с предельной откровенностью.
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Софи Оксанен, дочь финна и эстонской эмигрантки, «едва ли не самая заметная фигура
на поле современной финской литературы. Она молода, однако ее перу уже принадлежат
три романа, последний из которых – “Очищение” – переведен на двадцать пять языков, а на
родине стал бестселлером и получил семь различных литературных премий, среди которых
главная финская награда в области литературы – “Финская премия”.

Роман “Очищение” посвящен истории Эстонии во второй половине двадцатого века.
Через предвзятый взгляд простой эстонской крестьянки показаны все ужасы репрессивной
системы», – издательская аннотация к изданию 2010 года (СПб).

«Алиде смотрела на муху, а муха – на нее. Она выкатила глаза, и Алиде нацелилась.
Навозная муха, на редкость крупная», – простая эстонская крестьянка не сводит с мухи сво-
его предвзятого взгляда на протяжении страницы. Всю следующую страницу этот взгляд
высматривает во дворе под дождем узел величиной с человека, так роман и разворачивается
– в темпе Пруста языком физиологического очерка, полностью лишенного тонких наблю-
дений и неожиданных ассоциаций, одни перечисления предметов и признаков, не требую-
щие ни наблюдательности, ни изобразительного мастерства: «Вблизи узел оказался девуш-
кой, оборванной, неопрятной, вывалянной в грязи и совершенно незнакомой. Существом из
плоти и крови, а не посланным с неба. На щеках потеки черной туши. На сломанных ног-
тях остатки красного лака. В складках век лиловые тени. В развившихся локонах засохли
комочки лака для волос, к ним прилипли листочки серебристой вербы», – и так далее. Я не
шучу, именно так. Все триста восемьдесят страниц. Но, может быть, острота глаза и острота
слова, поэзия и живопись и неуместны, где требуется нагая правда обо всех ужасах репрес-
сивной системы? Девушка-узел по имени Зара еще школьницей в советские семидесятые во
Владивостоке чуть не попала под бешеную черную «Волгу», сорвавшую ей ноготь. «В их
коммуналке жила семья, чья дочь попала под черную “Волгу”. Милиционер козырнул и сер-
дито сказал, что ничем помочь не может. Так уж заведено. Это правительственные машины,
что с ними поделаешь? Вдобавок еще семью обругали и велели убираться домой». А Зару
мать еще и ударила: «Никогда, никогда близко не подходи к такой машине. Сразу беги, едва
ее увидишь».

Такого запредельного вранья, кажется, не попадалось даже в советских книжках про
американских безработных – разве что в оруэлловской фантасмагории рассказывали, что
при капитализме рабочим запрещалось ходить по тротуарам. Все остальное примерно так
же достоверно, хотя полнейшее отсутствие индивидуальных наблюдений может говорить не
только о полнейшем незнании того мира, который роува Софи пытается изображать, но и о
редкостном отсутствии художественного дара. Зару в начале девяностых обманом вывозит
за границу сутенер Паша (ни одного индивидуального штришка) и вместе с гэбистом Лав-
рентием (Берией?) вынуждает заниматься проституцией (Лаврентий одним движением при
свидетелях сворачивает шею упрямому бизнесмену). Однако финская феминистка и участ-
ница ЛГБТ-движения и о проституции не знает ничего, кроме стандартных мерзостей: «Вся
эта сперма, все эти чужие волоски во рту и в горле». Она без конца пугает, а мне не страшно,
ибо не веришь ни единому ее слову, поскольку ни единого человеческого слова не произно-
сит ни один ее персонаж. Предвзятая крестьянка говорит о своей сестре, в середине сороко-
вых высланной в Сибирь: «Вела себя как эксплуататор. Воровала у народа».

Оказывается, Алиде была всю жизнь влюблена в мужа своей сестры Ханса, которому
из-за сотрудничества с немцами приходится прятаться в специальном закутке в доме Алиде,
вышедшей ради его спасения за коммуниста Мартина. «В зубах у Мартина вечно застре-
вали остатки лука. Сам он был весьма тучным, с тяжелыми мышцами, тогда как кожа на
руках была дряблой. Подмышки воняли, длинные волосы от постоянного пота пожелтели и,
несмотря на толщину, стали ломкими, как заржавевшая проволока. Пупок как воронка и чуть
не до колен свисающие яйца». Как и положено в мелодраме, отрицательные герои и физиче-
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ски отвратительны, а за Хансом, месяцами не выбирающимся на волю, и ночную посуду как
будто выносить не приходится. Немецкие солдаты тоже милашки, зато русские, непривыч-
ные к ножу, соскабливают картофельную кожуру ногтями, и даже обрусевшие, вернувши-
еся из России эстонцы держат баранов дома, привязывая их к ножкам красивого немецкого
рояля. В конце концов Алиде решает бежать с Хансом, хотя, если бы об этом узнали чеки-
сты, «все они выстроились бы в круг, с выставленными напоказ членами» – так безжалостно
репрессивная система карала за связь с фашистами! Алиде усыпляет Мартина мгновенно
действующим сонным порошком, который тот «получил у энкэвэдэшника» (в репрессивной
системе такие порошки обычное дело), но, обнаружив, что Ханс и теперь не желает забыть
свою жену, усыпляет заодно и его и замуровывает в его же укрывище, выражаясь языком
Солженицына. В финале этой невыносимо тягомотной белиберды Алиде спасает оказавшу-
юся внучкой Ханса Зару (да! она сквозь все разрывы интимных мест проносит пионерский
значок с маленьким Лениным), застрелив для этого Пашу с Лаврентием, и поджигает дом,
чтобы буквально сгореть на костре немыслимой любви.

На одном украинском сайте я прочел, что «Оксанен – как острый финский нож в заднем
проходе русского урапатриотизма», и лучшего местопребывания для этого романа действи-
тельно и пожелать невозможно. Но что можно сказать о тех, кто способен верить подобной
ахинее? Это какие-то простодушные дети, готовые верить и сочувствовать всем «унижен-
ным и оскорбленным», еще не догадываясь, что среди них куда больше лживых и мститель-
ных психопатов, чем среди разнежившихся на лаврах победителей. Победители надеются,
что их и так полюбят, за их подвиги, – и зря. Им (нам) нужно не вламываться в обиды, а
терпеливо, не жалея медяков, издавать собственные книги на тех же двадцати пяти языках:
глядишь, лет через сто и мы завоюем симпатию у одного процента европейского населения:
сильным, а следовательно, опасным всегда симпатизировать будут очень немногие.
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Вода и вино

 
Сколько ни чести Нобелевскую премию фабрикой фальшивого золота, но бренд ее

бренчит так громко, что выдавить из себя раба никак не удается, а потому за «Беглянку» Элис
Манро (СПб., 2014) я принялся с такой ответственностью, какой, к стыду своему, не испыты-
ваю ни перед одним из своих соотечественников (вот они, плоды низкопоклонства!). Сначала
идут четыре страницы таких восторгов, каких не удостаивались ни Чехов, ни Джойс, востор-
гов, наводящих на ту привычную догадку, что мы имеем дело не с критикой, но с рекламой:
самолутчий аглицкий, то бишь канатский товар! Налетай, подешевело! «Она переджойсила
Джойса и перечеховила Чехова» («The Boston Globe»). Но газеты для того и финансируются,
чтобы засыпать родники вечности пестрым сором текучки, другое дело синклит, он же аре-
опаг стокгольмских мудрецов. Постоянный секретарь Шведской академии профессор Петер
Энглунд тоже помянул Чехова: «Она работает в традициях, восходящих к Чехову, но довела
этот жанр новеллистики до совершенства». Но! Чехов не довел, пришлось ждать Манро.

«Беглянка», давшая название всему сборнику («“Беглянка” – настоящее чудо», – вос-
торгается «The New York Times Book Review»), начинается сдержанно: «Автомобиль еще не
преодолел подъем, который звался у них горкой, а Карла уже услышала. В голове у нее про-
неслось: это она. Миссис Джеймисон, Сильвия, вернулась из Греции – на курорт ездила».
Так оно и длится: предметы в основном не изображаются, но лишь называются, во внутрен-
ней речи тоже ничего «лишнего», что заведомо исключает чеховское чудо, когда из одной
реплики рождается не только характер персонажа, но даже его внешность. Графический
минимализм Манро имеет свои достоинства, однако мало относится к Чехову, а Джойса сюда
можно приплести разве что издевки ради: ну-ка, что это дурачье (мы с вами) еще готово
слопать? Сюжет «Беглянки», правда, можно уложить в чеховскую парадигму – драматизм
повседневности. Простая канадская пара Кларк и Карла живут в «мобильном доме» уро-
ками верховой езды. Они и так еле сводят концы с концами, хотя Карла и пытается неумело
бороться за «мещанский уют», но гордец Кларк ухитряется расплеваться даже и с теми, кому
не должен. Скандал в аптеке подан жестко и точно (поклон переводчице Е. Петровой): «У
нее эмфизема легких» – «Фу-ты ну-ты, а у меня – геморрой задницы». Кларк и со спутницей
жизни краток и резок, но Карлу более всего угнетает пропажа белой козочки Флоры, она
опасается, что ее сожрали койоты или одичавшие собаки, а то и медведь задрал, – в канад-
ской жизни и такое бывает.

А у Кларка тем временем вызревает очередной полукриминальный прожект: стрясти
с интеллигентной миссис Джеймисон отступного за то, что они не станут публично сра-
мить ее покойного мужа, известного поэта, который, уже парализованный, склонял Карлу
к «действиям сексуального характера», когда она приходила помогать его жене по хозяй-
ству. На самом деле Карла все сочинила для мужа, стараясь его «распалить и ублажить, да
и себя заодно». Но теперь, когда он распалился мечтой о шантаже, Карла уже не знает, как
и выпутаться: она вполне сочувствует горю и одиночеству Сильвии и даже, помогая ей по
хозяйству, однажды мимоходом легонько целует ее в макушку. Как же после этого перейти к
вымогательству? И вот в разговоре о пропавшей козочке Карла вдруг начинает прямо-таки
выть в голос и неожиданно признается, что она сходит с ума от жизни с мужем, которому
она словно бы ненавистна. Благородная Сильвия готова ей помочь – обеспечить деньгами и
кровом в Торонто, покуда она не найдет работу. Но в автобусе Карла понимает, что, покуда
она бежит от Кларка, он все равно еще служит двигателем ее поступков. «Но чем заполнить
его место, когда побег закончится?» Она вырывается из автобуса: «Приезжай за мной. Умо-
ляю. Приезжай, забери меня».
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Такие зигзаги сюжета противопоказаны чеховскому миру, в котором все судьбоносное
рождается из мелочей, а не из метаний. Почти чертежная, а не живописная точность, жест-
кость тоже отнюдь не чеховские – если уж беспокоить тени великих, можно помянуть ран-
него Хемингуэя (еще и вставки курсивом, которыми, впрочем, потрясал и Фолкнер). Исто-
рия и завершается скорее по Фолкнеру, чем по Чехову: Кларк ночью является к Сильвии и
в наглой манере требует, чтобы она больше не совала нос в его семейные дела, – и тут из
ночного тумана, напугав их обоих до полусмерти, возникает пропавшая козочка Флора. В
итоге Карла получает от Сильвии возвышенное письмо, где та желает ей счастья с мужем,
упомянув, что именно Флора, как добрый ангел, в ту ночь разрушила стену враждебности
между ею, Сильвией, и Кларком. И у Карлы где-то в легких засела мешающая дышать игла:
козочка-то дома так и не появилась… Но Клара не поддается искушению сходить на опушку
леса, где пируют грифы, чтобы проверить, не белеют ли там мелкие грязные косточки и
маленький, как чашечка, череп с прилипшими клочками окровавленной шерсти: правда –
хорошо, а счастье лучше.

Ничего не скажешь, отличная проза. Великая? Ни в коей мере – нет ни нового образа
мира, ни нового героя, ни открытий в области так называемой формы. Судя по расска-
зам «Беглянки», Манро пишет ничуть не лучше наших мастеров, работавших примерно в
одно время с нею, – не лучше Трифонова, Казакова, Шукшина, Искандера, Петрушевской;
в жесткой психологической точности она их временами, пожалуй, превосходит, но что каса-
ется собственно искусства – богатства красок, юмора, поэзии, то, выражаясь словами поэта
Клюева, наши соловьи поголосистее. Да только когда Нобелевская премия присуждалась
за искусство? Разве что художник слишком уж гремел (впрочем, Толстому и Набокову и
это не помогло). Так что политиканствующий синклит невольно заставляет выискивать у
отличного прозаика какие-то «прогрессивности», ибо искусство творят люди духа, а премии
выдают люди дела («Он, видите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за искусством, а за
благородством». – А. П. Чехов).

Самый сильный рассказ сборника – «Случай»: неприкаянная интеллектуалка Джулиет
едет в какую-то рыбацкую глухомань, получив оттуда письмо, в котором ей померещился
намек на влюбленность. С автором письма она тоже познакомилась в поезде: сначала она,
уткнувшись в книгу, решилась отказать в беседе малообаятельному попутчику, потом ей
срочно понадобилось в туалет из-за проблем с месячными (все процедуры перечислены
отнюдь не с чеховской точностью), затем выяснилось, что поезд задерживается из-за само-
убийцы, – как она догадалась, того самого, с которым она не пожелала поболтать: снова
резкий сюжетный бросок, почти мелодраматический. Потрясенная, она завязывает знаком-
ство с более обаятельным мужчиной, от которого теперь и получила волнующее письмо. По
приезде обнаруживается, что у того только что умерла жена, а к тому же у него есть посто-
янная любовница. В общем, сплошной Античехов – внезапность за внезапностью вплоть до
античеховского хеппи-энда. А в рассказе «Скоро», продолжающем «Случай», еще и обна-
руживается, что Манро, в отличие от Чехова, не умеет интересно писать о событиях, кото-
рые сами по себе, в другом изображении неинтересны. Зато наконец-то возникает протест
свободной личности против консервативной затхлости. В ее родном городке отцу-атеисту
приходится выдавать себя за друида и помалкивать во время обязательного чтения Библии,
чтобы ему позволили рассказать ученикам об эволюции, а священник ужасается, что Джу-
лиет отказалась крестить дочь – это все равно что отнять у нее источник пропитания, – и
накаркал: Пенелопа навсегда уходит из дому…

Снова метания, но читать скучновато. И все-таки появление сильного прозаика можно
было бы только приветствовать, если бы он не въехал к нам под дутые фанфары, от которых
нашу литературу нужно защищать, как и всякого другого отечественного товаропроизводи-
теля от недобросовестной конкуренции.
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Впрочем, стоит признать искусство товаром, как его будет уже не защитить от власти
безмена: Бельведерский кумир станут ценить на вес. Хотя от поэзии только та и польза, что
она умеет превращать воду в вино, пресное – в упоительное. Хотя, собственно, в вине как
таковом лично я нахожу мало упоительного: пить – да, воспевать – нет. Зато читать о вине
в роскошно изданном и еще более роскошно иллюстрированном «Позднем сборе» Игоря
Померанцева (СПб., 2013) – снова да. Меня иногда упрекают в употреблении слишком длин-
ных цитат, но что делать, когда хочется показать другого больше, чем себя?

«В краях, обделенных солнцем, винная культура прозябает, хиреет. Но дело не только
во вкусе, запахе, прикосновении. Я люблю текучую природу вина. Его можно переливать
из гранитной ванны в амфору, из чана в бочку, из бочки в бутылку, из бутылки в бокал,
из бокала в рот. Оно может пересекать границы государств и континентов, путешествовать
вместе с астронавтами к черту на кулички и при этом оставаться самим собой. Точно так
оно ведет себя в литературе, переливаясь из жанра в жанр: о нем можно писать прозу, стихи,
эссе, монографии, детективные рассказы и романы, философские трактаты, но при этом его
проворные повадки, вдохи и выдохи, красноречивые подтеки всегда узнаваемы. Оно про-
питывает воздух, почву, книги, эфир. Винный писатель, работающий в водочной культуре,
обрекает себя на одиночество. Но ему есть чем скрасить это одиночество. И у него всегда
найдется такой же одинокий собутыльник».

«Я пью один, со мною друга нет», – интересно, написано это в винной или в водочной
культуре? Но не буду соваться со своим прозаическим ареометром в мир поэзии, в котором,
наверное, все одиноки, ибо ничто высокое никогда и никем не понимается так, как грезилось
его творцу. Даже в мире благородных вин и утонченных их ценителей: «Видите ли, синьор,
благородство вина – в послевкусии. Вы пьете бароло, слегка причмокиваете. Но только после
последнего глотка понимаете, что встретились с чудом. Увы, вы его проморгали. Осталось
только воспоминание…»

Однако и столь летучие предметы все равно вовлечены в мир геополитики и глобали-
зации, борьбы авторитарных и демократических грез.

«Я хочу, чтобы у меня был большой выбор вин и чтобы они продавались за человече-
ские деньги. Потому я – сторонник глобализации, т. е. культурно-экономической конверген-
ции. Закрытые государства душат культуру, в том числе и винную. В нацистской Германии,
в Испании при Франко и в Португалии при Салазаре винная культура хирела: государство
мешало свободной циркуляции капитала, частной инициативе, конкуренции и обмену опы-
том с другими виноградными странами. Диктаторы связывали виноградарей и виноделов по
рукам и ногам полугосударственными кооперативами и общенациональными винодельче-
скими союзами. Качество продукции испанских, португальских, чилийских вин резко улуч-
шилось после свержения диктатуры. Шансы на прогресс появились у Болгарии, Венгрии,
Грузии».

Герцен, правда, еще полтора века назад в открытой Франции сетовал на то, что в
Париже невозможно купить хорошие сигары: не стоит, объяснял хозяин, выписывать один
ящик для знатоков. Так что возможна не только политическая, но и вкусовая, шире – эсте-
тическая диктатура посредственности, к которой, что касается вин, я охотно отношу и себя.
А потому, возможно, лучше, чем утонченный поэт, понимаю нашу силу – силу невежества.
Все высокое и утонченное создает не демократия и не автократия, но аристократия, на сто-
рону которой, на сторону ее рудиментов, ростков и проблесков, на мой взгляд, и стоит ста-
новиться художникам.

В том числе, на сторону друг друга, невзирая на то, какими политическими сказками в
данную минуту увлечен наш товарищ по музе, по судьбам. «Самые сообразительные фран-
цузские виноделы» тоже поняли, что без сказок, без поэзии не только политические системы,
но и вина не могут выдержать испытания грубой реальностью, «они привлекают к сотруд-
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ничеству географов, антропологов, имиджмейкеров, которые разрабатывают новую винную
идеологию с упором на местный колорит, фольклор, историю края». Пример Элис Манро
показывает, что без поэзии тускнеет и чахнет даже умная точная проза. Читая верлибры
Игоря Померанцева, я понял, чего ей не хватает – ассоциаций, символов: каждая фраза у нее
означает не больше того, что она означает. А лирический герой Померанцева, целуя внуков,
понял, что крохотные итальянцы и французы привыкают к запаху вина с младенчества, так
что все начинается не с первого мальчишеского глотка, а с дыхания. Белый же кипящий рас-
твор воды с анисовкой, разлитый в прозрачные сосуды, превращается в матовые лампочки
– «И уже до рассвета // что-то в них горит, // не выключается».

Не в лампочках, а в тех, кто их глотает.
В элегантном томе Померанцева и главки его радиоповести «Баскская собака» могут

быть прочитаны как стихотворения в прозе. Что способно прозаического прозаика навести
даже на мировоззренческий вопрос о предельно допустимой концентрации поэзии в прозе.
С одной стороны, вроде бы чем больше ее, тем лучше, но с другой – она способна своей
роскошью отвлекать от прямого содержания…

Однако рассуждать о столь тонких материях уже нет места, и слава богу, – меньше
шансов оконфузиться.
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Поэзия и сказка

 
Ценители русской литературы давно знакомы с творчеством «короля фельетонистов»

Власа Дорошевича, чьим фельетонам, чтобы сделаться прозой, не хватало пустячка – поэзии.
Да еще, пожалуй, языковых «излишеств», без которых нет писателя-стилиста (и большой
вопрос, бывают ли другие писатели). Однако в книге «2×2=4 1/2. Восточные сказки» (М.,
2013) читатель обнаружит и то и другое. Дорошевич блестяще стилизует язык и арабского,
и китайского, и индийского мира, какими их представляют в России, да, вероятно, и во всей
Европе.

Издательская аннотация, конечно, права: «Написанные больше века тому назад сати-
рические “Легенды и сказки Востока” звучат более чем современно сегодня». Но вряд ли
мы с очень уж большой радостью пожелали бы в стотысячный раз убедиться, что глупость и
продажность так же вечны и неразделимы, как любовь и кровь, если бы не… Если бы они не
сделались предметом искусства, которое для того и выдумано, чтобы превращать страшное
в прекрасное, а мерзкое в забавное. Когда какой-нибудь «представитель народных чаяний»
вдруг начинает требовать каких-то новых законов против педофилии или наркомании, мы
только брюзжим: как будто без него не знают, что педофильствовать или наркоманствовать
нехорошо, надо исполнять те законы, что уже есть, а не придумывать новые, которые тоже
никто не собирается исполнять в ущерб своему покою и достатку…

И что же проистекает из нашего брюзжания? Одно расстройство. А у Дорошевича все
происходит до крайности аппетитно. В арабской Государственной думе, а она зовется у них
Дум-Дум, избранные арабы озаботились тем, что избиратели называют их лодырями, дар-
моедами, а в одного так даже запульнули камнем. Значит, надо издать новый закон, но такой,
который бы никому не приносил убытка. Издадим же закон, что дважды два четыре! «Но
это и без того все знают». Ну и что, все знают, что красть нельзя, однако в законе об этом
говорится.

Узнав об этом, визири взволновались и пошли к великому визирю, который был так же
мудр, как сед: «…они [дети несчастия] дойдут аллах знает до чего. Издадут закон, чтоб днем
было светло, а ночью темно. Чтоб вода была мокрая, а песок сухой. И жители будут уверены,
что днем светло не потому, что светит солнце, а потому, что так постановили дети несчастия,
избранные арабы. И что вода мокрая, а песок сухой не потому, что так создал аллах, а потому,
что так постановили они». На что мудрость великого визиря, одетая в спокойствие, как мулла
в белую чалму, ответила: «Будет Дум-Дум издавать законы или не будет, – я остаюсь. Будет
дважды два четыре, или один, или сто, я все равно остаюсь, пока аллаху угодно, чтобы я
оставался».

Дальше читайте сами, получите массу удовольствия и от остроумия, и от стилизатор-
ского мастерства, на которое мне удалось лишь намекнуть.

А сказки об Истине проникнуты еще и печальной мудростью. В «Сказке о сказке»
Истина решила попасть во дворец самого Гарун-аль-Рашида и пришла к его вратам нагая,
одетая только в свою красоту. «Как твое имя? – ужаснулась стража. – Бесстыдство?» – «Увы,
Истину часто принимают за бесстыдство, так же как ложь за стыд». После этого Истина,
надев власяницу и препоясавшись веревкой, пришла ко дворцу под именем Обличения –
после остроумнейших препирательств ее отправили проповедовать в мечети. И тогда она
отправилась к халифу в виде Сказки, и все резные, и слоновой кости, и перламутровые двери
открылись перед Сказкой… И халиф с ласковой улыбкой сказал ей: «Говори, дитя мое, я
тебя слушаю».

«Истина всегда добьется своего. Кизмет!»
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То есть судьба. Однако в сказке «Истина» судьба распорядилась иначе. Там царица
Истина укрылась за высокими горами, за дремучим лесом, и только поэты слагали песни о
ее красоте. И вот юный витязь Хазир решил увидеть эту красоту воочию. И через бесчислен-
ные испытания, измученный, добрался-таки до белоснежных ступеней ее дворца – и увидел
голую старуху. Ее коричневая кожа висела складками, седые волосы свалялись в космы, глаза
слезились, она едва держалась на ногах, опираясь на клюку. А затем печально улыбнулась
беззубым ртом: «Да, я была красавицей в первый день создания мира. Но я много страдала, а
от этого не делаются прекраснее». «Но что же мне сказать людям?!» – в отчаянии схватился
за голову Хазир. Истина упала перед ним на колени и взмолилась: «Солги!»

Так что и под следующей сказкой «Правда и ложь» подписался бы сам Оскар Уайльд,
сетовавший на упадок искусства лжи. В этой сказке Правдивым все тяготятся, а Лжеца,
рассказывающего увлекательные байки, зазывают и угощают. «С меня и одного уваженья
довольно!» – гордо заявляет Правдивый, а Лжец подпрыгивает от радости: «В первый раз…
солгал!»

Сказка же «Не те пятки» содержит, пожалуй, дельный, хоть и трудно исполнимый
рецепт борьбы с наркоманией. В борьбе с нею правитель Каира Джиаффар велел поли-
ции бить палками по пяткам сначала самих презренных курильщиков опиума, затем тор-
говцев опиумом, затем держателей притонов, но курильщиков не становилось меньше, и
лишь полиция все богатела и богатела. И наконец мудрый дервиш разъяснил правителю,
что «заптии» брали бакшиши не только с тех, кто торгует опиумом, но еще и битьем по пят-
кам вынуждали торговать и тех, кто раньше воздерживался. «Отдай другой приказ, – сказал
святой дервиш. – Если в Каире будут еще курить опиум, бить палками по пяткам заптиев».
«Святость святостью, а закон законом! – возмутился правитель. – Я позволяю говорить что
угодно, но только не против полиции».

И велел дать тридцать ударов по пяткам самому святому.
Но, пожалуй, самой поэтичной и грустной я бы назвал заключительную «индийскую»

легенду «Чума». Прекрасную царевну Серасвати любит прекрасный юноша, но надменный
отец Серасвати находит такого жениха недостойным своей гордости, хотя влюбленный и
сам наследник царства. Ожесточившийся жених идет на оскорбителя войной, желая сделать
Серасвати хотя бы наложницей. Однако отец Серасвати, видя неминуемое поражение, уби-
вает себя сам, а Серасвати превращается в скиталицу, претерпевает всевозможные преда-
тельства и надругательства и наконец обретает покой в служении богине смерти Кали – так
является в мир богиня Чума, которой уже ничего не стоит мимоходом задушить среди про-
чих и своего бывшего возлюбленного.

Легенда не поддается пересказу, ее нужно прочесть. История глубокая, а потому осо-
бенно грустная. Но ведь искусство для того и существует, чтобы преображать мерзкое в
забавное, а грустное – в поэтическое.

Подозреваю, что поэзия и есть наследница сказки в нашем мире, тщетно пытающемся
быть рациональным, чему изо всех сил противится наша душа, прекрасно понимающая,
что без хотя бы самой неуловимой веры в детские грезы, грезы нашего собственного дет-
ства и детства человечества, жизнь сделается окончательно невыносимой. Однако для хотя
бы самой мимолетной веры в откровенные сказки мы недостаточно простодушны. Но если
сказка укроется в костюм жизнеподобия, заслужив при этом более почтенное имя мифа, то
передохнуть в ней от правды жизни будут готовы уже многие из нас.

Особенно если костюм жизнеподобия окажется красивым и сам по себе.
В сборнике «Царь головы» Павла Крусанова (М., 2014) этот костюм и соткан, и скроен,

и сшит превосходно. Издательская аннотация указывает на родство удивительных круса-
новских историй с метаморфозами Апулея и рассказами Пу Сунлина формально справед-
ливо – все они используют поэтику невозможного. Однако крусановские пращуры почти не
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интересуются психологией и живописью, у их героев нет ни внешности, ни характера, да и
декорации, в которых они действуют, едва намечены – древним интересны только события.
Рассказы же Крусанова написаны как отличная реалистическая проза, и притом интеллек-
туальная, а невозможное чаще всего появляется в них одномоментной вспышкой.

Так, рассказ «Собака кусает дождь» начинается классическими записками охотника:
болотина, осока, местный Пал Палыч, бьющий крякуш без промаха, городской Петр Алек-
сеевич, приезжающий не за добычей, а за впечатлениями. Петра Алексеевича восхищает
меткость Пал Палыча, но в остальном он не видит в народе особой мудрости, разговоры о
политике давно набили ему оскомину. «Ну никак не мог русский человек смириться с тем,
что он, как и прочие народы, живет в аду – у иных он, может, только почище, а у иных и
погрязней», – взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Лишь после охоты, за простым и щедрым столом (практически все добыто руками
хозяина), после не то третьей, не то пятой мелкой пташки Петра Алексеевича наконец про-
бивает на вечный разговор, как бы нам обустроить Россию так же ладно, как Пал Палыч
обустроил собственный дом: «Откуда это в вас, скажите? Почему другие не переймут?» И
Пал Палыч в своем переполненном дарами земли подвале показывает матовую от подваль-
ной паутины банку, в которой две отвратительные твари корчатся, плюются и верещат от
бессильной ярости. Это наши с женой, разъясняет Пал Палыч, те, кто нам в левое ухо глу-
пости нашептывает. То есть, разъясню уже я, те духи зависти и злобы, в борьбе с которыми
народ веками плюет через левое плечо. А охотник взял их да и словил. И теперь живет в
мире и согласии.

Так, значит, и на мне сидит такой же, содрогается Петр Алексеевич, как же теперь с
этим жить?.. А как жили, так и жить будете, отвечает Пал Палыч: «Он, ваш-то, вокруг пальца
так вас обвертит – даже ня заметите». Петр Алексеевич не верит, но уже наутро догадыва-
ется, что видение было внушением, суггестией. Последнее, «похожее на быструю сороко-
ножку слово» и решило дело – жизнь начала возвращаться на прежние круги, где охотничья
собака снова пыталась укусить дождевые струи так же тщетно, как люди пытаются симво-
лическим поплевыванием усмирить злобную нечисть.

В рассказе же «По телам» молва доносит до одного из тех, «для кого известие о проис-
шествии важнее, чем происшествие как таковое», удивительную новость: некие секретные
ученые научились «внедрять выделенное сознание в другое тело-носитель», причем даже в
тело животного. А герой рассказа, сотрудник таможенного контроля Полуживец, давно меч-
тал узнать, что чувствует, скажем, дельфин, червяк на крючке или рак в кипятке, – может,
ему там не так уж и плохо? «Таковы люди, что и без крыл мечтают о полете, а в должности
вахтера непременно озабочены политикой, спортом и ценами на недвижимость».

И через череду метких наблюдений, интересных событий и умных разговоров Полужи-
вец переселяется в тело здоровенного породистого пса. И это оказывается так упоительно,
что таможенный инспектор пускается в дорогостоящее и опасное путешествие по телам,
пока наконец не застревает в теле вороны (а тот несчастный, в ком застряла воронья душа,
лишь беспомощно каркает да машет руками, пытаясь взлететь). Финал яркий и неожидан-
ный, но я давно удивляюсь, почему мастера эффектных, неожиданных концовок, как пра-
вило, оказываются писателями не самого первого ряда? Вероятно, финал должен не уводить
течение в сторону, но, напротив, концентрировать его в какой-то символ, и Крусанову его
сюжетная изобретательность, а возможно, и стремление теснее сблизиться с его культур-
ными образцами иногда, мне кажется, идут не на пользу, оставляя без развития его же соб-
ственные более масштабные мысли и образы, чем те, возможно, и более эффектные, кото-
рыми он нередко завершает свои рассказы. Всегда, повторяю, отлично написанные, но не
всегда перерастающие в нечто более значительное, чем увлекательная частная история.
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Мне кажется, Крусанов полнее всего реализует свой редкостный потенциал, когда дает
больше воли лично пережитой глубине, чем выдумке и мастерству. Образцовой здесь мне
представляется повесть «Глина». Главному герою, тоскующему по оставившей его жен-
щине, начинают являться умершие, и он отправляется в казахстанскую экспедицию, чтобы
забыть «прекрасную воровку, походя и без нужды, как скверный ребенок, укравшую у меня
– меня». Но его и там преследует «зов глины»: «Глина, каменный прах, тлен великих гор…
Белая, ржаво-красная, зеленовато-серая – набрал разной. Когда я развожу ее в миске с водой,
я думаю о мертвых. Когда леплю нелепые тела, раскатываю колбаски рук и ног, я думаю о
мертвых. Царапая зубочисткой шарик головы, прорезывая рот, глаза, формуя нос, я думаю о
мертвых. Или… Или это мертвые сами?.. Сами думают о себе внутри моей головы? Думают
о себе – мной?»

В повести есть и великолепные описания пустынных гор, и блестящие метафоры
(ветки мечутся на ветру, «словно руки марионеток, пришитые к струям ливня»), но они не
отвлекают внимание на себя, ибо над всем царит тот самый звук, без которого невозможна
поэзия. Имеется и второй, закадровый сюжет, опять-таки намекающий на некое присутствие
колдовства. Однако этот намек, оставляющий возможность и «научного» толкования, не
переводит повесть в сказку или, поднимайте выше, в миф, но лишь усиливает ее поэтическое
звучание – прикосновением тайны.

А пересказывать поэзию – только портить. Читайте, грустите и наслаждайтесь.
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Как делать бестселлеры

 
Один мой университетский приятель соглашался прочесть любую новинку лишь после

того, как ее прочту я: любые-де препараты следует прежде испытывать на животных. Тем не
менее он никогда не читал то, что читают «все». А вот я и сейчас думаю, что из пристрастий
массового читателя о человеческой душе можно узнать больше правды, чем из увлечений
интеллектуалов и эстетов, ибо массовому человеку незачем что-то изображать в тех сфе-
рах, где он ни на что не претендует. Поэтому, когда в случайной газете мне попался рассказ
Януша Вишневского о том, что в российском аэропорту при виде его паспорта контролерша
в погонах радостно воскликнула: «О, “Одиночество в Сети”!» – лишь после этого я взялся
за его бестселлер, в трехсотый раз переизданный в Петербурге в 2012 году.

Цитата из «Kurier Wydavniczy» на задней стороне обложки заинтриговала еще больше:
«Вишневскому удалось постичь непостижимое: он понял женщину» (даже в погонах).
Книга, однако, начинается жестко: «С одиннадцатой платформы при четвертом пути желез-
нодорожной станции Берлин-Лихтенберг бросается под поезд больше всего самоубийц».
Ибо куда легче уйти «из серого, грязного, провонявшего мочой мира, где на стенах облупи-
лась штукатурка, где полно торопящихся, унылых, а то и отчаявшихся людей».

Рядом с одним из таких несчастных, немытым, пропахшим все той же мочой, включив
компьютер, который он вынул из кожаной сумки, поджидает ночного скорого поезда моло-
жавый мужчина под сорок, «загорелый, пахнущий дорогим одеколоном, в черном пиджаке
из хорошей шерсти, в светлых брюках, в расстегнутой на две пуговицы оливкового цвета
рубашке с зеленым галстуком».

Прав «Kurier Wydavniczy»: читая подобные перечисления (а их впереди еще много) и
впрямь «забываешь, что эту книгу написал мужчина». Но бедолагу, пожелавшего разделить
последний глоток пива с преуспевающим «мэном» по имени Якуб, у которого тем не менее
текут слезы от одиночества, прорвавшегося сквозь карусель проектов, конференций, лекций
и публикаций, – бедолагу автор изображает опять-таки жестко: «С исхудалого, заросшего,
покрытого струпьями лица на него умоляюще смотрели глубоко запавшие, налитые кровью,
испуганные глаза». И тут же: «Неожиданно Якуб сделал то, что в этот момент представля-
лось ему самым естественным и чему он не мог противиться. Он обнял подсевшего к нему
мужчину и прижал к себе. Положил голову на плечо в драной синтетической куртке. Они оба
замерли на краткий миг, чувствуя, что между ними совершается нечто важное и высокое».

Корнет, вы женщина! Хотя главка и начинается меткой «ОН». Зато в главке «ОНА»
все на месте: «Запах одеколона подходил к цвету галстука, цвет галстука – к цвету камней
в золотых запонках в манжетах безукоризненно голубой рубашки». А запонки соответство-
вали золотым часам, а часы подходили к поре дня, ибо «утром на собрании в берлинской
резиденции их фирмы у него на руке был тяжелый почтенный “Ролекс”. И пахло от него
тоже иначе», ибо она намеренно встала и наклонилась над его головой, чтобы внюхаться.

Такой вот красавец бельгиец ухаживает за красавицей-полькой, хотя «устройства»,
которые его фирма хотела продавать, не подходили для польского рынка. Взгляд чисто жен-
ский – все часы, да запонки, да галстуки, да манжеты, а об водке, то бишь об устройствах
ни полслова – устройства, и все тут. Зато когда душистый красавец прикасается губами к ее
волосам – «это было как электрический удар». Ибо ее красивый муж (у нее все красивое)
«чудовищно предсказуемый», и с ним все происходит «без былого неистовства. <…> Без той
ненасытности. Того голода, который приводил к тому, что стоило только подумать об этом,
и кровь тут же, как ошалелая, с шумом отливала вниз, и мгновенно ты уже мокренькая». Но
«может, так у всех? Возможно ли неутолимо желать того, кого знаешь уже несколько лет,
кого видел, как он кричит, блюет, храпит, мочится, не смывает после себя в клозете».
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И все-таки, справившись с собой, она выходит из туалета роскошной гостиницы,
слыша, как за ее спиной новый постоялец сообщает портье свое имя: «Я-к-у-б». Затем она
оставляет бельгийцу отпечаток своих губ на визитной карточке около недопитого бокала
«с пастельного цвета напитком» и отправляется спать. И тут же место у недопитого бокала
занимает ОН – и немедленно улавливает «тонкий запах духов». «Ланком»? «Бьяджотти»?
«В духах есть некий иррациональный таинственный элемент. “Шанель № 5”, “Л’эр дю Тан”
или “Поэм” подобны стихотворению, которое женщина носит на себе».

Якуб может часами читать стихи на память, но в прозе Вишневского поэзия при-
сутствует лишь в парфюмерном северянинском обличье. Он видит на визитной карточке
«прелестные губы. У Натальи были точно такие же». Но наутро он не узнает их в поезде,
«заполнив купе ароматом своей туалетной воды». Зато их обладательница (разумеется, снова
совершенно случайно) обращается к нему через Сеть, когда он уже вернулся в свой институт
генетики Фонда имени Макса Планка. Она «еще полна остатками бессмысленной любви»
и хочет рассказать об этом «совершенно чужому человеку, который не сможет меня оби-
деть». Но, любопытства ради, какое у него образование? «Нормальное. Как у всех. Магистр
математики, магистр философии, доктор математики, доктор информатики».

И дальше начинается изысканная интернет-любовь, куда телесность проникает лишь
в форме деликатных вопросов, типа какого цвета на героине белье. Но однажды Якуб рас-
сказывает ей, какой ад он носит в душе: он безумно любил глухонемую красавицу Наталью
и, проявив чудеса настойчивости (когда он хочет, ему все удается), нашел хирурга, готового
вернуть ей слух. Она пишет любимому нежные письма о том, что она подружилась с глу-
хим мальчиком, с которым они ходят смотреть, как работает экскаватор, но скоро она еще
и услышит звук его мотора…

Однако вместо операционной она попадает в морг, раздавленная этим же самым экс-
каватором (мальчик отделывается ампутацией ног). Изуродованный труп нам, естественно,
не показывают, мир любимчиков писательницы… – пардон, читая такое, забываешь, что
эту книгу написал мужчина, – так вот, мир любимчиков неизменно остается царством эле-
гантности, покуда в него не вторгнется какой-нибудь скот из мира постылых. Телесность
любимчиков проявляется лишь в ношении нарядов и потреблении элегантных напитков, зато
постылые насквозь пропахли низкими отправлениями и чувствами.

Дальше эту ахинею дочитывайте сами, ибо искомый рецепт производства бестселле-
ров я уже извлек: нужно эксплуатировать 1) мечту о незаработанном счастье, о счастье, пода-
ренном случаем; 2) трагедия должна быть красивой, смерть в нее допускается, а насморку
вход строго воспрещен. Да, еще: чтобы читателя не смущало, что он глотает дамский роман,
блюдо следует украсить ломтиками философии или биохимии, а затем поперчить име-
нами изысканных писателей, упомянув, например, что Пруст мог испытывать оргазм, лишь
наблюдая, как большая голодная крыса пожирает заевшуюся маленькую. Так что для писа-
телей, обладающих хоть крупицей художественной совести, мой рецепт – это чтение на тему
«Какими вы не будете».

Но что, если вы действительно романтик и стремитесь видеть в жизни или хотя бы в
искусстве борьбу красоты и безобразия, в которой побеждает красота, пусть даже и ценой
жизни, – чем это отличается от мелодраматичности? В мелодраме красоте просто не с чем
бороться, безобразию не позволяется до нее дотронуться.

«Тридцать четвертому сюжету» Светланы Мосовой (СПб., 2012) в любимицы девушки
в погонах, боюсь, не выйти: в ее мире великая любовь вполне может явиться в нелепом и
оттого гораздо более трогательном обличье. Жена и теща потерявшего ноги солдата в свою
очередь потеряли его письмо с обратным адресом, а несчастный инвалид решил, что они
от него отрекаются, и тоже решил исчезнуть из их жизни. И вот излюбленный персонаж
анекдотов – теща – едет его разыскивать в Москву, где никогда не была: «Ничего-о!.. Я до
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Рейгана дойду, а Колю найду!» «Удачи вам!» – искренне сказали попутчики «и почему-то
почувствовали, что сказали подлость». И все-таки «все они теперь в одной цепи, в одной…

Но пока она длится и множится, Земля, быть может, еще продержится?..»
Это именно женский дар – умение верить вопреки очевидности. Сначала лирическая

героиня увидела на Андреевском рынке мозги. Бараньи. А потом увидела в Кунсткамере
человеческий мозг. Который мало чем отличался от бараньего. Так, значит, «все сигналы
рукам и ногам, поджелудочной железе, тонкой кишке (и толстой тоже), а также всем тонким
чувствам (и толстым иже с ними), всем сложнейшим оттенкам зависти, неприязни, отвра-
щению и тем слезам от набоковской строки про дом, который сейчас исчезнет и запомнится
навсегда, – все идет отсюда?! Вот из этого безобразия?!

И внутри отторгло.
И возликовало.
– Бог есть! – громко сказала она».
В рассказах Светланы Мосовой есть и ужасное, и мерзкое, и прелестное, и трогатель-

ное, в них нет только ничего элегантного – они для этого слишком человечны.
И женственны, ибо только женщинам удается совмещать в себе доверчивость и про-

ницательность, практичность и романтичность, наивность и мудрость, – наш брат проще:
у нас кто умный, так он всегда умный, даже когда и не надо, а уж если дурак, то тем более
всегда дурак.

Роман Марка Берколайко «Гомер» (Воронеж, 2011) – проза мужская, отнюдь не наив-
ная и все-таки романтичная. Он знает современную жизнь далеко не с парадной стороны.
«Городу необходим мусороперерабатывающий комбинат и мы его построим!» – Берколайко
не боится столь прозаической завязки. «И вот стало известно, что через двадцать четыре
дня будет подписан полный комплект договоров с выигравшим тендер инвестором, а к гене-
ральному подрядчику хлынет первый миллиард, бюджетная составляющая объема финан-
сирования». Надо сказать, лично меня такая завязка не только не отпугивает, но, наоборот,
завлекает: нашей литературе ужасно не хватает производственного романа, в котором бы со
знанием дела было изображено то, о чем мы только слышим, – сегодня это была бы смесь
Драйзера или Хейли с Марио Пьюзо. А Берколайко пишет про великую любовь, выжива-
ющую и среди нынешней разнузданности, и среди советской зажатости, – и наша жизнь
не мельчает, но, наоборот, укрупняется благодаря сквозному использованию гомеровских
образов: Гектор, Приам…

Любовь в представлении мужчины-романтика почти всегда дается неизвестно за что
(хотя по внутреннему ощущению – за нашу внутреннюю красоту) и отнимается неизвестно
почему (по внутреннему ощущению – из-за несовместимости с нашим практичным миром),
но всегда побеждает – на конкурсе красоты. Именно в соответствии с этим законом главному
герою, Гошке Меркушеву, всю жизнь носившему школьное прозвище Гомер, безраздельно
преданы изумительные женщины.

Меркушев – Гомер, разделяющий людей на «троянцев» и «ахейцев», мстит за под-
лое убийство своего друга Гектора по-современному расчетливо и аналитически выверенно,
однако ценой собственной жизни и тоже в полном соответствии с античными представлени-
ями о роке и справедливости: никакая «ахейская» мразь не смеет убивать «троянца» иначе,
как в честном бою, иначе в моей жизни все было напрасно.

Главного героя не отпевают, зато его кончина сопровождается почти что античным
хором: «Samson!» – позвал Голос откуда-то сверху… или от края земли Ханаанской? «Je
t’aime!» («Я люблю тебя!») – последнее, что он услышал, и этим «зацепился за бессмертие».

Немного театрально, быть может (недаром автор, начинавший как драматург, поместил
в одну книгу с романом две отлично написанные одноактные пьесы), но где, как не на сцене,
есть еще место вечной мужественности? Для романтика весь мир – театр…
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Гошка Меркушев говорит о себе и своих друзьях-«троянцах» с горькой иронией: «Мы
не потерянное, мы – притыренное поколение», но и сам же, своей жизнью и смертью, это
опровергает. В глазах романтика красивая смерть искупает все.

Литература и сегодня служит своему вечному предназначению – не столько отражать
реальность, сколько защищать нас от унижения реальностью. Но тонкие вина, духи, золотые
запонки и тому подобные пошлости – подделки красоты – в этой борьбе способны защитить
разве что совсем уж сирых и убогих.



А.  М.  Мелихов.  «Былое и книги»

47

 
Долюшка русская, долюшка женская

 
Вполне культурная газета предложила мне принять участие в дискуссии «Русская лите-

ратура XXI века – факт или фантом?». И мне вспомнился приятель, который при встрече
всегда хохочет: «Ты еще жив, старик?..» Я много лет разводил руками: «Извини, придется
подождать», но в последнее время почему-то начал отвечать: «Не дождешься». Скорее всего,
потому, что начал сомневаться в его доброжелательности. Вот и переставшая читать публика
напоминает мне неверного супруга, которому мало просто бросить жену, оттого что нашел
помоложе или побогаче, – он должен еще и объявить ей, что она опустилась как личность.
В советских толстых журналах прочитывалась и передавалась каждая крупица «правды»,
каждое «смелое» мнение – чаще всего тривиальные общие места. Но мы видели в этих про-
блесках микропобеды над советской властью, что и вздувало тиражи до трехзначных цифр.
Сегодня же печатаются прозаические и публицистические вещи, каждая из которых в преж-
ние времена вызвала бы разговоры и дискуссии на недели, если не на месяцы, но их заме-
чает в лучшем случае лишь литературно-публицистическое сообщество, ибо их невозможно
использовать в борьбе с властью – похоже, по-прежнему единственной стихией, которую мы
считаем чем-то серьезным. Однако литература-то существует для борьбы с врагами подлин-
ными, смертельными – со смертью, старостью, беззащитностью человека перед мировым
хаосом, и когда сделалась почти бессильной религия, на ее место заступило искусство: оно
превращает страшное и безобразное в красивое, трогательное или забавное.

В сборнике «Русские женщины» (СПб., 2014; составители Павел Крусанов и Алек-
сандр Етоев) участвуют или очень хорошие, или минимум интересные писатели, но их
целых сорок три (это к вопросу о бедности современной литературы), а Боливару, то бишь
рубрике, столько не снести. Попробую выделить те рассказы, в которых, как когда-то выра-
жались, присутствуют ростки нового, невозможные в советском мироздании.

Отличный рассказ Александра Етоева «Мама» – печальная история гомельской Каби-
рии, верящей в любимого (первого, второго, третьего…) так, как другие (очень немногие!)
верят в Бога, – история вечная. А вот «Звонок» Марии Галиной – это, увы, что-то новень-
кое. Пожилую одинокую женщину будит ночной телефонный звонок: мама, выручай, я на
чужой машине сбил человека, срочно нужны деньги выкупить протокол… Она отдает все,
что накопила на заграничное путешествие, а в финале мы узнаем, что у нее никогда не было
сына. «Как же счастливы люди, которые могут себе позволить плакать над тем, над чем пла-
кать не стыдно…»

Инна Яновна Муравьедова, у которой за плечами «девятнадцать убитых немцев» (так
называется рассказ Ильи Бояшова), – реликт ушедшей эпохи, но с таким черноватым юмо-
ром при старом режиме было бы невозможно изобразить шкраба, способного грозным
рыком и обличьем исцелять заикание и энурез. Зато «Женщина по фамилии Голикова» Вла-
димира Богомякова уже поселилась в дивном новом мире, «где произошло самое главное –
исчез страх»: здесь она мчится на квадроцикле, стреляет из снайперской винтовки, запры-
гивает с вездехода на крыло самолета – ощущение свободы неописуемое, можно стрелять
во всех подряд, резать людей на улицах, и еще – «тут очень красиво! Сияющие бары, стрип-
клубы, вечеринки, яхты. Изумительная грязь, летящая из-под колес мчащегося автомобиля».
Я не сразу догадался, что речь идет о компьютерных играх.

Алексей Евдокимов, «По ссылкам» – интернет-ссылкам. Это проблемы открытого
общества – девчонок из бывшего Союза постперестроечный тайфун забрасывает то в Ирлан-
дию, то в Китай, где их дурачат и обдирают как липку, где они убеждаются, «что справед-
ливость – пустой звук, что в жизни главное – быстро соображать, чтобы не дать себя оты-
меть». Детали, язык виртуальной вселенной воспроизведены виртуозно, прямо не верится,
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что это стилизация. И вообще непонятно, чему нынче можно верить: речь, оказывается, идет
о некоей компьютерной разводке, о которой бронебойная начальница службы безопасности
мрачно размышляет словно бы обо всем нашем информационном обществе, – в одном и том
же фантоме параноик видит прожженную авантюристку, а либеральный репортер жертву
режима…

Интернет умеет подбрасывать сюрпризы. Маша, подарившая имя рассказу Михаила
Елизарова, кокетничает по «емеле» с неприкаянным писателем, провоцируя его на встречу,
и – о ужас! – «она была похожа на скрипача, на мальчика-калеку с волосами провинциаль-
ного Башмета». Джентльмен тем не менее должен оставаться галантным, однако взгляду не
прикажешь: «Маша, сложив брезгливой гузкой рот, виляла им во все стороны, точно обруб-
ком хвоста», «ринулась… в чашку, будто в пучину, вынырнула с густой кофейной бахромой
на губе»…

Умеет молодежь писать, прочтите обязательно.
«Это не сыр» Павла Крусанова, который, впрочем, тоже современен до боли, – экстра-

вагантные девушки прежде не имели таких возможностей ни в мире материи, ни в сфере
духа: «Варя организовывала продажу русских книг во Франции, работала переводчиком рус-
ского Красного Креста в Мали, с группой французских киношников, тоже в качестве пере-
водчика, обследовала Байкал – те снимали фильм о природных феноменах, – сезон или два
работала детским горнолыжным инструктором в Хибинах. И все это – словно бы между
прочим, мельком, ненадолго. То же и с увлечениями – вязание на спицах, мотоцикл, Игнатий
Брянчанинов, фотография. В промежутке между Мали и Байкалом она успела выйти замуж
за живописного философа-панка, аспиранта кафедры онтологии познания, и со скандалом
развестись, вынеся из водоворота семейной жизни в качестве трофея татуировку скорпиона
на ягодице, склонность к философским обобщениям, внимание к парадоксам, металличе-
ское колечко в брови, два аборта и неисцелимую ненависть ко всем подонкам на свете, какие
бы попугайские перья они ни вплетали себе в хвост и в гриву.

При этом – редкое качество – у нее был врожденный иммунитет ко всякого рода аван-
гарду, к дуновениям интеллектуальной моды, к ужимкам посредственностей, кичащихся
своей причастностью к некоему передовому идеалу, скрытому от профанов и не вполне
доступному неофитам». «Русские женщины» тоже практически не допустили в свой круг
шарлатанства – мнимой глубокомысленности, выпендрежа, выдаваемого за новаторство.
Крусанов даже и романтическую необузданность своей героини решается объяснить в конце
концов медицинским манером – душевной болезнью. Зато и пишет о безумии на редкость
поэтично.

«Разве не происходит с каждым так: набилось внутрь столько раздирающих энергий,
что жилы вздулись и – либо клочки по закоулочкам, поскольку не сдерживает давление
материал оболочки, либо стравливаешь пар – истерика, запой, скандал в трамвае, избиение
подушки. Нам это известно на примерах скопления дурных паров в нас дышащего ада. Но
ведь, пожалуй, и дыхание рая может достичь в котлах / сосудах наших тел критических дав-
лений, и тогда… Тогда наш дух не тяжелеет от угрюмой ярости, а жаворонком воспаряет в
полуденные небеса, полные золота, лазури и очумелых трелей».

Мне и самому давно кажется, что человеческие характеры суть не более чем легкие
психозы, каждый из которых вполне когда-нибудь может развиться и до тяжелого. Поэтому
безумие героини вовсе не обесценивает ее вдохновенный монолог: «Можно сказать – идет
война. Состязание грез, война соблазнов – ни горячая, ни холодная, ни на жизнь, ни на смерть
– война на очарование». Так что теперь, когда меня станут упрекать, что я слишком часто
ищу в основе социальных бурь столкновение грез, я всегда буду ссылаться на крусановскую
Варю. Ибо чего хочет женщина, того хочет Бог. Возможно, именно этого он и хочет – чтобы
она сама не знала, чего хочет. Как, например, Полина из «Станции Крайней» Вадима Левен-
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таля: «Полине не позавидуешь: родители отправили ее учиться в Амстердам, а она, вместо
того чтобы вернуться или выйти замуж за местного wasp’а, нашла себе Вилли. Родители не
расисты, но нищий, безработный, без образования и вида на жительство иммигрант – это
было выше их сил: на любую просьбу выслать хоть немного денег все последние годы они
говорят Полине, чтобы бросала своего негра». Полина, однако, как-то выкручивается, пла-
тит за аспирантуру, за медицинские страховки и содержит детей, покуда Вилли подрабаты-
вает уличным музицированием, не оставляя мечтаний когда-нибудь забацать хитовый диск.
Однако новости типа мать с отцом тут в Майами дом купили временами пробуждают в
Полине юморок, такой же черный, как Вилли: «Катюха, давай замочим Вилли, – хохочет
она, и я вместе с ней».

Впрочем, и от Вилли есть польза. «Грех жаловаться; если б не это, давно бы уже
его мочканула. Двадцать два сантиметра, мы мерили. И стоит два раза в день, что твой
муэдзин. – Муэдзин – пять, – поправляю я. А не дул бы, как паровоз, было бы и пять».

Девушки явно не тургеневские. Великанша Полина, словно сорвавшаяся с цепи, отпля-
сывает в гигантской парилке клуба; некоторые девочки прыгают осторожно, чтобы не сле-
тели накладные груди, нашим же, доподлинным русским девушкам бояться нечего, они заки-
дываются еще и таблетками. Под балдой рассказчица начинает прикидывать, как бы они
могли задушить Вилли, хотя она вроде бы и сама не прочь от секса с ним – «двадцать два,
это ж надо!» Дальнейшее вавилонское столпотворение описано очень колоритно и, похоже,
со знанием дела – теперь уже очернители не смогут нас упрекнуть, что русские женщины
отстали от прогресса! Ростки нового уже не уступят самым образованным иностранкам! И
даже увядающие побеги старого тоже пытаются иной раз удержаться на уровне современно-
сти. Так, пенсионерка Тамара Михайловна из превосходного рассказа Сергея Носова «Две
таблички на газоне», мимоходом униженная предложением выступить на ток-шоу «Плохо
ли быть старой девой?», в финале крушит молотком иномарку богатого хама. Даже класси-
ческая базарная баба-попутчица Валерия Попова («Есть женщины в русских селеньях» –
есть ли еще? Или все богатырши уже при бизнесах?) сначала плющит рассказчика классиче-
скими историями: мужа схоронила, сын разбился на машине, дочку обманул жених, а завер-
шает сценой в новом вкусе: «Теперь по гроб жизни будет там виноград собирать, в бараке
жить. А рыпнется… <…> Зачем нам их мафия? У нас своя…»

Поэтика обыденности у русских женщин сегодня, похоже, не в чести – самые жест-
кие рассказы в далеко не мягком сборнике принадлежат женщинам. «Петруха» Марии Пан-
кевич, собираясь в тюрьму сразу же после убийства соседа-любовника, прихватила даже
шторку для душа, которой можно будет занавесить «санугол». «Шторку Петруха отвоевала у
матери, Анфисы Ивановны. Та была очень недовольна, что дочь убила соседа. “Ты-то отды-
хать будешь лет семь, – возмущалась она, – а я мало того что детей твоих корми, в школу
води, на танцы води, так еще и новую шторку тебе в камеру вонючую?!! Все, на передачи
больше не рассчитывай!”»

«14 часов 88 минут» Натальи Романовой рисуют, на первый взгляд, классическую шпа-
лоукладчицу в ватных штанах, заправленных в боты сорок четвертого размера. «Она не
очень высокая, но крупная, фигуру имеет слоноподобную: с тяжелыми широкими руками и
ногами и огромным, совсем не женственным, а каким-то бесформенным каменным задом.
И вот она непостижимым образом располагает его на крошечной игрушечной табуретке и,
крепко усаживаясь, сильными уверенными движениями набрасывает портреты праздных
заказчиков, бросая на них из-под нависшего лба быстрые цепкие взгляды маленьких глаз», –
таков портрет уличной художницы Валентины Баскаковой. Дома у художницы валяется в
памперсах ничего не соображающая бабка, вполне, однако, ухоженная и отмытая в души-
стой ванне Валентиной вместе с ее сыном Федотом, и сидит за своим шедевром горный
Левша Аблез, сумевший изготовить гиперреалистическую миникопию ленинградского сор-
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тира времен социализма (Кабаков отдыхает). И эта идиллия тянулась бы вечно, если бы
Аблез не вздумал изменять Валентине с осликом из зоопарка…

Впечатляет? Дальше будет еще интереснее. Притом тоже отлично написано и густо
сдобрено черным перцем черного юмора. Немудрено, что наши читательницы предпочи-
тают либо чистую мелодраму, либо такую чернуху, в которую не веришь. А тут все написано
так достоверно и мастеровито, что усомниться невозможно, правдивее самой правды, как
говаривал Хемингуэй. Но что же заставляет настоящих писателей так зорко вглядываться
и так впечатляюще точно изображать столь жуткие стороны реальности, если назначение
искусства заключается в том, чтобы защищать нас от этой жути? «Русские женщины» убеж-
дают нас, что, как ни огромна жестокость и нелепость мира, сила человеческого – и прежде
всего женского – сопротивления тоже огромна и новые русские женщины – что-что, но все
до одной неустрашимы.
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Возвращение в Эдем

 
Выражение «женская проза» часто обижает писательниц, а иногда даже и читательниц:

почему тогда не говорят о мужской прозе, нет прозы женской и мужской, есть просто проза.
Что ж, можно зайти и дальше (или ближе?): нет литературы испанской и английской, есть
просто литература. Но если мужчины и женщины чем-то все-таки отличаются, это непре-
менно должно выразиться и в том, что они пишут и читают. Наверное, каждый наблюдал, как
умная любящая женщина в ответственном собрании пасет мужа-интеллектуала, чтобы он
не сморозил какую-нибудь бестактность. Эта же психологическая чуткость наделяет жен-
щин драгоценным даром ощущать повседневную жизнь захватывающей драмой. «О глубо-
комысленных и высоких материях я пишу с такой же легкостью, как и любой другой в наше
время; но мне не дан тот поразительный дар, который благодаря верности чувства и описа-
ния делает увлекательными даже самые заурядные и обычные события и характеры», – это
Вальтер Скотт о Джейн Остин.

Притом что люди в ее романах никогда не трудятся и вообще не занимаются серьез-
ными делами – я, по крайней мере, такого не припомню. Возможно, просто-напросто потому,
что женщины из приличного общества в ту пору почти не работали – или становились не
вполне приличными: начнешь с «она езжала по работам», а закончишь «служанок била осер-
дясь».

Даже в Соединенных Штатах Америки, в деловом Нью-Йорке еще семидесятые годы
XIX века были «Эпохой невинности» – так, по крайней мере, назвала свой роман (СПб.,
2012) Эдит Уортон (1862–1937), первая женщина, получившая Пулитцеровскую премию.
Издательская аннотация пытается раскалить наш интерес мелодраматической вулканиза-
цией («непревзойденный шедевр, сотканный из интриг, подозрений, вины и страсти»), но
первые же страницы открывают, что книга слишком изящна и умна для мелодрамы. Правда,
аристократическая изысканность обстановки с тех же первых страниц наводит на мысль,
что наше представление об Америке, добытое из Марка Твена, Джека Лондона и О. Генри,
было несколько односторонним: главный герой, молодой адвокат Ньюленд Арчер, не торо-
пясь выкуривает сигару «в готической библиотеке, уставленной застекленными книжными
шкафами черного ореха и стульями с резными спинками». Он не спешит, потому что «Нью-
Йорк – город столичный, и всем известно, что в столичных городах рано приезжать в оперу
“не принято”, а понятие “принято” или “не принято” играло в Нью-Йорке Ньюленда Арчера
роль не менее важную, чем непостижимый страх перед тотемами, которые вершили судьбы
его предков много тысяч лет назад».

Слушая любовный дуэт, молодой денди одновременно любуется своей невестой в ложе
напротив, умиляясь, что та в чистоте своей даже не подозревает, о чем в сущности идет
речь. «И он погрузился в созерцание ее сосредоточенного лица с чувством собственника, в
котором гордое сознание мужской многоопытности смешивалось с преклонением перед ее
безграничной чистотой», надеясь при этом во время медового месяца на итальянских озе-
рах раскрыть ей скрытый смысл ряда литературных шедевров. Но «если б ему вздумалось
заглянуть в глубины своего тщеславия (порой ему это почти удавалось), он обнаружил бы
там мечту, чтобы его жена была столь же искушенной и готовой угождать, как та дама, чьи
чары почти два года слегка волновали его воображение».

«Он ни разу не удосужился задуматься о том, каким образом можно создать и сохра-
нить в этом грубом мире вышеупомянутое чудо из льда и огня, ему было достаточно дер-
жаться своего мнения, никак его не анализируя, – ведь того же мнения были все тщательно
прилизанные, облаченные в белые жилеты джентльмены, которые один за другим входили
в клубную ложу».
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При столь высоких требованиях к женской чистоте появление в ложе – не Анны Каре-
ниной, оставившей добропорядочного супруга ради вызывающе открытого незаконного
сожительства, но просто одинокой женщины, бежавшей от «гнусного негодяя», – произ-
водит впечатление недопустимой дерзости. Несчастная графиня Оленская вдобавок еще и
родственница невесты Ньюленда Арчера. «От природы незлой и великодушный, молодой
человек радовался, что ложная скромность не помешала его будущей жене обласкать (в
домашней обстановке) несчастную кузину; однако принимать графиню Оленскую в семей-
ном кругу – одно, а выставлять ее на всеобщее обозрение, тем более в опере, в одной
ложе с девицей, чья помолвка с ним, Ньюлендом Арчером, будет объявлена через несколько
недель, – совсем другое».

Однако ханжеское осуждение милой женщины, которая, о ужас, намеревалась еще и
развестись, наконец доводит его едва ли не до протофеминизма: «Женщины должны пользо-
ваться свободой – такой же свободой, что и мы». Да, он действительно готов был по-рыцар-
ски разбить их оковы в убеждении, что «порядочные» женщины, «какое бы зло им ни при-
чинили, никогда не стали бы добиваться той свободы, какую он имел в виду». Тем более
– его жена. «Он, как “порядочный” молодой человек, обязан был скрывать от нее свое про-
шлое, тогда как она, будучи девицей на выданье, обязана не иметь никакого прошлого, кото-
рое следовало бы скрывать». Однако та «нежная и страстная дружба», какой рисовался ему
будущий семейный союз, предполагала со стороны жены такой «опыт, широту мысли и сво-
боду суждений, отсутствие которых в ней старательно воспитывали». Он уже чувствует, что
его тяготит эта искусственная чистота и что графиня Оленская с ее нелегким опытом и обре-
тенной дорогой ценой душевной зрелостью вызывает у него сначала нарастающий интерес,
затем симпатию, а затем и страстную влюбленность…

Между тем брачные церемонии развиваются в запланированном темпе. И вчерашняя
невеста, а ныне молодая супруга с прежним же бесхитростным видом расстраивает вот-вот
готовый выйти из берегов роман, сообщив разлучнице, что ждет ребенка. Хотя в тот момент
это еще не было правдой. Благородная соперница уезжает, а «Эпоха невинности» закан-
чивается тем, что Ньюленд Арчер, видный общественный деятель, через двадцать шесть
лет вспоминает, как Мэй призналась ему, что ждет ребенка, «со смущением, которое, несо-
мненно, вызвало бы улыбку у современных молодых женщин».

«Если он думал об Эллен Оленской, то лишь отвлеченно и безмятежно, как можно
думать о некоей идеальной возлюбленной из книги или с картины, – она сделалась как бы
собирательным образом всего, чего ему недоставало. Этот образ, смутный и едва различи-
мый, удерживал его от мыслей о других женщинах. Арчер был верным мужем, и, когда Мэй
внезапно скончалась, заразившись инфекционной пневмонией от младшего сына, за кото-
рым она ухаживала, он искренне ее оплакивал. Их долгая жизнь показала ему: пусть брак
и скучное исполнение долга, важно, чтобы он сохранял присущее чувству долга достоин-
ство, ибо стоит этим поступиться, как брак тотчас же превращается в борьбу низменных
страстей».

Это, пожалуй, и есть главное, что может сказать в свою защиту эпоха невинности.
«Эпоха невинности» стояла в магазине подержанной книги на полке серьезной литера-

туры. А все дальнейшее я случайным образом надергал с полок, где навалены истрепанней-
шие книжонки, прошедшие не через один десяток женских рук (вот на этих полках роются
исключительно женщины!).

В «Эпохе невинности» много любви и совсем нет секса. «Овечке в волчьей шкуре» (М.,
2006) Татьяны Поляковой тоже не до секса: «Я обеими ногами ударила его в живот, дядька
слабо хрюкнул и осел в траву, а я ударила еще раз, теперь в голову». «Скромная воспита-
тельница детского сада мечтала писать детективы. Попробовала – получилось», – аттестует
издательство авторшу.
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Уж не знаю, случайно ли, но подвернувшимся мне русским авторшам не до секса и уж
тем более не до трудовых подвигов – все время надо кого-то мочить.

Героиня Дарьи Калининой – «Джентльмены не любят блондинок» (М., 2003) – и в пре-
красной Вене вопит, взвывает: «Ты подлая свинья! Подонок! Чтоб тебе убиться на твоей
тачке!» Ни одна из героинь отечественного производства не только не стремится быть кра-
сивой, но и никогда не помышляет ни о какой трудовой деятельности – тягу к прекрасному
и общественные обязанности мне удалось встретить лишь у писательниц с заграничными
именами.

Айра Левин в «Томлении страсти» (М., 1995) начинает прямо с научной работы.
Молодой антрополог Кэтрин Меллит в исследовательских целях пытается отыскать некоего
современного Робинзона, много лет скрывающегося в горах от обвинения в убийстве. Про-
водник пытается ее изнасиловать, но ее спасает и уносит к себе в пещеру одетый в шкуру
бородач.

«В Бруке чувствовалось истинное мужество, и, несмотря на длинную бороду и нечеса-
ные волосы, в нем нет ничего отталкивающего, наоборот, он по-настоящему привлекателен.
<…> Одним ударом Брук вошел в нее. Кэтрин задохнулась – так сильно было возникшее в
ней ощущение. Она впилась ногтями в его плечи. <…> Он входил в нее глубже и глубже,
и по мере того как убыстрялся стремительный бег его фаллоса, из горла ее вырывались все
более громкие стоны наслаждения». А об антропологии более ни полслова – вся наука будто
вовсе не бывала.

Путем к фаллосу даже у самых утонченных женщин оказывается не только наука, но и
музыка (то-то порадовался бы Отто Вейнингер: он же говорил, что фаллос и есть их истин-
ное божество!). Линда Фрэнсис Ли, «Белый лебедь» (М., 2004). Блестящая виолончелистка
Софи Уэнтуорт перед концертом предвкушает волнение публики: «Медленно раздвинулся
занавес. Его движение казалось столь же чувственным, как и прикосновение сильных муж-
ских рук к женскому бархатному платью». И «когда малиновое платье с низким вырезом
открыло ее белую кремовую кожу… Софи ощутила, как публику охватывает желание. <…
> …а потом медленно поставила инструмент между ногами движением, которое один из
самых настойчивых ее поклонников назвал соблазнительной смесью смелой непринужден-
ности и потрясающей эротичности».

Куда истерзанному обличителю развратительницы-музыки Позднышеву до этой сме-
лости! Линда Фрэнсис Ли быстро находит более прямой путь к божеству: «Его руки гладили
ее лицо, потом скользнули под капюшон к волосам, потом вниз по спине, к бедрам, обхва-
тили округлые ягодицы, прижали к своему естеству, и она застонала».

Не только наука, искусство, но и женская гордость сдается этому естеству почти без
боя: «Она преподаст этому самодовольному и наглому хлыщу хороший урок!» – однако урок
оказывается сорванным: «С ее уст сорвался легкий стон блаженства, и она вновь отыскала
руками его жезл». Этот маршальский жезл способен усмирить и национальную, политиче-
скую ненависть.

Джессалин Макиннес, глава полуистребленного англичанами шотландского клана –
это уже творение Ребекки Хэган Ли «Цветущий вереск» (М., 2006), – из политических видов
оказывается выданной за английского офицера в ненавистном красном мундире: «Он при-
льнул к ее губам, пил ее дыхание, целовал ее до тех пор, пока ее гневный крик не превра-
тился в нежный вздох. <…> Его настоящий талант заключался в способности убедить ее
расстаться со своими запретами так же легко, как она рассталась со своей одеждой. Она
вздохнула, когда он раздвинул пальцами нежные складки у нее между ног и проник внутрь».

Все поиски и конфликты выстраиваются ради этой минуты. Эпоха невинности с ее
ханжеством, похоже, сменилась эпохой – тоже невинности, неведения о том, что в отноше-
ниях между мужчиной и женщиной вообще возможна какая-то греховность.
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Такое вот возвращение в Эдем.
Прежняя сказка старалась внушить, что женщина вовсе лишена плотских влечений, –

нынешняя пытается уверить, что ничего важнее для нее нет. В какой из них больше
неправды, решайте сами. И какая из них более утешительна для женщин, обойденных любо-
вью, тоже сказать не берусь. Но к полкам с книжным отрепьем их тропа не зарастает.
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Грядущие гунны и грядущий хам

 
Маршак хорошо понимал, что искусство слова начинается со слов: «Усердней с каж-

дым днем гляжу в словарь. // В его столбцах мерцают искры чувства. // В подвалы слов не раз
сойдет искусство, // Держа в руке свой потайной фонарь». И вот в эту сокровищницу ворва-
лась неотесанная орда уродов, которую филолог Юлия Щербинина (доктор наук, между про-
чим) успела каким-то чудом переписать и структурировать в своем «Словаре-справочнике
новейших терминов и понятий», он же «КНИГА – ТЕКСТ – КОММУНИКАЦИЯ» (М., 2015).
Можно сказать, сумела зафиксировать извержение: «Современную социокультурную ситуа-
цию можно определить как лексический взрыв – стремительное и неконтролируемое запол-
нение речевого пространства множеством новых слов. Происходит это на пересечении раз-
ных языков (обилие иноязычных неологизмов), реальности и виртуальности (заимствования
из интернет-дискурса, компьютерной терминологии), делового и бытового общения (пере-
ход профессионализмов в разряд общеупотребительных слов).

Подростки сочиняют крипи-треды, домохозяйки увлекаются арт-буками, абитуриенты
штудируют клиф ноуты, дизайнеры состязаются в бук-карвинге, писатели упражняются во
фрирайтинге, филологи записываются в граммар-наци…» А поскольку словарь в значи-
тельной степени посвящен книжному делу, утешительно прочесть, что передовое общество
вовсе не отворачивается от традиционной книги, но, напротив, находит ей все новые и новые
применения: «Сама книга из сакрального предмета и носителя информации превращается
в арт-объект и “строительный материал” для креативных экспериментов. Из книг нынче
делают скульптуры, часы, люстры, фоторамки, подвески для мобильных телефонов…»

Насладитесь вырезкой из статьи «10 идей как использовать книги в декоре меропри-
ятия»: «Стилизованный кенди-бар – это сердце в оформлении любого мероприятия. На
мероприятии с книжной тематикой он просто необходим. Когда еще можно будет отведать
пирожные и кап-кейки прямо с книжных страниц? На ужине, который устраивала публичная
библиотека в Торонто, десерты выкладывались прямо в раскрытых книгах, а миниатюрные
шоколадки украшались крошечными книжными страницами».

Грядущие гунны явились не оттуда, откуда их ждали, – о том, что на этом изысканном
«пати» книжные страницы использовались и в качестве туалетной бумаги, не сообщается
наверняка лишь потому, что это слишком уж не ново. А вот что, уверен, окажется новым для
нас, так это следующие новообразования:

1) виды и названия печатной продукции (гибридная книга, неовинтажная книга, парт-
ворк, флипбэк, книгля, антибука);

2) новые способы ее продвижения (краудфандинг, вэнити-паблишинг, инди-издание,
принт-он-деманд);

3) новые библиотечные практики (либмоб, библиошоу, библиотрансформер, элек-
тронно-библиотечная система);

4) новые «нарративные приемы и речетворческие технологии» (копипаст, ремикс, кью-
бинг, фрирайтинг);

5) новые читательские роли (бета-ридер, буктубер, буккроссер, фикрайтер);
6) новые «коммуникации» (сторителлинг, лайфлоггинг, халфалог).
Ну и – на самый сладкий десерт – новые творческие акции с книгами (бук-карвинг) и

художественные манипуляции с самими словами (ворд-арт). И все эти слова действительно
что-то означают, даже богомерзкая книгля – книга в виде картины формата А2. Даже бук-
карвинг – резьба по книге. «Мастера Б. позиционируют себя как популяризаторы книжной
культуры. Противники Б. полагают, что подобное обращение с книгой – разновидность ван-
дализма», – смотри-ка, и противники у прогресса имеются! А у ворд-арта? Популярные
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направления коего: 1) текстовый портрет, он же шрифтовой или типографический, – изоб-
ражения человеческих лиц, составленные из текстовых фрагментов, заменяющих линии; 2)
типографский коллаж – аппликация из разрезанных текстов произведений, например, работа
Сэма Винстона из США на основе полного текста пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джу-
льетта» – и после смерти любовникам из Вероны нет покоя…

Там еще много всякого ворд-арта, но что мы все о картинках да о картинках, попро-
буем заглянуть в процессы творческие. Фрирайтинг, например, бывает двух видов. Один
простенький – постинг, веб-райтинг, веб-копирайтинг, рерайтинг, а вот второй посерьезнее
– «это творческая техника создания текстов, выработка сочинительских навыков, генериро-
вания новых идей с помощью спонтанного произвольного безостановочного письма». Глав-
ное – безостановочного. «В России Ф. популярен среди начинающих писателей, блогеров,
журналистов, бизнес-тренеров, специалистов в сфере рекламы и пиара». Для более углуб-
ленного понимания желательно вдуматься в кьюбинг и сторителлинг.

Кьюбинг. «Процедура кьюбинга предполагает описание предмета с каждой грани
гипотетического куба – в шести ракурсах (отсюда название термина). Аналогичные рече-
мыслительные операции проводятся при создании целостных текстов: необходимо иссле-
довать минимум шесть разных точек зрения при разработке какой-либо темы, идеи, кон-
цепции». А сторителлинг… «Обобщенно-упрощенно С. можно определить как мастерство
увлекательного рассказа с прагматической целью» – например, убалтывание потребителя
путем рассказывания ему историй. Пожалуй, Шахерезаду можно было бы назвать стори-
теллером, если бы она собиралась впарить Шахрияру какой-нибудь товар. А в наше время
впаривание книги есть ее бестселлеризация – «совокупность маркетинговых и рекламных
технологий обеспечения данного процесса». Б. возможна и на стадии изготовления – «целе-
направленное использование автором шаблонов массовой литературы при написании про-
изведения». Среди многочисленных практических пособий по изготовлению бестселлера
есть и такие: «52 способа написать бестселлер» и «10 дней для создания книги».

«В настоящее время наблюдается энантиосемия (формирование противоположного
значения понятия): книга хорошо раскупается и читается именно потому, что ей изначально
и искусственно присваивается статус Б.»

Статус Б… И все слова взяты из жизни! «На всех словах – события печать. // Они
дались недаром человеку. // Читаю: “Век. От века. Вековать.” // Век доживать. Бог сыну не
дал веку”». Хорошо бы, Бог не дал веку всему этому, по меткому словцу Щербининой, онко-
логосу. Но пути Господни неисповедимы, и примеры попустительства Его бесчисленны, как
песок морской, а реальным земным фильтром, сортирующим словесные новообразования,
всегда была аристократия – общественный слой, сочетающий культуру, хороший вкус и авто-
ритет. Однако нонеча демократия, таперича все равны – писатель и сторителлер, читатель
и альфа-гамма-дельта-ридер, так что остается уповать на Господа – авось Он все-таки не
попустит подобным наростам заваливать подвалы слов, отобранных веками и трудами, не
позволит онкологосу заедать чужой век.

«“Век заедать, век заживать чужой…” // В словах звучит укор, и гнев, и совесть. // Нет,
не словарь лежит передо мной, // А древняя рассыпанная повесть». Перед нами же повесть
новейшая, и нет повести печальнее на свете. Ибо в ее словах не звучит ничего человеческого.
Искусству нечего делать с этими словами, а тех, кто ими пользуется, нельзя и близко под-
пускать к литературе. Но им с их креативностью хочется именно туда. И это уже мы должны
сказать им спасибо, что они нас к миру книг пока еще подпускают. Поэтому прочтите сло-
варь Юлии Щербининой от начала до конца – врага нужно знать в лицо.

Людей можно распознавать не только по делам, но и по словам. Блатной жаргон всякую
вещь низводит к ее низшей функции, и если, скажем, называть ноги подставками, то выра-
жение «легконогий» сделается уже невозможным. И даже о хавке не удастся высказаться
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сколько-нибудь возвышенно. А вот о чем и как можно высказаться на языке российских
бизнесменов, можно понять из «Словаря русского капиталистического жаргона начала XXI
века» (М., 2013). Автор, Владимир Елистратов, – доктор культурологии, а потому трудно
прокомментировать собранный им словесный арсенал лучше, чем это сделал он сам.

«Жаргоны при всей их жесткости, ироничности, саркастичности, даже циничности –
это все-таки “теплые”, “уютные” миры, “антропокосмы”, согретые человеком, его разнооб-
разными эмоциями по отношению к вещам мира.

Совершенно иная картина наблюдается в бизнес-жаргоне. Данный тип жаргона (социо-
лекта, микролекта) можно условно назвать лектом параноидального типа. Доход, прибыль –
это “одна, но пламенная страсть”, которая по сути превращается в навязчивую идею».

«Бизнес-сленг не знает полутонов. “Либо ты, либо тебя”. В этой установке есть что-то
глубоко архаическое, животное». Жаргон русского капитализма (ЖРК) и переполнен «зоони-
мами». Бандерлоги – сотрудники низшего звена, бараны – пассивные участники рынка,
бычок на мясо – компания, предназначенная для продажи, гризли – фракция «Единая Рос-
сия», дятел – иностранный менеджер в российской компании, заяц – должностное лицо,
вымогающее взятку (почему не тигр, не пиявка?..), кабан – крупный клиент, планктон – рядо-
вые сотрудники офиса, шакалы – рядовые офисные менеджеры, хомяк – небогатый клиент…

В отношениях с клиентами – кабанами и хомяками – и доминирует образ охоты, охот-
ника, а шикарнее хантера, который стремится «захантить» всякую крупную и мелкую дичь.
Если же попытаться «захантить» в словаре «лексемы», в которых звучали бы пусть не какая-
нибудь жалкая нежность, в жаргонах этого не бывает, разве что в сообществе молодых мам,
но хотя бы укор, или гнев, или совесть, то я и этого не уловил. Ведь укор и гнев возможны
только там, где есть совесть – ощущение отхода от некоего идеала. А где царит чистейший
прагматизм, там и возмущаться нечем: нет норм – нет и отклонений.

Забавные словечки, правда, есть: АБВГДЕЙКА – фиктивная фирма, АДСКИЙ – крайне
положительный, АНГЕЛ – инвестор, вкладывающийся в рискованные проекты, АНДРОИД
– негибкий человек, АРБУЗ (еврюков, они же евро) – миллиард, АУТЕЦ – отрицательная
характеристика какой-то ситуации, БАБУШКИ – миноритарные акционеры, БАКИНСКИЕ
– доллары США, БИЗНЮКИ и БИЗНЮЧКИ – деловые господа и дамы, БИЮХА – любая
бизнес-единица, БОДАЛОВО – конкурентная борьба, БОССАНОВА – новый босс женского
пола, БРЕНДЕЦ – неудачный бренд, БУЛЬОНКА – драгметаллы, ВАЛЯ – стоимость, ВЗЯТЬ
ЗА ФАБЕРЖЕ – взять под жесткий контроль, ВИПОВАТЬ – проводить время с важными
персонами, ВЫПЬ – вип-персона, ВЫХЕРКА – правка сметы, ГАГАРИН – зиц-председа-
тель, ГАДАЛКИНГ – консалтинг, ГЕНА – гендиректор, ГЕРАКЛ – В. В. Геращенко, ГЕР-
ЦЕН – имитатор интеллектуальности, ГНЕЗДО – Государственная дума, ГОРОСКОП – пер-
спективный план, ГОСТИНЕЦ – взятка, ГРИНОКОС – пора, благоприятная для операций с
долларами США, ГУЩА – основное содержание рекламного текста, ДИВЫ – дивиденды,
ДИРПОПЕР – директор по персоналу, ЕБАНКИНГ – электронные банковские услуги…

Так можно дойти до «ХОДОРА СТРОИТЬ – притворяться искренним и смелым», до
«ХЭППИБЁЗДНИКА – дня рождения», до «ЦЕЗАРЯ – мастера делать несколько дел сразу»,
до «ЧЛЕНОПАЛА – члена Общественной палаты», до «ШТУЦЕРА – тысячи», до «ЩИПКИ
– мелких незаконных заработков», до «ЭКОНОМИКИ – пустопорожних рассуждений», до
«ЭРЕКЦИИ» в смысле реакции, до «ЮРИКА» в смысле юриста, до «ЯРДА» в смысле мил-
лиарда – и не найти ни единого словечка, выражающего что-либо помимо агрессии и пре-
небрежения. Зато всей своей массой они выражают, быть может, наиболее точным образом
скрытую натуру капиталиста. Не русского, современного, но капиталиста вообще, человека,
главной целью которого являются деньги.

Таких людей, мне кажется, в природе не бывает, каждый человек помимо всего стре-
мится еще и ощущать себя красивым, но если мерой красоты становятся деньги, а не уме-
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ние блистать щедростью, пышностью и хорошим вкусом, как это бывало в удачные аристо-
кратические эпохи, то есть когда деньги из средства становятся целью, тогда и капитализм
делается бесплодным.

Хотя я давно подозреваю, что бесплодны все «измы» – Ньютона породил не капита-
лизм, а Шекспира не феодализм, равно как Перельмана не социализм, а Пифагора не рабо-
владельческий строй, – все высокое в этом мире порождается вечным человеческим стрем-
лением к красоте и пониманию, и главным конфликтом мне давно уже представляется не
конфликт труда и капитала и не конфликт государства и личности, но конфликт жлобства и
аристократизма (разумеется, не сословного, а духовного). И как капитал, так и государство
могут сделаться орудием как аристократов, так и жлобов, и как государство, так и капитал
могут то использовать аристократов духа в каких-то великих проектах, то, наоборот, душить
их. Любая партия и любой лозунг тоже в конце концов превращаются в орудие жлобства, а
потому самый надежный путь – это путь эстетического сопротивления: становиться на сто-
рону красивого и отвращаться от безобразного, кто бы его ни творил – власть или оппози-
ция, капиталисты или социалисты.
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Неуправляемый термояд

 
«Три цвета знамени» Анджея Иконникова-Галицкого (М., 2014) вобрали в себя мно-

жество исторических источников – не более, впрочем, достоверных, чем любые творения
человеческого духа, не умеющего творить без цели, то есть без подтасовки, – я хочу лишь
сказать, что они вполне отвечают всем требованиям исторической солидности, обладая при
этом серьезной публицистической новизной. Чего добиться очень нелегко, когда речь идет
о таких, можно сказать, попсовых фигурах, как Каледин (с ударением, оказывается, на «и»),
Корнилов, Врангель, Слащев, увековеченный Булгаковым в образе Хлудова, Тухачевский,
Шкуро, Буденный, Унгерн, Чапаев, Котовский, да и о Каменеве (не о том, который Зиновьев),
о Муравьеве, Бонч-Бруевиче, Май-Маевском, Снесареве, Балаховиче мало-мальски образо-
ванный читатель тоже кое-что слышал. И даже знает, кто из них был за красных, а кто за
белых. И все-таки, разглядев вождей русской смуты крупным планом, он может додуматься
до той смутьянской мысли, что в Гражданской войне, как и во всякой другой, каждый сра-
жается не за белых, не за красных, не за коричневых и не за голубых, но за самого себя.
Ибо цели, интересы, мотивы бывают только у отдельных личностей, а то, что мы называем
национальными, классовыми, партийными, корпоративными интересами, суть не более чем
интересы отдельных персонажей, принимающих близко к сердцу (или изображающих эту
близость) судьбу того или иного общественного целого. При этом даже самые наибеско-
рыстнейшие из них все равно при этом служат собственным потребностям, только в отличие
от корыстолюбцев не материальным, но психологическим. Подозреваю, что когда психоло-
гическая история, история личностей, а не социальных групп, будет разработана сколько-
нибудь основательно, то выяснится, что стремление человека ощущать себя красивым и
значительным, даже в каком-то иносказательном смысле бессмертным, является куда более
существенной исторической силой, чем все производительные силы вместе с рыночными
отношениями.

Ну а поскольку человеку, этой персти земной, дано быть красивым и бессмертным
только в чьих-то грезах, начиная с собственных, то и получается, что история не столько
борьба классов, сколько состязание грез, и побеждает та из них, в которой наиболее сильная
часть народа почувствует себя наиболее красивой.

И генералы, аристократы, показывает Иконников-Галицкий, наиболее значительными
ощущали себя там, где их генеральство и аристократизм признавались. Поэтому генерал мог
обрести приемлемое для его достоинства место на высоком командном посту как у белых,
так и у красных только в том случае, если его титул для него был менее значим, чем армей-
ский чин. Поэтому не чуждому позе храбрецу и красавцу барону Врангелю с его семисот-
летней родословной найти себя в качестве краскома было все-таки гораздо труднее, чем
службисту Деникину: «Самым внешним обликом своим, мало красочным, обыденным, он
напоминал среднего обывателя… Сохранил многие характерные черты своей среды – про-
винциальной, мелкобуржуазной, с либеральным оттенком», – Врангель о Деникине. Тот и на
посту главнокомандующего летом ходил в теплой черкеске, дабы прикрыть изорвавшиеся
штаны. Зато на Германской, переходя из штаба в строй, не прикрывался высокими словами:
«Там, смотришь, боишко, чинишко, орденишко!» Прямо грибоедовский тип с крестишками
и местечками…

Похоже, он и отправился туда, где еще сохранялся солдатский строй, где рядовые отда-
вали офицерам честь, а не ставили их приказы на голосование. А если бы судьба на какое-то
время отставила его от дел, от выбора, возможно, он и взялся бы строить новую армию, как
это сделал, скажем, генерал Бонч-Бруевич: «Россия как никогда нуждается теперь в мощной
армии», национальные грезы всегда оказываются сильнее идеологических, ибо связывают
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человека с наиболее долговечным общественным целым. Большевикам, как и всем нашим
авторитарным властям, сильно помогла заграница, иностранная интервенция.

Но самыми интересными и даже захватывающими фигурами в «Трех цветах знамени»
оказываются не крупные военачальники, уже и при старом режиме обретшие свое почет-
ное место в строю, свою личную экзистенциальную защиту, которую оставалось только под-
держивать, но вчерашние неудачники типа агронома Балаховича, которые лишь в безумии
смуты обретают крылья. «Только в условиях страшных тектонических взрывов и потрясе-
ний, в вихрях революционного пламени и дыма они могут найти себя; тут они – как рыба
в воде; вне Гражданской войны это нескладные обыватели, заурядные службисты, посред-
ственности, средней руки уголовная братва, а порой просто уличные драчуны да забубен-
ные пьяницы. Степной бандит Котовский, полуграмотная судомойка с уголовными наклон-
ностями Маруся Никифорова, дебошир и картежник, младший офицер “на льготе” Шкура,
работник плотницкой артели Чапаев, вечный сотник Унгерн, выгнанный из полка после суда
офицерской чести… <…> Этой братии не война была в тягость, а государственный порядок
и обусловленная им армейская косность. Мирный строй не дает талантливым авантюристам
реализовать честолюбивые мечты. В 1918 году эти авантюристы превратились в кондотье-
ров, собиравших вокруг себя отряды (полки, дивизии, шайки, банды) фанатиков, героев,
удальцов и подонков. И шли воевать – с кем угодно, под знаменами всех цветов ради нена-
сытной жажды приключений».

И не только приключений – и плотник Чапаев, и агроном Булахович вполне серьезно
примеривались к наполеоновской короне…

Но как же могло случиться, что все-таки книжники и канцеляристы вроде Ленина,
Троцкого, а затем и Сталина вновь загнали этих одержимых, подсевших на безумство храб-
рых обратно в государственное ярмо, а кого и за кордон или даже на тот свет? Победили те,
кто служил общей, а не личной сказке, общей, а не личной мечте.

Иконников-Галицкий, правда, извлекает из своей эпопеи другой, не менее важный
урок: «Страх перед общей погибелью – залог спасения». «Начало премудрости – страх Гос-
подень» – этими словами завершаются «Три цвета знамени». И если это единственный путь
к премудрости, то, боюсь, мир никогда ее не обретет, ибо Господь слишком уж ненавяз-
чиво обозначает свое присутствие в мире. Чтобы его глас расслышали скептики и безумцы,
он должен греметь из грозы и бури, говорить языком чудес и казней не человеческих, но
египетских, чтобы не оставалось возможности видеть в социальных извержениях вечные
и неустранимые протуберанцы термоядерного человеческого духа. Настолько ужасающего,
что с меня было бы довольно, если бы мы научились страшиться хотя бы тех чудовищ, кото-
рые живут среди нас и в нас самих.

И не пытались использовать термоядерные выбросы в политических целях.
Сборник «Социальные последствия войн и конфликтов XX века: историческая

память» (М.; СПб., 2014) посвящен небольшому народу – словакам, но человеческая при-
рода проступает в их истории отчетливо, как в лабораторном образце. Оказывается, уже в
1914 году чешские и словацкие националисты пытались и отчасти даже преуспели в том,
чтобы сколотить из пленных чехов и словаков «русские легионы» для борьбы с Австро-Вен-
герской империей – этакое движение панславизма снизу. Будущее славянское единство пред-
ставало в этой грезе туманным – не то единое государство, не то федеративный союз, глав-
ное – Россия должна «переносить всю тяжесть эгоистического отношения других государств
к ее высокой освободительной миссии» (Светозар Ваянский). Это притом что все страны
Антанты относились к возможности распада монархии Габсбургов с большой опаской, и,
хотя логика войны заставляла видеть в чешских легионах горючий материал для разжига-
ния мятежа в австро-венгерском тылу, в конце концов «позиции лидеров чешского освобо-
дительного движения и российского правительства оказались прямо противоположными».
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Главный признак национализма – эгоцентризм: в чешской и словацкой исторической
литературе Россия впоследствии обвинялась в непонимании стратегических задач «брат-
ских народов»; «вопрос о том, насколько приемлемы, правомерны (особенно в свете меж-
дународных обязательств России) и безопасны для страны были предлагавшиеся проекты,
как правило, уходил на второй план». Это обычная логика национальных движений – или
вы нам служите, или вы тупицы и предатели, мы к вам с высотой духа, а вы с низкой расчет-
ливостью! Тогда как в России «неоправданные уступки чехам рассматривались в качестве
нежелательного прецедента, к которым могли апеллировать и другие сообщества пленных».
Осуществить управляемое высвобождение националистической энергии еще никому не уда-
валось, и тогдашняя Россия, похоже, это все-таки понимала. Но тем не менее австрийская
печать, призывая «искоренить идею великосербских мечтаний», называла главным подстре-
кателем Россию – таков удел сильных: им не отсидеться, они всегда будут оставаться винов-
ными перед всеми, потому что всегда одни будут на них надеяться, а другие их страшиться.
Поэтому для одних они всегда будут предателями, а для других подстрекателями. Зато в
собственной «исторической памяти» – в собственной воодушевляющей сказке чехов и сло-
ваков – память легионеров, бывшей «горстки дезертиров», «перекрыла память сотен тысяч
австро-венгерских солдат, которые до последнего дня сражались на стороне монархии».

Малые народы, кому не хватает сил натворить слишком много злодейств, обычно
предстают в собственном воображении кроткими жертвами более могущественных держав,
однако в глазах еще более слабых национальных меньшинств, подпавших под их власть,
они выглядят совершенно иначе. Я никого не осуждаю – таковы люди. Если бы только еще
они сами про себя знали, каковы они… Но – духовная деятельность для того и существует,
чтобы скрыть от наших глаз слишком уж мучительную правду, поэтому кое-что новое о себе
обидчики могут узнать только от обиженных.

Разумеется, если захотят, на что надежды крайне мало: историческая правда – мощное
оружие, и какой же дурак станет обращать его против себя!

Но вот, однако же, несколько цитат.
«Вхождение русинских земель к югу Карпат в состав Чехословацкой Республики в

1919 г. было поначалу с эйфорией воспринято русинской общественностью и прессой. <…>
Однако несоблюдение чехословацкими властями условий Сен-Жерменского мирного дого-
вора, предусматривавшего для Подкарпатской Руси в составе Чехословакии самую широкую
автономию и наличие собственного сейма, очень быстро вызвало разочарование русинской
общественности. Вторым серьезным основанием для недовольства со стороны значитель-
ной части русинских политиков, придерживавшихся русофильских взглядов и считавших
карпатских русинов частью единого русского народа от Карпат до Камчатки, стала проукра-
инская политика чешских властей в культурно-языковой и образовательной области».

Что тоже понятно: националисты могли грезить панславизмом, покуда требовалось
освободиться от германоязычного лидера, но скрытой-то их целью, возможно, до поры до
времени неясной даже им самим, было собственное доминирование, а потому после обре-
тения независимости немедленно потребовался противовес вчерашнему «спасителю».

Каждому народу необходимо ощущение собственного участия в истории. И в прежние
времена едва ли не единственным способом вовлекать народы в общее историческое дело
было построение империй, оставляющих широкие возможности для культурной автономии
и открывающих наиболее одаренным и энергичным представителям национальных мень-
шинств возможности войти в имперскую элиту. Однако поскольку «хозяином страны», как
правило, если не считается открыто, то подразумевается самый сильный «государствообра-
зующий» народ, то львиная доля славы, а следовательно, и самый надежный слой экзистен-
циальной защиты, защиты от чувства бессилия и бренности, доставался ему, а остальные
народы чувствовали себя обделенными.
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Но ничто так не сближает нации в единую цивилизацию, как наличие общего про-
тивника. Канувший в Лету Варшавский договор был направлен против военной опасности,
в которую никто не верил, и потому ощущался как ненужная обуза даже в самой России,
не говоря уже о «братьях-славянах»: славянские ручьи отнюдь не желали сливаться в рус-
ском море, то есть, в сущности говоря, лишаться исторической субъектности. Но сегодня
довольно многих как в России, так и в славянских странах Восточной Европы начинает угне-
тать ощущение своей исторической второсортности, вольно или невольно навязанное миру
системой господствующих стандартов и грозящее разрушить экзистенциальную защиту тех,
кто не вполне этим стандартам соответствует. Исламский мир отвечает на культурную и
экономическую экспансию террористической реконкистой уже давно, но признаки недо-
вольства доминированием сильнейших я замечал и во всех славянских странах, где мне
случалось вступать в доверительные беседы. В бывшей Югославии гуляет поговорка «Мы
получили независимость, и теперь от нас ничего не зависит», а в Македонии каждый так-
сист, узнав, что ты из России, радостно кричит: «О, Россия! Путин!»

Похоже, новая версия панславизма снизу снова рождается на наших глазах, и причиной
его, как и сто лет назад, является вовсе не спесь, но, напротив, униженность, ощущение
исторической второсортности. Чтобы обойденные не начали искать компенсации в мести
победителям, миру не помешала бы какая-то новая версия уже не военного, но творческого
Варшавского договора, целью которого сделалось бы сотрудничество в созидании чего-то
небывалого — в науке, в технике, в искусстве, в спорте. Это хоть отчасти направило бы
термоядерную энергию национальных обид в мирное русло.

P. S. Все это было писано до украинских ужасов, когда еще казалось почти невозмож-
ным, чтобы эта горячая плазма прорвалась на государственный уровень. Зато после ее про-
рыва в бесконечных дискуссиях зазвучало изумление: как это может быть, чтобы братские
народы убивали друг друга?!

Однако задумаемся, возможно ли вообще существование братских народов? И явля-
ется ли близость культур препятствием для вражды? Нет, близость культур при прожива-
нии в общем государстве лишь облегчает поглощение менее влиятельной культуры куль-
турой более влиятельной, а потому именно близость культур более всего и способствует
вражде. Поскольку способствует ассимиляции, коя, в сущности, и есть исчезновение народа.
И потому культурно близкие народы могут дружить только против общего врага, исчезно-
вение которого немедленно порождает их конфликт.

Распад Чехословакии на Чехию и Словакию произошел, слава те господи, мирно, но за
это следует благодарить не только «мудрость народов» (народы становятся мудрыми, лишь
утратив главный источник их жизни – веру в воодушевляющие сказки), но также и то счаст-
ливое обстоятельство, что националистов ни той ни другой стороны не стали поддерживать
какие-то более сильные игроки, – иначе было бы не миновать пресловутого «югославского
варианта». Который на самом деле есть вполне общечеловеческий.
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Покаяние с обвинительным уклоном

 
Обновленную «Блокадную книгу» (СПб., 2013) Алеся Адамовича и Даниила Гранина

я перечитал с особым пристрастием, ибо лет десять тому мне был заказан блокадный сце-
нарий: о людоедстве, о мародерстве, о преступлениях власти, но – «мы должны рассказать
о блокаде иронично».

И я набросал примерно следующее. Если бы знаменитые триста спартанцев совершили
свой подвиг в наши дни, то уже назавтра в свободомыслящей печати мы прочли бы, что они
не отступили единственно потому, что сзади стояли заградотряды, а Фермопильское ущелье
вообще надо было сдать, чтобы сохранить человеческие жизни, а не защищать тоталитарный
строй. Когда-то, писал я, людям нравилось, что их соотечественники, их предки оказались
храбрее и самоотверженнее, чем они сами, а сегодня многим это не нравится, вот они и
стремятся все героическое принизить, прикрываясь стремлением к исторической правде.
Пусть лучше люди, пережившие и не пережившие блокаду, будут не героями, а жертвами, и
притом не столько фашизма, сколько собственной власти – нашего главного врага.

Может, я и погорячился, но сценарию пришел конец. Однако ведь при старом режиме
и меня бесило, когда нам не позволяли читать и писать о сталинских репрессиях под тем
предлогом, что не надо-де сыпать соль на раны народа, – хотя об этом просили не раненые,
а здоровые. А вот «Блокадная книга» о всяческих мерзостях говорит так: «Тут было раз-
ное: и мародерство, и спекуляция, кто-то наживался на голоде, воровали продукты, вымени-
вали на золото, на драгоценности, картины, меха, были и такие, что пьянствовали, кутили
(“Однова живем!”), – всякое было в многомиллионном городе. Странно, однако, что в днев-
никах эти случаи приводят редко и вспоминают о них неохотно, хотя и соглашаются, что,
если избегать этих фактов, картина получится неполной».

То есть не хотят вспоминать о мерзостях явно «раненые», а не «здоровые»: люди
готовы помнить об ужасах, придающих еще большую цену их мужеству, но не хотят осквер-
нять его пакостями. А потому всегда будут сосуществовать две истории – история фактогра-
фическая для узкого круга и общенародная история воодушевляющая, в которой и останется
«Блокадная книга». И антинародность советской власти весьма впечатляюще выразилась
в том, что приводимые в новом издании вычеркивания из новомирской верстки 1977 года
покушаются именно на историю воодушевляющую: «Нет, Ленинград не Париж, Ленинград
нельзя было объявить открытым городом. Сдать Ленинград означало обречь на уничтоже-
ние и его жителей, и сам город. Вероятно, директивы фюрера и его генералов о Ленинграде
тогда не были текстуально известны нашему командованию, но суть их точно чувствовали
и офицеры, и солдаты Ленинградского фронта, да и жители города. Не случайно в городе
среди умирающих, гибнущих от обстрела, от голода людей было и отчаяние, и малодушие, и
безверие, но почти не было мыслей о сдаче города. Это означало смерть позорную и верную,
без всякой надежды. И это понимали все.

Да, тогда это было не знание, а понимание, сегодня такое понимание утратилось, сохра-
нить его невозможно».

Вычеркнув эти строки, цензура пресекла попытку авторов защитить свою версию
воодушевляющей истории от тех, кому психологически выгодно представить собственную
капитуляцию, завершившуюся работой на гитлеровскую армию, как наиболее разумное,
гуманное и культурное поведение. Убедить их, разумеется, ни в чем нельзя, люди руковод-
ствуются не рациональными аргументами, а психологическими интересами, но советская
цензура лишала нас возможности выстроить собственную защиту.

Впрочем, в конце семидесятых лишь очень немногих задевало то, что сегодня раздра-
жает почти всех: «В западной литературе мы встретились с рассуждением уже иным, где не
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было недоумения, не было ни боли, ни искренности, а сквозило скорее самооправдание капи-
тулянтов, мстительная попытка перелицевать бездействие в доблесть… Они сочувственным
тоном вопрошают: нужны ли были такие муки безмерные, страдания и жертвы подобные?
Оправданы ли они военными и прочими выигрышами? Человечно ли это по отношению к
своему населению? Вот Париж объявили же открытым городом… И другие столицы, капи-
тулировав, уцелели. А потом фашизму сломали хребет, он все равно был побежден – в свой
срок…»

Как будто он был побежден «сроками», а не людьми! «Как же это цинично и неблаго-
дарно! Если бы они честно хотя бы собственную логику доводили до конца: а не потому
ли сегодня человечество наслаждается красотами и богатствами архитектурными, историче-
скими ценностями Парижа и Праги, Афин и Будапешта, да и многими иными сокровищами
культуры и не потому ли существует наша европейская цивилизация с ее университетами,
библиотеками, галереями, и не наступило бездонное безвременье “тысячелетнего рейха”,
что кто-то жалел себя меньше, чем другие, кто-то свои столицы и не столицы защищал до
последнего в смертном бою, спасая завтрашний день всех людей?..»

Умение изящно выражаться и носить фрак автоматически обеспечивает джентльме-
нам право быть верховными судьями всему человечеству. При таком благородстве тона и
манер невозможно вспомнить, что Тридцатилетнюю войну, финалом которой и явилась Вто-
рая мировая, развязали именно джентльмены во фраках, а не большевистские и не нацист-
ские варвары – именно война бесконечно умножила их число и привела к власти над самой
могущественной и просвещенной половиной мира. Но у какого же хама повернется язык
потребовать покаяния от джентльменов, это их дело требовать покаяний от неотесанного
мужичья!

Как будто хоть кто-то способен раскаиваться в преступлениях, которые в тот миг при-
знавались законными… Наши воспитатели именуют покаянием отказ немцев от послед-
ствий своего поражения и звания извергов человеческого рода, но лично мне не встретился
ни один немецкий автор, который бы воспринял обрушившиеся на него и его близких несча-
стья как хоть на тысячную долю справедливое возмездие.

Джонатан Литтелл, американский потомок российских евреев, написал, выражаясь
языком хемингуэевских персонажей, чертовски сильный роман «Благоволительницы» (М.,
2012) от лица офицера СС Максимилиана Ауэ, интеллектуала, принимавшего активнейшее
участие в истреблении советских евреев по долгу службы, на которую попал благодаря сте-
чению случайностей. Роман был написан по-французски и сделался европейским бестселле-
ром, получив предварительно Гонкуровскую премию и Большую премию Французской ака-
демии. В беседе с критиком Львом Данилкиным автор так рассказывал о западном взгляде
на ту войну, которую в России называют Отечественной: «Здесь в школе детям практиче-
ски ничего не рассказывают о роли русских в войне. Здесь, во Франции или в Америке,
они говорят о Сопротивлении или о высадке в Нормандии – и очень-очень мало о том, что
происходило на Востоке. Но на самом деле, как только начинаешь всерьез изучать войну,
очевидно, что воевали-то между собой Германия и Россия, а все остальное, ну за исключе-
нием разве что войны между Штатами и Японией, было делом второстепенным». Главная
сила романа и выявилась в очень умелой имитации документальности: ощущение полной
достоверности самых кошмарных сцен таково, будто читаешь репортаж. Шаламов хорошо
понимал, что потрясающий материал лучше не портить беллетристическими украшатель-
ствами. Но, видимо, одной лишь силой нагой правды о приевшемся холокосте в европейские
бестселлеры не пробьешься – в нем звучат еще и тема гомосексуальности (куда ж без нее),
и тема инцеста, и предполагаемое убийство собственной матери, и две канцелярские Эвме-
ниды («Благоволительницы»), преследующие героя в виде парочки настырных следовате-
лей, демонстрирующих нам, что карают Эвмениды не тех, кто убивает, а тех, кто попадается.
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Тема покаяния тоже звучит в одной из глав, носящих изысканные музыкальные названия
– “Токката”, “Куранта” и проч.: «Думаю, позволительно считать фактом, установленным
современной историей, что под давлением конкретных обстоятельств каждый (или почти
каждый) делает то, что ему говорят; и, к сожалению, маловероятно, что вы станете исклю-
чением – так же как и я. Если вы родились в такой стране и в то время, когда никто не только
не придет и не убьет вашу жену, ваших детей, но и не потребует от вас убить жен и детей
ваших соседей, благословите Бога и ступайте с миром. Но никогда не забывайте о том, что,
будучи – возможно – удачливей, вы ничем не лучше меня».

Так что вместо липучей сиропной сказочки о немецком покаянии патриотически
настроенное российское ухо различает в романе даже и упрек. Захар Прилепин: «Само опи-
сание возмездия чуть ли не впервые за всю книгу может навести на несколько вопросов к
автору. Литтелл в своей мощной манере расписывает, как стремительно продвигавшиеся в
Германию советские войска дотла разоряют города, насилуя всех женщин, старух, а также
малолетних девочек, полностью истребляют деревню за деревней. Есть, к примеру, жуткая
сцена, когда советские танки буквально размазывают по дороге настигнутую колонну бежен-
цев.

…Мы не станем преувеличивать гуманность народов, населяющих нашу Родину, но
все-таки стоило бы напомнить, что в СССР количество потерь среди мирного населения
составило более 13 миллионов человек, а в Германии – в 10 раз меньше! Притом что серьез-
ная часть их потерь – последствия беспрецедентных бомбежек “союзников”. И если русские
и прочие азиаты истребляли целые немецкие города и деревни без остатка – чего ж мы так,
господи прости, мало погубили людей по сравнению с фашистами – и то убивавшими далеко
не всех?»

Так что, при всех ритуальных словесах о покаянии и примирении, в литературе, где
можно выражать свои истинные чувства, ничего прямо не декларируя, все по-прежнему
изображают себя невинными жертвами, а своих обидчиков чудовищами. Вместо того чтобы
честно признать, что не немцы, не русские, не арабы, не зулусы и не троглодиты, но люди
вообще страшные существа. Что, защищая свой образ жизни, свои воодушевляющие иллю-
зии, они способны на самые чудовищные жестокости, ощущая себя не только правыми, но
и праведными.

Герта Мюллер, румынская немка, удостоена Нобелевской премии по литературе 2009
года за то, что она «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь
обездоленных». Формулировка, как всегда, высокопарна и пуста (это сочетание и есть пош-
лость), но сама госпожа Мюллер дама серьезная – в 1997 году она вышла из германского
ПЕН-клуба в знак протеста против объединения с его отделением в бывшей ГДР: видимо,
гэдээровцы недопокаялись за сотрудничество с коммунизмом, тогда как на их западных кол-
легах, очевидно, не лежало ни пятнышка. Тем более на самой фрау Мюллер: в 1979 году она
потеряла работу из-за отказа сотрудничать с Секуритате, хотя уже в 1982 году опубликовала
на немецком языке в той же Румынии свою первую книгу «Низины» – по нашим меркам,
товарищ Чаушеску был на удивление отходчив.

А свою, может быть, главную книгу «Качели дыхания» (СПб., 2011) о мытарствах
румынских немцев, в 1945-м депортированных в Россию для восстановления разрушенного
«народного хозяйства», Герта Мюллер намеревалась писать вместе со своим другом поэтом
Оскаром Пастиором, прошедшим эти круги советского ада. Она по его рассказам исписала
несколько тетрадок, а затем Оскар внезапно умер, и ей пришлось дописывать книгу одной
– от лица молодого человека с рутинными для бестселлеров гомосексуальными наклонно-
стями: «Моя мать и отец, отец в особенности, были, как все немцы в нашем городке, убеж-
дены в красоте золотистых кос и белых гольфов. Они верили в прямоугольник усов Гитлера
и в то, что мы, трансильванские саксы, относимся к арийской расе. Моя тайна, хотя бы с
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чисто телесной стороны, являлась величайшей мерзостью. К этому еще примешивалось –
поскольку с румыном – осквернение расы».

При этом молодой человек в рамках гитлерюгенда (это в Румынии!) проходит спортив-
ную и идеологическую муштру с ее викингами и вотанами на «товарищеских четвергах», а
затем его «соседи, родственники и учителя уходили на войну, шли к румынским фашистам
или к Гитлеру». Но когда он на русской каторге надрывается на грязной тягчайшей работе
и голодает на грани умирания (историки спорят, больше или меньше миллиона вымерло от
послевоенного голода в самой России, но о голоде «хозяев» в «Качелях» нет ни вздоха), ему
ни разу не приходит в голову, что есть хоть какая-то связь между верой его родителей в гит-
леровские усы и его каторжным восстановлением искореженных неизвестно кем фабричных
печей и градирен, герой лишь подчеркивает, что лично он не принимал участия в войне, над
всем царит уж такое человеческое, слишком человеческое чувство: мы невинные жертвы, а
наши конвоиры отвратительные садисты. Но что такое коллективное покаяние без коллек-
тивной же готовности принять кару! Разумеется, такого просто не бывает, но зачем тогда
изводить еще живых блокадников, а также их детей и внуков слащавой ложью со скрытым
упреком? Интересно, кстати, как оценили бы блокадники пайку депортированных: шестьсот
граммов хлеба за легкую работу, восемьсот за среднюю, тысячу за самую каторжную.

Книга ужасно оскучнена глубокомысленными вычурностями типа «чудовищная неж-
ность запутывается в ощущении своей вины иначе, чем намеренная жестокость», «карьер
сбивал с толку – как отпечаток большого пальца ноги», но неиспорченные фрагменты произ-
водят все-таки сильное впечатление (хотя «Нагрудный знак ОСТ» Виталия Семина и силь-
нее, и глубже, пусть там и не встретишь таких достоверных русских фамилий, как Шиштва-
нёнов). «Качели» вышли в один год с присуждением Нобелевской премии, а в следующем
году стало известно, что Оскар Пастиор с 1961-го по 1968-й, пока не покинул Румынию,
числился осведомителем все той же Секуритате.

Тем не менее железная антикоммунистка выразила готовность простить его, ибо
«знала, что делает с людьми тоталитарный строй»: для близких, то есть для себя, у нас все-
гда найдутся смягчающие обстоятельства.



А.  М.  Мелихов.  «Былое и книги»

67

 
Жажда грандиозности

 
Название капитальной монографии шведского слависта Бенгта Янгфельдта «Ставка

– жизнь» (М., 2009) годилось бы для триллера, если бы не подзаголовок «Маяковский и
его круг». Зазываловка на обложке, как всегда, преувеличивает («положивший основу всему
будущему маяковсковедению»), хотя для западной истории литературы это, возможно, и так:
«Внимание западных славистов по праву было сосредоточено на писателях, которые были
запрещенными и преследуемыми в СССР и творчеством которых не могли заниматься совет-
ские исследователи».

По праву… Наука по обязанности должна презирать убогие политические лавры и
запреты: история капитуляции и деградации таланта может открывать куда более глубинные
тайны духа, чем история борьбы. Конечно, приятнее все объяснять трусостью и продажно-
стью: он мал, как мы, он мерзок, как мы, однако самое интересное начинается с неприятного
признания: да, он и мал, и мерзок, потому что он всего лишь человек, но не так, как мы,
иначе, ибо наделен уникальным даром.

Иначе – это в данном случае как? В сегодняшней России увесистый том Янгфельдта
хоть уже и не сом на безрыбье, однако нужная книга: можно не читать десяток других, а
в голове все равно останется примерно то же. Янгфельдт приводит множество имен и вос-
поминаний, четверть века назад минимум пикантных. «Ося» Брик, например, среди толпы
встречавший Ленина у Финляндского вокзала, вынес такое впечатление: «Кажется, сума-
сшедший, но страшно убедительный». А Маяковский, получивший на свои «150 000 000»
ленинский вердикт «хулиганский коммунизм», в черновике изобразил Ленина, окруженного
секретаршами и охранниками, окаменевшим на пьедестале, с которого его смещает живой
Маяковский: «Не отмахнетесь // Сегодня я пред // Совнаркома». (Мандельштам же в день
смерти Ленина восклицал в репортаже: «Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо самой
России?») Еще: стихотворение «России» («Я не твой, снеговая уродина…») написано после
Октябрьской революции, а «Письмо о футуризме» адресовано Троцкому.

Можно множить и множить новые уточнения, однако они ничуть не приближают нас к
ответу на старые вопросы: как мог Маяковский, распявший себя «на каждой капле слезовой
течи», воспевать революцию – половодье слез и крови, как он мог дружить с убийцами и
провокаторами из ЧК, вступать в наглую богадельню РАППа, что за сила держала его в раб-
ской зависимости от Лили Брик? И оказывается, ответ можно найти даже в советском-рассо-
ветском «огоньковском» собрании 1968 года под редакцией «Люды» Маяковской, В. Ворон-
цова и А. Колоскова, тщившихся отмыть памятник поэта от следов бриковской еврейской
лавочки.

Всем известно, что Маяковский встретил войну, еще не знавшую, ни что она Первая,
ни даже, что она мировая, стихотворением «Война объявлена»: «Багровой крови лилась и
лилась струя». Но в этом же томе можно прочесть проповедь «Будетляне», опубликованную
в декабре 1914-го: «Верю: немцы будут растерянно глядеть, как русские флаги полощутся
на небе в Берлине, а турецкий султан дождется дня, когда за жалобно померкшими полу-
месяцами русский щит заблестит над вратами Константинополя!» – но, главное, прежние
мещане вымирают, ибо «история на листе, длиной от Кронштадта до Баязета, кровавыми
буквами выписала матери-России метрическое свидетельство о рождении нового человека».
Пока он по-прежнему извозчик, кухарка, поэт-индивидуалист, но сегодня каждая мелочь их
личной работы «на самом деле часть национального труда, а русская нация, та единствен-
ная, которая, перебив занесенный кулак, может заставить долго улыбаться лицо мира. <…
> Общность для всех людей одинаковой гигантской борьбы, уничтожившей на сегодня и
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мнения, и партии, и классы, создала в человеке “шестое чувство”, чувство, что ваше биение,
даже помимо воли, есть только отзвук миллионно-людных ударов сердца толпы».

Вот еще когда Маяковский мечтал каплей литься с массами!
«Сознание, что каждая душа открыта великому, создает в нас силу, гордость, самолю-

бие, чувство ответственности за каждый шаг, сознание, что каждая жизнь вливается равно-
ценной кровью в общие жилы толп, – чувство солидарности, чувство бесконечного увели-
чения своей силы силами одинаковых других». Эта зачарованность грандиозным и вовлекла
поэта в революцию, ибо, как писал Булгаков Сталину, «пасквиль на революцию, вследствие
чрезвычайной грандиозности ее, написать невозможно».

Но человек, всерьез обращающийся на равных к векам, истории и мирозданью, обре-
чен с особой остротой ощущать свою микроскопичность: если бы Бог, «Млечный Путь пере-
кинув виселицей», и в самом деле его «вздернул», его было бы не разглядеть ни в один
сверхмощный телескоп. Потому-то участие в грандиозных (хотя в сравнении с мирозданием
все равно мизерных) исторических событиях служит наилучшей после религии экзистен-
циальной защитой, спасительным допингом. Однако предельная концентрация сил, а сле-
довательно, и власти (подчинить миллионы людей единой программе может лишь военная
структура) требовала не соучастников, но исполнителей; решиться же на оппозицию озна-
чало остаться без психостимулятора: грядущие гунны, эта молодость мира, явно не нуж-
дались в горлане-главаре, у них были главари поубедительнее. Так что лучше всех понял
причину самоубийства Маяковского другой наркоман – Троцкий: если любовная лодка раз-
билась о быт, «это и значит, что “общественная и литературная деятельность” перестала
достаточно поднимать его над бытом, чтобы спасать от невыносимых личных толчков».
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