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Часть I

Готовность к революции
 
 

Глава 1
Медицина, поставленная с ног на голову

 
Каждый пациент – своего рода эксперт, а его специализация –

он сам и его жизнь.
Эмма Хилл, редактор журнала The Lancet1

Здравоохранение будет меньше огорчать нас, когда власть
перейдет от продавцов к покупателям и пациенты возьмут на себя
больше ответственности за собственное здоровье.
Дэвид Катлер, профессор прикладной экономики Гарвардского
университета2

Не будет преувеличением сказать, что вскоре миллиарды людей
будут иметь под рукой печатную машину, справочную библиотеку,
школу и компьютер.
Эрик Бриньолфссон и Эндрю Макафи. Второй век машин3

Каждый аспект западной механической культуры формировался
технологией книгопечатания, но современная эпоха – это эпоха
электрических медиа… электронные медиа представляют собой
границы прорыва между фрагментированным человеком Гутенберга и
человеком цельным.
Маршалл Маклюэн, 1966 г.4

В далеком 1996 году в телесериале «Сайнфелд» была рассказана история «трудной
пациентки»5. У Элейн Бенес, которую играет Джулия Луис-Дрейфус, появились высыпания
на коже, но врачи упорно отказывались ее принимать. Дело в том, что врач, к которому она
обращалась четыре года назад, назвал ее «трудной пациенткой», когда она не пожелала пере-
одеваться в халат для осмотра родинки. Она хотела, чтобы из истории болезни убрали эту
дискредитирующую ее характеристику, но врачи не пошли ей навстречу. Вместо этого на
нее навесили новый ярлык – «очень трудная пациентка». Тогда она обратилась за помощью
к Крамеру, чтобы тот под видом доктора Ван Ностранда выкрал ее медицинскую карту. Это
привело к неприятным последствиям. Элейн не получила ни диагноза, ни карты; постра-
дал и Крамер: теперь и в его документах появилась компрометирующая запись о том, что
он изображал из себя врача. Эта, казалось бы, забавная история действует отрезвляюще,
поскольку показывает, как обстоят дела в медицине (см. https://www.youtube.com/watch?v
+ZJ2msARQsKU).

А теперь перемотаем пленку на два десятилетия вперед. Врачи продолжают навеши-
вать на пациентов ярлык «трудный»6, 7. Пациенты не могут ни посмотреть, ни тем более
как-то повлиять на записи, которые делаются во время их визита к врачу, об их состоянии
здоровья и их организме, при том что они же и платят. Очень часто людям приходится обра-
щаться за консультацией к многочисленным докторам с одной и той же проблемой. Может

https://www.youtube.com/watch?v+ZJ2msARQsKU
https://www.youtube.com/watch?v+ZJ2msARQsKU
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потребоваться несколько недель, чтобы попасть на прием. Время приема весьма ограничено,
обычно он занимает менее 10 минут, и большую их часть пациент не встречается с врачом
взглядом, потому что тот стучит по клавиатуре8.

Но на смену идет новая модель, более демократичная – и более удобная. Если бы Элейн
захотелось сегодня понять, что у нее за сыпь, ей потребовалось бы просто сделать фото
с помощью смартфона и загрузить приложение для его обработки. Через несколько минут
надежный компьютерный алгоритм, отличающийся большей точностью, чем большинство
врачей, выдал бы ей текст с диагнозом. Текст включал бы описание шагов, которые необ-
ходимо предпринять, возможно, местное лечение с помощью мази или рекомендацию схо-
дить все же к дерматологу для получения очной консультации. Элейн смогла бы загрузить
приложения, позволяющие посмотреть, как котируются принимающие неподалеку дермато-
логи, узнать, во сколько обойдется прием, и даже выведать информацию о докторах, с кото-
рыми трудно общаться. На приеме у врача она могла бы потребовать копию сделанных во
время ее визита записей, а также попросить пересмотреть их или отредактировать (в осо-
бенности, если ей когда-то дали не соответствующую действительности характеристику)9.
Однако, скорее всего, ей не потребовалось бы встречаться ни с каким врачом лично. В любой
момент, в любом месте она получила бы доступ к диагнозу, соответствующему ее состоя-
нию. Она не только избежала бы отсрочки, неудобств и ненужных расходов, но ей даже не
потребовалось бы искать кого-то, кто выкрадет ее историю болезни.

Разница между этими двумя сценариями отражает суть новой эры в медицине. Циф-
ровые технологии не требуют подключения к электросети, и ключевой элемент здесь –
смартфон. Эту модель приняли розничная торговля, туризм, ресторанный бизнес, инду-
стрия развлечений, банки – практически все отрасли10. Любой запрос моментально исполня-
ется. Дело зашло куда дальше обладания механическим мозгом для поиска информации или
встроенным GPS-навигатором. Практически в любой области немедленное решение любых
задач стало нормой, за исключением медицины. Но теперь и здесь это неизбежно.

Получение высококачественных медицинских услуг всегда будет существенно отли-
чаться от заказа товаров на Amazon. Мы говорим о самой ценной части нашей жизни – нашем
здоровье – а не о покупке книги. Но общее здесь – сила информации и индивидуализации.
Пришло время, когда каждый человек будет иметь свои медицинские данные и компьютер-
ные возможности их обработки в нужном ему контексте. Будет всеобъемлющая медицин-
ская информация о человеке, доступная, легко анализируемая и передаваемая. Это приведет
к настоящему тектоническому сдвигу (или «тех-тоническому»), расстановка сил изменится,
и в центре внимания будет индивидуум. Врача перестанут воспринимать как божество, а
священная фраза «Доктор сейчас вас примет»8 больше не будет отражать реальность. На
самом деле вы не перестанете обращаться к врачам, но ваши взаимоотношения принципи-
ально изменятся.

Теперь доктор будет доступен на экране смартфона, в любое время дня и ночи8, и прием
не потребует часового ожидания. Едва ли это будет ваш участковый терапевт – скорее, опыт-
ный специалист, который частично практикует по каналам видеосвязи. По сути, подразуме-
вается удаленная форма стандартного медосмотра. Еще важнее то, что вам будут доступны
ваши данные, причем в полном диапазоне – от полученных с помощью датчиков, резуль-
татов УЗИ, лабораторных исследований до геномного секвенирования, и это будет гораздо
более полная информация, чем содержимое электронной медицинской карты. Мы говорим
о многих терабайтах данных человека за всю жизнь от пеленок до самой смерти, которые
будут накапливаться в личном облачном хранилище, готовые улавливать сигналы и даже
предотвратить болезнь прежде, чем она начнется.
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Изменение расстановки сил

 
На кон поставлено гораздо больше, чем такая «мелочь», как ваши многочисленные

данные. Поговорим о демократизации – это понятие означает «делать что-то доступным для
всех людей». До сегодняшнего дня поток медицинских данных шел только к врачу. Если
пациенту везло, то его данные (например, результаты лабораторных или ультразвуковых
исследований) могли прислать ему по почте. Чаще (но все равно редко) пациент мог узнать
заключение врача (что-то вроде «практически здоров») по телефону у медсестры или еще
у кого-то из персонала. Совсем уж удачливый пациент (в США это 1 шанс из 10) мог даже
получить письмо по электронной почте с приложениями, в которые включены все данные.

Но мир меняется. Пациенты сами получают данные с помощью имеющихся у них
устройств. Любой человек может измерять давление или сахар в крови бессчетное коли-
чество раз и даже сделать электрокардиограмму (ЭКГ) с помощью своего смартфона. Дан-
ные немедленно анализируются, строятся графики, они выводятся на экран, после прове-
дения новых измерений данные обновляются, сохраняются в памяти и при необходимости
отправляются по нужным адресам. Я понял, что мир стал другим, когда впервые получил
от пациента ЭКГ по электронной почте, а в теме письма значилось: «У меня фибрилляция
предсердий, что мне делать?» Смартфон пациента не просто записал данные – он их интер-
претировал! Умный алгоритм в чем-то превзошел меня, врача-кардиолога. Такой прибор в
кармане каждого человека может заменить поход в поликлинику или предупредить о необ-
ходимости срочно обратиться в больницу. В нашем мире мобильных устройств, не требую-
щих подключения к электросети, диагноз можно поставить везде, в любое время, и это спо-
собен сделать каждый человек. Или машина.

Три других случая за последние два года, когда я оказывал помощь людям в самоле-
тах, подтвердили мое впечатление, что медицина преобразилась. Первый пассажир, ставший
моим воздушным пациентом, жаловался на неприятные ощущения в груди и обильное пото-
отделение. С помощью кардиограммы, сделанной мобильным телефоном, я смог подтвер-
дить, что у него действительно сердечный приступ, что привело к вынужденной посадке.
При наличии смартфона с датчиками и соответствующим приложением то же самое могли
бы сделать и стюардесса, и любой из пассажиров. Если бы возникли какие-то сомнения,
то ЭКГ можно было отправить медикам на земле, чтобы они помогли разобраться. Второй
моей пациенткой в небе стала молодая женщина, которую охватила паника, ей было трудно
дышать, и у нее был очень частый пульс. ЭКГ показала фибрилляцию предсердий при пульсе
140 ударов в минуту, а после того, как я задал ей несколько вопросов, стало понятно, что
у нее гиперфункция щитовидной железы, и в дальнейшем это подтвердилось. Требовалось
всего лишь успокоить ее, подержать ее руки в своих. И последний случай: человек поте-
рял сознание прямо в кресле вскоре после взлета. Я провел осмотр в воздухе при помощи
смартфона, сделал ЭКГ и УЗИ сердца, измерил давление и содержание кислорода в крови
и УЗИ сердца. Все говорило о том, что состояние пациента стабильное и, скорее всего, это
преходящее замедление сердечного ритма, следовательно, полет можно было продолжать.
Ни одному из этих пассажиров не требовался врач для постановки диагноза. Хотя экипаж
спрашивал, есть ли на борту врачи, понадобились только инструменты для сбора данных.

Такие инструменты существуют не только для проверки работы сердца. Датчики поз-
воляют получить практически все физиологические показатели (например, сделать элек-
троэнцефалограмму, измерить глазное давление, проверить функцию легких и настроение).
Каждый человек может провести многочисленные исследования своего организма, проана-
лизировать самые важные признаки, осмотреть кожу, глаза, уши, горло, сердце и легкие. И
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в ближайшем будущем почти любой обычный лабораторный анализ можно будет провести
с помощью смартфона.

Подлинная демократизация этих процедур подразумевает их широкое распростране-
ние среди обычных людей, а не только среди элиты или состоятельных господ. И это воз-
можно. За всю историю человечества ни одна технология не была так быстро принята насе-
лением, как смартфоны. Потребовалось 13 лет, чтобы каждый четвертый американец стал
пользоваться мобильным телефоном, в случае смартфонов хватило двух лет (рис. 1.1). На
самом деле сегодня каждый четвертый житель планеты пользуется смартфоном11. Но пока
еще остаются неохваченными более 7,25 млрд человек, а имеют смартфоны лишь 2 млрд11.
Конечно, дело не только в наличии телефонов: они должны быть подключены к широкопо-
лосному Интернету. И это тоже приходит. Цель партнерской организации Internet.org и дру-
гих инициатив – предоставление бесплатных интернет-услуг людям по всему миру12.

К счастью, действует закона Мура1. Теперь мы можем поместить в смартфон более
2 млрд транзисторов, что существенно снизило производственные затраты, а это необхо-
димо для демократизации и для того, чтобы цифровая медицина стала доступна всем. Пора-

1 Закон Мура – количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается каждые 24
месяца. – Прим. пер.
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зительно, что почти все инновации, которые делают смартфон ключевым элементом меди-
цины будущего, не требуют больших расходов. Например, себестоимость датчиков для ЭКГ
составляет примерно 50 центов. За исключением затрат на написание кода и его усовер-
шенствование, программное обеспечение бесплатное. Все идет к тому, что смартфоны ста-
нут поразительно дешевыми – предполагается, что они будут стоить менее $35, возможно,
без всяких наворотов и дополнительных функций, но основные функции дорогого телефона
останутся13–15. Так что в любом месте, где есть сигнал мобильной связи, даже в удален-
ных районах типа Тимбукту, есть возможность осуществить все эти медицинские действия:
снять показания биодатчиков в режиме реального времени, провести какой-то физический
осмотр и сделать ряд анализов. Неплохое начало для распространения новой медицинской
модели среди всего населения. Это просто может означать, что лучший способ сокраще-
ния постоянно увеличивающихся расходов на здравоохранение по всему миру – обеспечить
дешевыми смартфонами и интернет-обслуживанием тех, кто не может себе позволить их
купить.

 
Пациенты становятся умнее

 
Пациенты по сути своей смекалистый народ – они знают собственный организм и свои

условия жизни – и никто больше, чем они сами, не заинтересован в их здоровье. Это не зна-
чит, что они делают все (или что-либо) для того, чтобы оставаться здоровыми, но когда что-
то идет не так, они становятся чертовски изобретательными6, 16–18. Впрочем, как мы видели,
врачи не любят умных пациентов. И действительно, недавние исследования показали, что
«пациенты, которые вникают в детали своего состояния, сталкиваются с проблемами: при
существующих в здравоохранении формах взаимоотношений их осведомленность оказыва-
ется неуместной»6.

Такое отношение не способно помешать появлению нового поколения еще более
умных пациентов и, надо надеяться, более участливых и умных врачей. На самом деле они
уже есть (рис. 1.2). Возьмем случай Жанет Эрдманн, моей коллеги, которая живет в Гер-
мании и опубликовала историю о собственном опыте «Сорок пять лет до постановки диа-
гноза» (Forty-five Years to Diagnosis)19. В четыре года она поняла, что поднимается по лест-
нице гораздо медленнее, чем остальные дети. Ее состояние резко ухудшилось, когда она
работала над кандидатской диссертацией, причем дошло до того, что по ночам ее подклю-
чали к аппарату искусственной вентиляции легких и предупредили, что делать это придется
до конца жизни. Лишь в возрасте 45 лет она «проконсультировалась с Google»: ввела в поис-
ковую строку описание болезненных симптомов (мышечная дистрофия, вывих бедра и кело-
идные рубцы), и оказалось, что это редкое заболевание, которым во всем мире страдает
менее 300 человек, и называется оно «мышечная дистрофия Ульриха (склероатоническая)».
Будучи ученым – генетиком, Эрдманн прошла клиническое секвенирование экзома2, чтобы
подтвердить наличие специфической мутации, которая считается причиной мышечной дис-
трофии Ульриха.

2 Клиническое секвенирование экзома – тест для определения генетических повреждений. – Прим. пер.
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Второй пример – Елена Саймон. В возрасте 12 лет у нее был обнаружен редкий
вид рака печени (фиброламеллярная гепатоцеллюлярная карцинома)20–24. Медикаментоз-
ного лечения фиброламеллярной гепатоцеллюлярной карциномы не существует, и биологи-
ческая основа болезни в то время была неизвестна. Каждый год фиброламеллярная карци-
нома печени поражает примерно 200 молодых людей, и довольно часто болезнь оказывается
смертельной. К счастью для Елены, операция по удалению карциномы прошла успешно.
Через четыре года после постановки диагноза Елена, будучи ученицей средней школы, гото-
вила проект по естественным наукам. Она работала совместно со своим хирургом и иссле-
дователями из Рокфеллеровского университета, чтобы секвенировать образец ее опухоли
наряду с образцами, взятыми у 14 других пациентов. Это привело к открытию генной мута-
ции, которая наблюдалась у всех пациентов, но не встречается при других видах рака. То
есть они обнаружили причину рака, а это, вероятно, первый шаг к поиску эффективного
лечения. В итоге Елена не только опубликовала их находки в престижном журнале Science в
2014 г., но и запустила сайт в Интернете, чтобы объединить людей, страдающих этим неду-
гом по всему миру.

И наконец, случай с Грейс Уилси, у которой в детстве тоже проявилась редкая болезнь.
Хотя малышей, страдающих ею, называют «детьми, которые не плачут»25, 26а, на деле все
гораздо сложнее: заболевание ведет к потере мышечного тонуса, судорогам, отставанию в
развитии и разрушению печени. Отец девочки вместе с отцом еще одного ребенка, поражен-
ного тем же недугом, при помощи социальных сетей сумел найти восемь других семей, в
которых были дети в аналогичном состоянии. Генетическое секвенирование показало, что у
всех детишек наблюдается мутация в гене NGLY1, ставшая причиной болезни26b. В резуль-
тате удалось наметить многочисленные потенциальные варианты лечения, и в настоящее
время они проходят испытания. Отцы Уилси и еще одного больного ребенка опубликовали
передовицу в биомедицинском журнале, привлекая внимание к возможностям родителей,
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социальных сетей и «людей, мыслящих нестандартно» изменить медицину, а исследовате-
лей и врачей – не игнорировать их26а. Ведущий автор отчета о гене NGLY1, Грегори Эннс,
заявил: «Это означает полную трансформацию нашего подхода к клинической медицине»27.
Как написал в MIT Technology Review Дэвид Катлер, «единственный человек в здравоохра-
нении, которого используют меньше всего», – пациент2. Это призыв к демократизации.

Я привожу в пример этих троих не только потому, что они заслуживают признания.
Хотя у каждого из них была или редкая, или не диагностированная болезнь, которую удалось
распознать с помощью секвенирования и точной молекулярной диагностики, есть еще одна
общая характеристика – связанность24. Жанет использовала поисковую систему Интернета,
Елена скоординировала значительное число людей, имеющих фиброламеллярную гепато-
целлюлярную карциному, Мэтт Уилси (вместе с другими родителями) обратился к социаль-
ным сетям, чтобы выявить истоки болезни своих детей. То, что мы все тесно связаны между
собой посредством электронных медиа, – еще одна важнейшая черта новой демократичной
модели медицины.

 
Гиперсвязанность?

 
Если электронная связанность между людьми вызывает у вас сомнения, вспомните

Facebook, который появился только в 2004 г. Теперь в Facebook зарегистрировано 1,3 млрд
человек – грубо говоря, это население Китая, крупнейшей страны мира, и число зарегистри-
рованных пользователей продолжает расти. Это больше чем каждый шестой житель пла-
неты.

Значение интернет-сообществ, объединяющих людей с одинаковыми проблемами со
здоровьем (например, PatientsLikeMe), нельзя переоценить. Когда пациенты со сходными
симптомами могут общаться и учиться друг у друга без каких-либо ограничений времени
или места, в отличие от посещения врача, это еще одно очевидное проявление демократи-
зации медицины.
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Связанность людей еще более очевидна, если обратить внимание на «Интернет
вещей»3. Это неукротимый рост числа не только людей, но и устройств, соединенных Интер-
нетом без проводов. Предполагается, что к 2020 г. этот показатель будет колебаться в пре-
делах от 28 до 50 млрд28, и последствия могут быть очень серьезными. Это относится не
только к термометрам Nest4 или подключенным к Интернету автомобилям – на самом деле
ожидается, что основной рост коснется датчиков, в частности тех, которые можно носить
на себе и которые собирают медицинские данные. Как показано на рис. 1.3, предполагается,
что к 2020 г. у каждого человека в среднем будет от шести до семи интернет-устройств. Это
четырехкратный рост подключенных устройств в течение 10 лет при росте населения на
10 % за тот же период времени. Впечатляющий рост нашей связанности – и между людьми,
и между машинами – представляет собой внушительную технологическую силу и вселяет
надежду на осуществимость и эффективность демократизации медицины.

Такие подключенные медицинские устройства – я называю их «Интернетом медицин-
ских вещей» – позволяют делиться информацией не только с врачом или медсестрой, но и
с кем угодно. Например, пожилой человек может сообщить информацию дочери, которая о
нем заботится, или друзьям в Сети, может даже устроить нечто вроде управляемой конку-
ренции (дружеского соревнования) для выбора наилучшего варианта решения проблемы. И
конечно, можно делиться алгоритмами обработки данных и автоматического ответа.

3 Вычислительная сеть физических объектов/«вещей», оснащенных встроенными технологиями для взаимодействия
друг с другом или с внешней средой. – Прим. ред.

4 Цифровые термометры под брендом Nest также именуются «самообучаемыми». – Прим. пер.
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Все эти потоки самогенерируемых данных, управляемые умными пациентами, тесно
связанными друг с другом, бросают вызов медицинскому патернализму. Традиционная
структура власти переворачивается с ног на голову. В своей книге «Доктор в доме» (Doctor
in the House) врач Ричард Гордон написал, что «врачи привыкли считать себя самыми разви-
тыми представителями человеческого рода»18. Врач был главным, и всегда считалось, что он
«знает лучше». Да, конечно, врач осведомлен лучше других, но это не значит, что он всё знает
лучше. В новой модели информация не спускается сверху. Конечно, данные и информация –
это еще не знания, и у врача сохранится просветительская роль. Более того, в основе хоро-
ших отношений между врачом и пациентом лежит близость – когда пациент может открыть
доктору самые сокровенные тайны и страхи, когда дружеское прикосновение поддерживает
веру больного в исцеление, – и такую доверительность ни в коем случае нельзя компроме-
тировать и терять.

Тем не менее взаимоотношения меняются и должны меняться. Если мы сравним новую
модель с миром бизнеса, то пациент становится операционным директором – это заметное
продвижение по карьерной лестнице: раньше он был никем, а теперь он – менеджер выс-
шего звена. Операционный директор отслеживает все процессы в организме. Он за все отве-
чает и всеми руководит, включая команду, занимающуюся информационными технологиями
(ИТ), он получает все относящиеся к делу данные, которые точно и быстро анализируются
и сообщаются непосредственно ему. Отдел ИТ в этой компании на самом деле занимается
визуализацией данных и строит графики для операционного директора – такие, в которых
смог бы разобраться любой мальчишка. Благодаря графическим программным средствам он
кажется себе гениальным. Периодически и для принятия решения в каком-то конкретном
случае операционный директор отчитывается или посылает сообщения своему генераль-
ному директору, то есть врачу. Врачу нравится быть генеральным директором, но на самом
деле он делегирует ответственность. У врача много дел и забот, и он не хочет, чтобы его бес-
покоил операционный директор, если только дело не является особо важным. Но когда такое
происходит, генеральный директор готов подключиться и предложить руководство и весь
свой опыт, знания и мудрость для решения проблемы. Кроме того, генеральный директор –
добрый и сочувствующий менеджер, который одинаково хорошо справляется и с коммуни-
кациями, и с многозадачностью. Генеральный директор на самом деле тоже хорошо разби-
рается в ИТ, понимая, что и его работа, и работа компании во многом улучшаются, когда все
могут в полной мере пользоваться компьютерными ресурсами.

 
Как мы этого добьемся

 
В своей книге «Созидательное разрушение медицины» (The Creative Destruction of

Medicine)29 я пытался понять, как медицина станет цифровой, как у нас появилась новая
возможность оцифровывания людей. Но это совсем не то, что демократизация медицины.
Как Ваиль Гоним писал в «Революции 2.0» (Revolution 2.0), «власть людей – это больше,
чем люди во власти»30. Его книга посвящена «арабской весне» в Египте и той роли, которую
сыграли в тех событиях смартфоны и социальные сети, но теперь все это явно относится и к
медицине. Каждый человек принимает участие в генерировании полного набора медицин-
ских данных и информации, включая записи в истории болезни, анализы, снимки, резуль-
таты исследований всяческих омик5, датчики. Каждый человек уверен в конфиденциально-
сти и безопасности, в соблюдении врачебной тайны, в сохранности данных и в том, что они
не будут использованы неподобающим образом. Врач уважает пациента и общается с ним

5 Омики – направления биологической науки (геномика, протеомика, метаболомика), рассматривающие всю совокуп-
ность соответствующих объектов организма (нуклеиновых кислот, белков и т. д.). – Прим. пер.
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на равных, а тот, не смущаясь, задает прямые вопросы, направляет процесс и делает выбор.
Люди имеют полный доступ к облачному хранилищу данных, суперкомпьютеру и телеме-
дицине, при этом сведения о врачах и больницах – с точки зрения результатов и стоимости
лечения, а также их рейтингов – абсолютно прозрачны и доступны для всех простых людей,
в любой точке земного шара. Когда все это так, мы говорим не просто о медицинских пол-
номочиях. Мы говорим о медицинской эмансипации.

В этой книге мы уделяем демократизации главное внимание. В книге три части. Вна-
чале мы рассмотрим параллели медицинского патернализма, начиная с Гутенберга, исто-
рического прецедента для перемен, чтобы исследовать новое отношение, необходимое нам
всем, если мы когда-нибудь сможем взять на себя управление нашим здравоохранением.
Во второй части обратимся к трудностям и возможностям, вытекающим из доступа к дан-
ным и информации. Мы разберемся в том, что значит иметь собственную информационную
систему, результаты анализов, ультразвуковых исследований и компьютерной томографии,
как отслеживать записи и лекарственные назначения, стоимость и наши взаимоотношения
с врачом. И в третьей части будут исследованы все последствия этих титанических измене-
ний, включая вопрос о необходимости больниц в будущем, открытый обмен медицинскими
данными в огромных масштабах при соблюдении разумного баланса между неприкосновен-
ностью частной жизни и безопасностью; мы узнаем, как предупредить болезнь, как сделать
Землю «плоской»6, а каждого из нас – эмансипированным в медицинском смысле.

В 1450 г. менее 8 % населения Европы умело читать, и чтение было прерогативой
элиты. Иоганн Гутенберг раскрепостил печатное слово, не говоря уже о раскрепощении
человеческого разума и простого человека. Чтение перестало быть достоянием только элиты,
например высокопоставленных священнослужителей. Книги и все формы печатной продук-
ции стали доступны простым людям, произошла беспрецедентная демократизация мира.
Подвижная литера послужила толчком к таким изменениям в культуре, каких не бывало в
другие времена человеческой истории.

Маршалла Маклюэна, «метафизика медиа», спросили в 1969 г. о Гутенберге и о том,
почему он думает, что практически каждый аспект современной жизни можно считать пря-
мым следствием появления печатного станка4. Он ответил, что, прежде всего, механизация
книгопечатания послужила моделью для всей последующей механизации. Типографское
дело стало первым единообразно повторяемым процессом и привело к Генри Форду, первой
сборочной линии и первому массовому производству. Более того, оно способствовало широ-
кому распространению грамотности, а это оказало влияние не только на процедуры произ-
водства и продаж во всех остальных сферах, от образования до градостроительства, но и на
индустриализацию как таковую. Тогда – в 1969 г. – он видел другую радикальную перемену:

Каждый аспект западной механической культуры был сформирован печатной техноло-
гией, но современный век – век электрических средств коммуникации, создающих окружа-
ющие среды и культуры, противоположные обществу механического потребления, обязан-
ному своим происхождением печати. Печать вырвала человека из традиционной культурной
матрицы, показав ему, как взгромоздить одного человека на другого, чтобы получить огром-
ную агломерацию государственной и индустриальной власти, и типографический транс
Запада дотянул до сегодняшнего дня, когда электронные медиа, наконец, начинают выводить
нас из гипноза4.

Если бы Маршалл Маклюэн был жив сегодня, он, вероятно, подумал бы, что мы нахо-
димся на подобной границе прорыва в медицине. Но вместо печатного станка Гутенберга –
смартфон. Процент людей, которые располагают своими медицинскими данными и пони-

6 Понятие «плоский мир» в научный оборот ввел Томас Фридман в бестселлере «Плоский мир. Краткая история XXI
столетия». Речь идет о новом витке глобализации и сглаживании всякого рода территориальных различий. – Прим. ред.
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мают их, пока еще выражается однозначными числами, но есть новый потенциал для инфор-
мационного паритета и равенства, и в результате у вас появляется возможность взять власть
в свои руки и самим принимать решения. Но патерналистская тенденция в медицине сильна.
А теперь разберемся, откуда она происходит и что мы с этим можем сделать.
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Глава 2

Медицина, основанная на превосходстве врача
Долгая история патернализма

 
Эпоха патерналистской медицины, когда доктор знает лучше, а

пациент счастлив, что у него есть врач, закончилась.
Майкл Спектер, New Yorker, 2013 г.1a

Этот отказ примириться с нашим собственным упадком в
конечном счете не более реалистичен, чем слепая вера в таких же, как
мы, смертных, но посвященных в докторский сан.
Холли Брубах, New York Times, 2014 г.1b

Познакомьтесь с Ким Гудселл, одной из самых интересных пациенток, встреченных
мной за последние годы. Эта отважная, спортивная любительница всяческих занятий на
открытом воздухе и невероятно энергичная женщина принимала участие в международных
соревнованиях по триатлону Ironman, борясь за титул «железного человека», и когда ей было
20, и когда ей уже перевалило за 30 (рис. 2.1)2–5а. Но история ее болезни резко контрасти-
рует с ее физической формой. Шестнадцать лет назад она потеряла сознание из-за сердеч-
ной аритмии. Всестороннее обследование дало основания считать, что у нее очень редкая
болезнь сердца под названием аритмогенная дисплазия правого желудочка (АДПЖ). Эта
болезнь встречается у одного человека из 10 000, и обычно проявляется в подростковом воз-
расте, а не в 40, как было Ким, когда она впервые чуть не отправилась на тот свет. Аритмо-
генная дисплазия правого желудочка происходит из-за проникновения жировой, а впослед-
ствии и фиброзной ткани в сердечную мышцу, в частности в правый желудочек. Обычно
это состояние наследуется как так называемый аутосомный доминантный признак, что озна-
чает проявление в каждом поколении. В истории семьи Ким не было ни внезапных смер-
тей, ни каких-либо аномалий сердечного ритма, тем не менее врачи лечили ее так, как лечат
всех, кому поставлен диагноз АДПЖ: ей имплантировали в сердце дефибриллятор внутрен-
него типа, который должен улавливать любые случаи серьезной желудочковой аритмии и в
ответ осуществлять электрическую дефибрилляцию для восстановления сердечного ритма
до нормального состояния.
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К несчастью, у Ким было много повторных эпизодов сильной желудочковой тахикар-
дии, и за последние 10 лет она несколько раз она испытала дефибрилляционный шок. Это
более травматично, чем вы можете себе представить, поскольку во всех случаях она полу-
чала сигнал об опасности для жизни. По ощущениям это как удар поленом в грудь – очень
пугающий, очень болезненный и эмоционально разрушительный. Несмотря на все это, Ким
продолжала вести исключительно активный образ жизни, путешествуя на велосипеде на рас-
стояния в сотни миль.

Затем здоровье Ким стало ухудшаться. Пять лет назад у нее появились мышечная сла-
бость и многие новые неврологические симптомы. Она с трудом удерживала столовые при-
боры во время еды. Ее походка стала нетвердой, ходить стало тяжело. Все это сопровожда-
лось мучительным покалыванием в икрах и атрофией мышц. В результате она обратилась
в клинику Мейо, что привело к диагностированию редкой болезни: Шарко – Мари – Тута
(ШМТ) II типа.

Болезнь Шарко-Мари-Тута (любого типа) встречается примерно у одного человека из
2500. Как и аритмогенная дисплазия правого желудочка, эта болезнь обычно проявляется в
период полового созревания и передается по наследству. У Ким не было родственников с
признаками АДПЖ, не было у нее и родственников с ШМТ и другими неврологическими
расстройствами. Это заставило Ким задуматься, почему у нее развились две редкие болезни.
Если немного заняться математикой и умножить 1/10 000 на 1/2500, получится 0,00000004.
Это даже не один случай на миллион, а значительно меньше – 4 случая на 10 000 000 человек.
Гораздо меньше, чем риск, что в вас угодит астероид. Когда Ким спрашивала врачей, как
так получилось, что у нее оказались обе эти болезни, ей отвечали, что ей просто очень не
повезло.

Ким не поверила в то, что ей «просто очень не повезло», поэтому, не имея никакой
медицинской подготовки, она начала исследование, чтобы найти главную причину своих
болезней. Два года она проводила бессчетные часы, читая все статьи, какие только могла
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найти в Интернете, в том числе узкоспециализированную и эзотерическую литературу.
Прежде она не занималась генетикой, биологию проходила только в колледже, но теперь
очень многое изучила сама. Она отыскивала определенные гены и молекулярные пути, о
которых говорилось в просматриваемых ею статьях. В конце концов она нашла редкую мута-
цию гена LMNA, эта мутация была связующей нитью между ее проблемами с сердцем и с
нервной системой. Ким снова отправилась в клинику Мейо и попросила сделать секвениро-
вание ДНК по этому конкретному гену, и оказалось, что у нее действительно наблюдается
эта мутация. Зная о мутации и поврежденных биологических путях, она изменила режим
питания, и это облегчило некоторые неврологические симптомы.

Удивительный случай. Пациент сам себе поставил диагноз, выяснив первопричину
сложной комбинации своих редких генетических болезней5b. Еще несколько лет назад такое
было невозможно. Лишь в последнее время накопилось достаточно знаний о человеческом
геноме, последовательности ДНК и мутациях, чтобы в нужный момент они оказались полез-
ными для решения подобной задачи. Хотя требовался доступ ко всей научной литературе
и генетическим базам, настоящей движущей силой была сама Ким. Никто другой не мог
желать разобраться в ее состоянии больше, чем она сама, не мог опровергнуть авторитетное
мнение врачей о том, что не существует диагноза, объединяющего все ее проблемы. Более
того, в наши дни оспаривание пациентами информации, как и врачебных указаний, стано-
вится все более обычным делом. Фактически с самого зарождения профессии врача был
очевиден крайний патернализм. И во многом эта традиция дошла до наших дней. Медицина
не сможет двигаться вперед, если потребителей и дальше будут подавлять или относиться
к ним как к людям второго сорта. Поскольку патернализм – решающая сила, которая тянет
нас назад, понимание ее корней может в конце концов помочь нам ее ниспровергнуть.

 
Истоки убеждения, что врач знает лучше

 
Перенесемся в 2600 г. до н. э. Cамая важная фигура в медицине Древнего Египта, Имхо-

теп, считается самым первым врачом. К тому же он верховный жрец6.
Древнегреческий врач Гиппократ, которого принято называть «отцом медицины», внес

важный вклад в понимание многих болезней и показал, насколько важен профессионализм в
медицине7. Болезни, по его мнению, возникают не в силу сверхъестественных причин, а как
следствие естественных явлений. Именно он придумал слово «рак» (по-гречески karkinos –
краб, рак) и описал многие виды наружных опухолей (в ту эпоху проникать внутрь орга-
низма еще не удавалось), как, например, рак груди, кожи, языка и челюсти. Он писал, что
рак «лучше не лечить, поскольку в таком случае пациенты живут дольше». Гиппократ, как
известно, следил за своими ногтями и настаивал на том, что врач должен быть опрятным,
любезным с пациентами и безупречным во всем. И если уж мы называем его отцом меди-
цины, нельзя не сказать, что он же был и отцом медицинского патернализма8–11 и не делал
тайны из своих представлений об отношениях между врачом и пациентом. Врачам следует
скрывать «от больного многое», включая «будущее или нынешнее состояние пациента»12,
писал Гиппократ. Он был уверен, что формулы лекарств надлежит держать в тайне от паци-
ентов и знания следует передавать только врачам.

В знаменитой клятве Гиппократа, первом кодексе профессиональной этики, он писал:
«Наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям
своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвою по закону медицинскому,
но никому другому»13. Как резюмирует Шелдон Курц в эссе «Закон об информированном
согласии» (The Law of Informed Consent), «клятва Гиппократа хранит мертвую тишину отно-
сительно взаимоотношений между врачом и пациентом в том, что касается лечения паци-
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ента»12. Роберт Витч в книге «Пациент, исцели себя сам» (Patient, Heal Thyself) резко кри-
тикует клятву как «патерналистский принцип Гиппократа во благо пациенту»8, утверждая,
что если не отстаивать честность по отношению к пациентам, то это нарушает их права.
В рецензии на книгу Витча в газете New Republic критика клятвы Гиппократа заходит еще
дальше: «Слова клятвы, которые с благоговением повторяют и в наши дни, со всей очевид-
ностью предписывают патернализм – хотя подобное отношение поддерживалось и продол-
жает поддерживаться тем простым фактом, что целитель всегда обладал знаниями и навы-
ками, недоступными его пациенту»14. Студенты медицинских вузов до сих пор дают эту
клятву в той или иной версии15.

В описаниях исторически сложившихся взаимоотношений между врачом и пациентом
часто встречается слово «молчание». В названии влиятельной книги Джея Каца «Молчали-
вый мир врача и пациента» (The Silent World of Doctor and Patient) читается тема патерна-
лизма, состоящего в том, что неосведомленные пациенты не участвуют в принятии реше-
ний9. Он отмечает, что в трактате «О благоприличии» (Decorum) Гиппократ акцентирует
внимание на утаивании информации. Кац утверждает: «Молчание, которое преобладает [во
взаимоотношениях врача и пациента], свидетельствует о пренебрежении к праву и потреб-
ности пациента принимать собственные решения» и «подчеркивание неспособности паци-
ента понять тайны медицины, а следовательно, разделить груз принятия решений с докто-
ром» объясняется тем, что Гиппократ игнорировал необходимость раскрытия информации
или согласия пациента16.

Хотя Гиппократ и учил врачей покровительственно относиться к пациентам, он ясно
видел границы их власти. Он даже писал, что «истинные врачи – это боги»17. Тем не менее
Гиппократ считал, что пациент посчитает своего врача худшим в мире, «если тот не пообе-
щает вылечить и то, что поддается лечению, и то, что неизлечимо»16. Платон точно так
же приветствовал «ложь в благих и благородных целях», когда врачи лечат пациентов18. В
книге «Пациент, исцели себя сам» Витч рассуждает о долге врача говорить (или не говорить)
правду 8. Он пишет: «На протяжении многих столетий существования патерналистской
медицины профессиональная врачебная этика по Гиппократу предписывала врачу оценить,
пойдет ли раскрытие информации на пользу пациенту или принесет вред. Если раскрытие
информации предположительно не могло помочь, то долгом врача было утаить ее – исполь-
зовать какой-то эвфемизм, профессиональный жаргон или просто солгать»19.

Модель, учрежденная Гиппократом, только упрочилась в последующие столетия. Кац
охарактеризовал взаимоотношения средневекового врача и пациента так: пациенты должны
чтить врачей, поскольку те получили власть от Бога; пациенты должны доверять докторам;
и пациенты должны обещать подчиняться9. В доказательство Кац приводит невероятные
выдержки из записок врачей, например слова, написанные в конце VIII в.: «Непременно
почитайте врача, ибо его создал Всевышний. Без колебаний принимайте питье, которое он
вам дает»17. В IX в. один арабский врач писал: «Тот, кто хулит искусство медицины, хулит
деяния Аллаха, всемогущего Создателя»17. То же самое мы читаем у иудейского врача IX в.
Исаака Израэли: «Успокойте пациента и заявите, что ему ничто не угрожает, даже если
вы сами в этом не уверены, ибо так вы укрепите его жизненные силы»20. Он же убеждал
своих коллег отказываться работать с трудными пациентами: «Если пациент не подчиня-
ется вашим указаниям и если его слуги или домашняя челядь не следуют беспрекословно
вашим указаниям и не выполняют без промедления ваши предписания, не чтят вас долж-
ным образом, не продолжайте лечение»20. Очень напоминает наши дни! О медицине XI в.
писал Дарембург: «Уходя, врач обещает пациенту, что тот обязательно поправится; однако
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тех, кто окружает больного, он должен заверить, что пациент очень серьезно болен; если
пациент поправится, это пойдет на пользу репутации врача, если же умрет, то врач сможет
утверждать, что конец был предсказуем»16. Французский хирург XIV в. соглашается со сво-
ими предшественниками: «Хирург… должен обещать, что если пациент потерпит и будет
послушным некоторое время, то вскоре вылечится и избежит всех опасностей, о которых его
предупредили; таким образом лечить его гораздо проще и лечение проходит быстрее. Если
же пациент не повинуется, результат редко бывает успешным»21.

Похоже, что только в XVI и XVII вв. – примерно через 2000 лет после Гиппократа –
появились такие врачи, например Самуэль де Сорбьер, Джон Грегори, а затем Томас Перси-
валь, которые стали признавать, что у пациентов может быть или должно быть право голоса
при их лечении. Однако это не означает, что такое отношение стало повсеместным. Доктор
Бенджамин Раш, который считается как одним из отцов-основателей США, так и отцом аме-
риканской психиатрии, давал такие советы врачам: «Избегайте жертвовать слишком многим,
подстраиваясь под вкусы пациентов… Идите им навстречу в вопросах, которые не имеют
особого значения и не могут привести к серьезным последствиям, но будьте непреклонны,
когда речь идет о жизни и смерти»12. Так было в так называемую эпоху Просвещения22.
Интересно, что Раш был известен крайне частым кровопусканием, что на самом деле не
помогает пациентам, кроме очень редких случаев. Представьте пациента, который возражает
против кровопускания при лечении дизентерии или рака, а патерналист типа Раша игнори-
рует его мнение.

В совокупности то, что именовалось эпохой патернализма, длилось тысячу лет23.
Метко охарактеризовал суть этой долгой эпохи Марк Сиглер в «Архивах внутренней меди-
цины» (Archives of Internal Medicine): «Эта модель медицины – "врач знает лучше" – исхо-
дит из веры в технические навыки и нравственность врача, она поддерживалась приписы-
ванием магических сил целителю и характеризовалась зависимостью пациента и контролем
врача»23. Многие могут сказать, что мы до сих пор живем в эту эпоху.

Современная медицина уходит корнями в Античность, и неудивительно, что символ
профессии появился в Древней Греции. Кадуцей – так называется символ – легко узнать, но
его значение ускользает и вызывает разногласия24. Изначально символ представлял собой
одну змею, обвивающуюся вокруг стоящего вертикально жезла Асклепия, древнегреческого
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бога врачевания и сына Аполлона. В стародавние времена Бог миропомазал врачей-эску-
лапов7, и поэтому многие рассматривали кадуцей как отображение божественной природы
медицины. Позднее к одинокой змее присоединилась вторая, которая тоже стала обвивать
жезл, и добавились крылья для обозначения Гермеса, олимпийского бога и патрона тор-
говли. В середине 1800-х гг. эта версия кадуцея стала появляться в госпиталях американ-
ской армии и в конце концов ее использовали при создании символа Военно-медицинского
корпуса. Американская медицинская ассоциация (АМА) в качестве основы своего символа
взяла изначальную версию жезла Асклепия. Это очень соответствует сути организации, учи-
тывая, что символ предполагал божественную природу врачей, а АМА вместе со многими
врачами унаследовала традиции патернализма из Древнего мира.

 
Американская медицинская ассоциация

 
Американская медицинская ассоциация была основана в 1847 г., и на протяжении уже

более 160 лет, как сказано на ее веб-сайте, «Кодекс медицинской этики» (Code of Medical
Ethics) АМА является «авторитетным руководством по этике для практикующих врачей»25.
Он и был авторитетным.

АМА – это крупнейшая профессиональная организация врачей в США, в 2010 г. она
насчитывала 215 000 человек, но треть из них представлена студентами медицинских вузов
и стажерами, которые еще не занимаются медицинской практикой. Так что, хотя в АМА
состоят более 100 000 практикующих врачей, она представляет лишь 15 % практикующих
врачей в стране26. Налицо явная убыль в сравнении с 1950-ми гг., когда членами АМА было
примерно 75 % американских врачей. Несмотря на то что АМА представляет меньшинство
врачей в США, ассоциация владеет искусством лобби и давления на политику здравоохра-
нения, как в случае с Законом о доступном медицинском обслуживании (Affordable Care Act)
и программой Medicare, а также оказывает влияние на организации здравоохранения.

В 2012 г. мне пришлось иметь дело с АМА после того, как Wall Street Journal опубли-
ковала интервью со мной по вопросам инноваций в медицине, в котором, в частности, было
следующее:

The Wall Street Journal: Что мешает на пути в этот новый мир?
Доктор ТОПОЛЬ: Меня побудила действовать проблема доступа пациентов к данным

о состоянии их здоровья. АМА [Американская медицинская ассоциация] лоббировала идею,
что у потребителей не должно быть прямого доступа к их данным по ДНК; что их надо
передавать через врача. АМА провела опрос среди 10 000 врачей, и 90 % сказали, что им
сложно использовать геномику в клинической практике. Так как же они могут быть конеч-
ными медиаторами, через которых люди получают доступ к своим данным по ДНК? Это на
самом деле говорит о медицинском патернализме27.

Моя критика АМА за ее патерналистские попытки помешать людям получать резуль-
таты их ДНК-исследований самостоятельно, в обход врача, вызвала недовольство. Вскоре
после публикации интервью мне позвонил доктор Джеймс Мадера, генеральный директор и
исполнительный вице-президент АМА, желая обсудить этот вопрос. Он начал телефонный
разговор с фразы: «Эрик, мы – не АМА времен вашего отца». Однако, лишь изучив историю
патернализма в медицине, я понял, насколько глубоко уходят корни этой проблемы в АМА.
Это была не просто АМА времен моего отца; это была АМА времен моего прапрадедушки.

Первый «Кодекс медицинской этики» 1847 г. говорит сам за себя28.

7 Эскулап – бог врачевания в римской мифологии, соответствующий Асклепию. – Прим. пер.
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Вот несколько характерных абзацев в том порядке, в котором они идут, из «Вступле-
ния» к кодексу, некоторые ключевые слова я выделил жирным шрифтом:

1. Поскольку обязанность врача – консультировать больных, он имеет право на то,
чтобы его внимательно и уважительно слушали.

2. Это деликатная и благородная задача… предотвращать болезни и продлевать жизни
людей; и тем способствовать их усердию и продуктивности и, не имея полномочий нрав-
ственного и религиозного просвещения, делать вклад в культуру всего народа.

3. Будучи убежденными в благородстве своего призвания, врачи как поверенные
науки, ведающие лечением и благотворительностью, должны непрестанно бдить, дабы не
проникли в их ряды те, кто не прошел надлежащего подготовительного нравственного и
интеллектуального обучения.

4. Самые образованные люди, лучше всех знающие человеческую природу.
5. Врач не только обязан всегда быть готовым прийти на помощь больному, но должен

быть преисполнен сознанием величия своей миссии.
6. Врачу надлежит… сочетать мягкость с жесткостью, а снисхождение с властностью,

чтобы внушать пациентам чувство благодарности, уважение и уверенность.
7. Врачу не следует давать мрачные прогнозы, поскольку таковые отдают шарлатан-

ством, преувеличением значимости его помощи в лечении или избавлении от болезни.
8. Жизнь больного может быть укорочена не только действиями, но и словами, и мане-

рой поведения врача.
9. Медицина, по общему признанию, самая сложная и запутанная из наук, не предпо-

лагающая интуитивного знания.
10. Пациент никогда не должен утомлять своего врача скучными деталями, рассказы-

вая о событиях или проблемах, не относящихся к болезни.
11. Подчинение пациента предписаниям врача должно быть немедленным и бес-

прекословным. Никогда он не должен в силу собственных невежественных представлений
ставить под вопрос уместность его назначений.

12. Пациент никогда не должен обращаться за консультацией к другому врачу без одно-
значного согласия своего лечащего врача.

13. Вызывать врача следует утром, до того времени, когда тот обычно посещает боль-
ных, ибо, если врач заранее знает о том, к кому он должен зайти в течение дня, он может
запланировать визиты так, чтобы они не мешали друг другу. Пациенты не должны обра-
щаться к врачу без необходимости в часы, предназначенные для приема пищи и сна. Они
всегда должны быть готовы к визиту врача, поскольку задержка на несколько минут часто
представляет для него серьезное неудобство.

14. Выздоровев, пациент должен испытывать безусловное и непреходящее ощущение
ценности предоставленных врачом услуг, ибо суть их такова, что никакие деньги не спо-
собны окупить их.

15. Нет иной профессии, от представителей которой требовались бы бо́льшая чистота
и непорочность и более высокие стандарты нравственности, чем профессия медиков; и
достижение столь выдающихся качеств – долг каждого врача как перед своей профессией,
так и перед своими пациентами.

16. Нет никакой другой профессии, представители которой оказывали бы благотвори-
тельную помощь более щедро, чем медики.

17. Польза, которую прямо или косвенно приносят обществу активные и неустанные
благодеяния медиков, так велика и важна, что врачи по праву заслуживают самого большого
внимания и уважения сообщества.
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Язык кодекса передает восторг самоупоения; в каждой фразе звучит величие, безапел-
ляционность, самовосхваление. АМА несколько раз пересматривала этот документ, но тон,
заданный изначальным текстом «Кодекса медицинской этики», сохраняется.

Первая ревизия документа состоялась лишь в 1903 г., через 50 лет после того, как
он был составлен впервые. «Принципы медицинской этики» (Principles of Medical Ethics)
внесли небольшие изменения в пункте о готовности врачей прийти на вызов к больному29.
Слова «преисполнен сознанием величия своей миссии» (пункт 5) сделали менее пафос-
ными: «должен осознавать важность своей миссии и ответственность, которую он несет
при выполнении своих важных обязанностей»30. По поводу мрачных прогнозов (пункт 7)
была добавлена интересная неожиданная оговорка: «Такое предупреждение порой слишком
настораживает, если его делает врач, поэтому лучше поручить подобное уведомление дру-
гому здравомыслящему человеку»29. В новой версии документа могущество врача увеличи-
валось, поскольку указывалось, что «жизнь может быть продлена» словами и манерой пове-
дения врача (в отличие от «укорочена» в пункте 8). Было добавлено важное предложение
по поводу общения с пациентом: «Священный долг – избегать любых высказываний или
действий, которые могут обескуражить или огорчить пациента».

Поразительно, что первое упоминание об информированном согласии появилось
только в версии 1957 г.31, тогда были добавлены слова, что «хирург обязан сообщить все
факты, имеющие отношение к необходимости и проведению операции», а «эксперимента-
тор обязан при использовании новых лекарств и процедур получить добровольное согла-
сие человека»31. На самом деле трудно представить, что с момента возникновения меди-
цины пришлось ждать 1957 г., чтобы сформулировать понятие информированного согласия
и права пациента. Тем не менее получилось именно так.

В более поздние, пересмотренные АМА версии и документы по вопросам этики в
1980-е гг. включили два положения, которые дают значительную власть врачам, полагаясь
на их здравый смысл. По поводу информированного согласия АМА заявляла, что должно
быть право «лечить без согласия, когда врач считает, что согласие "противопоказано с меди-
цинской точки зрения"». Ассоциация настаивала: «Нельзя раскрывать информацию, когда
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есть риск, что раскрытие информации нанесет психологическую травму пациенту, а потому
"противопоказано с медицинской точки зрения"»32. Следует обратить внимание на то, что
кодексы и правила АМА становятся все короче: в 1847 г. кодекс состоял из 5600 слов;
в 1903 г. – из 4000; в 1912 г. – из 3000; в 1957 г. – из 500, а к 1980 г. достиг 250 слов28,29,31,32.
Общее количество слов заметно сократилось, при этом ничего нового по поводу того, что
пациент должен иметь право голоса, так и не было сказано.

Мои бабушка и дедушка со стороны матери, Мириам и Герман Лепп, как и все, стал-
кивались с примерами этого медицинского патернализма. Они были совершенно здоровы,
когда им перевалило за 60, но в 1965–1966 гг. в течение полугода у обоих диагностировали
непроходимость кишечника. Обоим была сделана операция, чтобы добиться декомпрессии
кишечника, но в дальнейшем произошел рецидив, сопровождавшийся очень тяжелой фор-
мой желтухи. То, что у двух человек были одинаковые симптомы, которые появились при-
мерно в одно и то же время, они проходили одинаковое лечение, у них одинаково быстро
наступило ухудшение, наводило на мысль об инфекционном заболевании. Однако это было
не так, но они об этом не узнали: на протяжении всей этой саги врачи не говорили им, что у
них метастатический рак кишечника и болезнь находится в последней стадии. Поражает то,
что ни Мириам, ни Герману не сказали, что у них рак, поскольку в 1960-е гг. врачи вообще
старались не произносить это слово. На самом деле исследование, опубликованное в Journal
of the AMA за 1961 г., показало, что 88 % врачей предпочитают не говорить пациентам о том,
что у них диагностирован рак33. Привычка оказалась очень стойкой; в своей книге «Царь
всех болезней»8 (The Emperor of All Maladies) Сиддхарта Мукерджи пишет, что в онколо-
гическом отделении Национального института здравоохранения США в 1973 г. персонал
всячески избегал употребления слова «рак» в присутствии пациентов34. Конечно, запрет на
слово «рак» не мог скрыть ужасную реальность. Я многократно навещал бабушку и дедушку,
как в больнице, так и в тот короткий период, когда они смогли вернуться домой (это был
передвижной домик в трейлерном парке), и даже мне, ребенку, было ясно, что они смер-
тельно больны. Но врачи твердили, что это непроходимость, «фекальные массы», операция
прошла «успешно», непроходимость устранена и «массы» удалены. Мне и сегодня трудно
поверить, что это было обычной практикой у врачей в те времена.

 
Признаки устойчивого патернализма

 
Поражает контраст между историей Ким Гудселл, которая сама поставила себе слож-

ный молекулярный диагноз, и случаем с Леппами, которым даже не сообщили их диагноз,
несмотря на то что у них была обычная и легко диагностируемая болезнь. Но в случае с Гуд-
селл врачи могли бы поставить диагноз «мутация гена LMNA», если бы у них были интерес
и время проводить долгие исследования и читать медицинскую литературу, в частности по
генетике. В те времена, когда жили Леппы, термин «рак» был табу, а пациенту было сложно
получить доступ к медицинской информации. Они встретили бы отпор, даже если бы просто
попытались задать врачу свои вопросы. Мы действительно идем вперед. Теперь для врача
неприемлемо скрывать диагноз от пациента, если это точный диагноз, независимо от того,
рак это или что-то другое. Теперь каждый может предпринять расширенный поиск в Google,
выходящий за рамки симптомов, как это сделала Ким Гудселл, и воспользоваться обшир-
ными, доступными для всех базами данных. Однако до сих пор бо́льшая часть биомедицин-
ских публикаций остается недоступной без специальной подписки, а покупка одной статьи
непомерно дорога ($30–50). В дальнейшем мы вернемся к этому вопросу и необходимости

8 Мукерджи Сиддхарта. Царь всех болезней. – М.: АСТ, 2013.
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открытого доступа, но во всяком случае сейчас обычно доступны выдержки из статей или
их краткое содержание.

В случаях Гудселл и Леппов прослеживается общая проблема – информационная асим-
метрия. У врачей имеются все данные, информация и знания. Пациенты могут оставаться
пассивными или несведущими, или если они решают быть активными, то обычно им прихо-
дится обращаться снова и снова или умолять предоставить им их данные, такие как резуль-
таты лабораторных исследований, УЗИ или компьютерной томографии.

А пока положение дел не изменилось, нам приходится иметь дело с укоренившимися
клиническими терминами и процедурами, которые только усложняют проблемы. Во-пер-
вых, это «предписания врача»35. Хорошо помню, как, будучи студентом третьего курса меди-
цинского вуза, я впервые проходил клиническую практику и мне объясняли, как писать
назначения в медицинской карте пациента, которого я вел в больнице. Назначения дол-
жен был подписывать лицензированный врач, как правило интерн или ординатор. Но сама
идея, что я буду писать медицинские назначения, т. е. рекомендации больному относительно
лекарств, анализов, обследований, внутривенных вливаний или процедур, казалось, несла
какую-то магическую силу типа фразы «Сезам, откройся», открывающей дверь в пещеру с
сокровищами. Начертанные мною строки (после соответствующей подписи) спускались к
исполнителям, то есть медсестрам или кому-то еще из младшего медицинского персонала
отделения. Это давало чувство власти студенту-медику, который впервые видел пациентов,
но уже делал распоряжения о том, что с ними делать. Нетрудно понять, как легко испортить
доктора этим чувством превосходства, и предположить, что авторитарные склонности будут
усиливаться. Простая запись ручкой на бумаге – и целый штат в моем распоряжении, не
говоря о пациентах.

Терминология в духе назначения или предписания врача должна уйти в прошлое. Она
передает суть проблемы. Прогрессивному врачу не следует ничего назначать и предпи-
сывать. Любое лекарство, лабораторное исследование, снимок, процедура или операция
должны всесторонне обсуждаться, и решение должно быть совместным. Притом что каж-
дый пациент имеет право на участие в любой диагностической или лечебной составляющей
при предоставлении ему медицинских услуг, пока еще мы не практикуем совместных реше-
ний. И мы не будем этого делать, пока врачи делают назначения пациентам – или даже пока
они остаются пациентами36. Изначально термин «пациент» означал «тот, кто страдает», он
происходит от греческого глагола pashkein – «страдать». Как существительное слово озна-
чает «человек, получающий или зарегистрированный для получения лечения», что подразу-
мевает пассивную роль. Интересно определение пациента в форме прилагательного – «спо-
собный принимать или терпеть отсрочки, проблемы или страдать, при этом не раздражаясь
или не проявляя беспокойства». Как это в тему, учитывая, что среднее время ожидания в
приемной врача в США более часа. Придумать, как нам следует называть пациента, нелегко.
Многие другие термины, например потребитель, покупатель или клиент, не передают сути
взаимодействия в клиническом смысле, скорее кажется, что речь идет о деловых отноше-
ниях. Подобрать оптимальный термин сложно, он должен передавать идею, что речь идет
о человеке, который является активным участником процесса предоставления медицинских
услуг, пользуется тем же уважением, что и врач, и которому доступны все данные и вся
медицинская информация о себе. На ум приходит индивидуум, активный участник.

Но мы прекрасно знаем, что обычный врач до сих пор не имеет должного уважения к
пациентам и речи об активном участии не идет. То же самое касается отношения врача к дру-
гим медикам, членам команды, которая оказывает услуги пациентам. Люсиан Лип – хирург-
педиатр, который посвятил свою деятельность защите безопасности пациентов и, в особен-
ности в последнее десятилетие, «искоренению неуважения»37, 38. На одном крупном меди-
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цинском форуме в конце 2013 г., на котором присутствовали 7000 медсестер, работающих в
реанимационных отделениях, он спросил аудиторию: «Кто из присутствующих становился
свидетелем или испытал на себе плохое обращение или оскорбительное отношение по месту
работы за последние три месяца?» Большинство подняло руки37. Лип считает неуважением к
пациентам не просто необходимость ждать или заполнять одинаковые, бесчисленные бланки
каждый раз, когда они приходят к врачу, но и непредоставление им полной информации об
их состоянии, а в случае ошибки – непризнание своей вины. Как недавно писал Лип, «при-
шло время, когда организации здравоохранения должны что-то делать по поводу этих возму-
тительных проблем и отсутствия культуры уважения». Здесь уместен парафраз латинского
изречения «Ничего обо мне без меня», именно такой подход должен и безусловно будет при-
меняться по отношению к людям, когда они станут активными участниками38.

Но сегодня такого нет. Яркий пример – врач велит пациенту сделать какой-то снимок.
Многие из этих процедур включают ионизирующее излучение, например компьютерная
томография, позитронная эмиссионная томография, ядерные тесты (однофотонная эмисси-
онная компьютерная томография, например таллиевое обследование или сестамиби-стрес-
совая эхокардиография в случае болезни сердца), ангиограммы и рентгенограммы39. При
назначении таких исследований никогда не обсуждается, какому облучению будет подверг-
нут пациент, несмотря на то что доза радиации может быть с легкостью подсчитана и точно
определена с использованием единицы измерения, называемой миллизиверт. Доза радиации
при радионуклеидном стресс-тесте, которых только в США за год выполняется свыше 9 млн,
составляет около 40 миллизивертов (мЗв), это соответствует 2000 рентгеновским снимкам
груди40. Мне еще не доводилось встречать пациента, которому сообщили бы эти сведения
до или после ядерного сканирования сердца. Однако эта информация особенно важна, учи-
тывая злоупотребление медицинской интроскопией в США и известную связь ионизирую-
щего излучения с риском возникновения рака спустя многие годы после исследования вслед-
ствие кумулятивного эффекта41. В 2011 г. компьютерная томография проводилась в США
свыше 85 млн раз, а сцинтиграфия – 19 млн раз42. Как вы думаете, скольким из этих милли-
онов пациентов замеряли дозу получаемой радиации или обсуждали этот вопрос до прове-
дения исследования? Первый луч света появился в 2013 г., когда Intermountain Healthcare,
очень уважаемая организация здравоохранения в Солт-Лейк-Сити, запустила программу по
систематическому информированию пациентов о дозе радиации, которую они получат, если
решат пройти то или иное обследование43.

А теперь перейдем к информированному согласию. Многие врачи добиваются согла-
сия таким же образом, как это делает компания-разработчик программного обеспечения,
когда вы загружаете или обновляете приложение к смартфону: вам дают длинный юриди-
ческий документ и предлагают кликнуть по надписи «Я согласен». Наверное, есть люди,
которые читают условия предоставления новой операционной системы или загружаемого
приложения, но я таких пока не встречал. Вы когда-нибудь кликали вариант «отказываюсь»?
То же самое и с информированным согласием. Для участия в клиническом исследовании
или прохождения серьезной медицинской процедуры пациентам обычно дается документ
(часто это от шести до восьми страниц, напечатанных с одинарным межстрочным интер-
валом), который они должны прочитать и подписать. Хотя врачи называют это «информи-
рованным согласием», в лучше случае оно квази- или псевдоинформированное, поскольку
большинство людей документ не читают, а если и пытаются это сделать, то выясняется, что
им ничего не понятно. И в этом есть аспект вынужденности. Предположим, вам предстоит
операция, ее будет проводить хирург, о котором вы все подробно выяснили. Перед тем как
отправить вас в операционную, вам дается на подпись документ о согласии на операцию.
Подписывая этот документ, вы отказываетесь от всех прав на подачу иска против врача в
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случае какого-либо неблагоприятного исхода операции. Имеет этот документ юридическую
силу или нет, разве вы откажетесь подписать его и отмените операцию? Это не информиро-
ванное согласие – правильнее называть его принудительным согласием, так как у пациента
нет реальной альтернативы. Это похоже на загрузку обновления программного обеспечения,
только дело касается гораздо более серьезного вопроса. Возможно, сегодня пациенты лучше
осведомлены, чем пациенты в Древней Греции, но предстоит еще долгий путь, прежде чем
люди будут полностью информированы и заинтересованы в движении вперед.

Похожие проблемы возникают, когда приходит время заканчивать лечение. Если вы
когда-нибудь лежали в больнице, вы, вероятно, знакомы с печально известным порядком
выписки. В книге «Пациент, исцели себя сам» Витч, фармацевт и специалист по этике, опи-
сывает тон таких документов как «язык, больше подходящий для армии или тюрьмы»44. Он
прав: врачебные назначения не имеют отношения к независимости человека, проходящего
лечение в стационаре. Политика, которой придерживаются многие больницы, состоит в том,
что пациент не может покинуть больницу, пока врач не подготовит выписные документы. И
вот после многих бессонных ночей наконец наступает день выписки из больницы (которая
часто кажется тюрьмой), рано утром за человеком приезжают родные. Капельницу уносят,
вещи пациента собраны. В палату завозят инвалидное кресло, так как пациентам не разре-
шается покидать больницу на своих ногах. А затем вы сидите и ждете, сидите и ждете. Часто
это занимает несколько часов – прежде чем врач сделает необходимые распоряжения и вы
получите лист бумаги, где изложены рекомендации, которых нужно придерживаться после
выписки, включая прием лекарств. Столь безрадостный исход больничного лечения попа-
хивает неуважением к пациенту, и это очередной вопиющий пример далеко не благожела-
тельного патернализма.

Конечно, пациент – не заключенный; у пациента в этой ситуации есть выбор, как и в
любой момент пребывания в больнице или даже в пункте оказания первой помощи, когда все
идет не так, как надо. Можно подписать отказ от лечения, в котором говорится, что пациент
не желает подчиняться доктору или группе медиков и берет на себя всю ответственность.
Поскольку такой поступок считается полным неповиновением, пациенты и члены их семей
редко соглашаются подписать такой документ и взять на себя ответственность. Витч очень
точно говорит о порядке выписки из больницы: «Ни один другой профессионал, насколько
мне известно, не станет претендовать на право удерживать или освобождать клиента. Никто
не потребует у клиента подписывать документ о том, что он уходит на свой страх и риск,
вопреки совету профессионала»44.

Недавний опыт моей родственницы, ставшей пациенткой больницы, наглядно демон-
стрирует все эти проблемы. Мою тещу, которой 92 года, обследовали в связи с низким давле-
нием; анализы показали, что у нее очень низкое содержание натрия в крови, и ее госпитали-
зировали. К сожалению, меня не было в городе, когда это произошло, но я задался вопросом,
нет ли здесь лабораторной ошибки, поскольку симптомов у тещи никаких не было, у нее
очень давно нестабильное давление, временами очень высокое и трудно контролируемое, а
временами довольно низкое. Тем не менее ее поместили в больницу. Уровень натрия в крови
снова проверили. Он был низким, но не на том уровне, который требует госпитализации
(если бы она уже не находилась в больнице) или активного лечения внутривенными влива-
ниями большого количества натрия. Тем не менее ей ставили капельницы для увеличения
содержания уровня натрия. Это был первый день. На второй день врачи назначили ей под-
кожное введение гепарина, разжижающего кровь, опасаясь, что у пожилой женщины, кото-
рая лежит в постели в больнице, может развиться тромб. В это время моя жена навещала
свою мать в больнице и позвонила мне. Она сказала, что медсестры готовятся сделать эту
инъекцию. «Нет, не позволяй им вводить гепарин», – сказал я жене, быстро вспомнив, что
теща принимает эликвис, мощный антикоагулянт, чтобы снизить риск инсульта в связи с
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хронической мерцательной аритмией предсердий. Введение второго препарата, разжижаю-
щего кровь, могло ее убить. К счастью, от процедуры, которая могла привести к непоправи-
мой ошибке, отказались. Чтобы снизить риск дальнейших медицинских ошибок, я предло-
жил жене забрать мать из больницы (конечно, это шло вразрез с рекомендациями медиков).
Но моя жена и ее родители, хотя и понимали, чего они только что избежали, были слишком
сильно запуганы врачами и медперсоналом, чтобы пойти на этот акт неповиновения. Позд-
нее в тот день ординатор извинился за ошибку (извинение за ошибку – это очень необычный
случай в медицине) – за то, что не подумал о том, что эликвис, новый препарат, – антикоагу-
лянт. На третий день пришло время выписки из больницы. Моей жене сказали, чтобы при-
езжала за матерью к 8:00. Но врачи захотели еще раз проверить уровень натрия, а кровь для
этого берется только с 10:00. Лишь к 14:00 выписные документы были готовы, и она полу-
чила назначения на дальнейшее лечение. Этот и многие другие подобные эпизоды напоми-
нают мне классическую присказку комика Родни Дэнджерфилда – «Никто меня не уважает».
Пациенты в наши дни не получают заслуженного уважения.

Наконец, источник устойчивого патернализма – это инструкции, которые получают
врачи относительно своих действий. В медицине профессиональные инструкции особенно
важны, поскольку определяют стандарты лечения, преобладающую практику для оценки
случаев профессиональной некомпетентности. Инструкции в медицине выдаются профес-
сиональными организациями и часто сопровождаются оговоркой, что это не догма и необ-
ходимо учитывать особенности каждого пациента. Однако в зале суда это обычно не имеет
значения, поэтому врачи, которые ходят избежать судебных разбирательств, строго следуют
инструкциям45. Как ни парадоксально, но замечено, что «пациенты могут столкнуться с
серьезными рисками, если врачи будут слишком строго следовать правилам»46.

Инструкции по статинам, выпущенные в ноябре 2013 г. Американской ассоциацией
изучения сердечных заболеваний и Американской коллегией кардиологов, прекрасно иллю-
стрируют эти проблемы47–50. Почти 10 лет до этого действовали правила применения ста-
тинов для достижения определенных показателей уровня ЛПНП (липопротеинов низкой
плотности, или «плохого» холестерина) в крови. В случае пациентов с сердечными заболе-
ваниями (тех, у кого были сердечные приступы, операции стентирования, шунтирования или
стенокардия) целевой показатель был менее 70 мг/дл. Для тех, у кого сердечные заболевания
не проявлялись, но имелись факторы риска, как, например, высокое кровяное давление или
диабет, целью было менее 100 мг/дл. Использование статинов для этой последней группы
считалось «первичной профилактикой», так как нацелено оно было в первую очередь на
предотвращение сердечных приступов или закупорки коронарных артерий. Инструкции по
статинам 2004 г. привели к тому, что к 2012 г. почти 40 млн американцев принимали ста-
тины – каждый четвертый житель страны старше 45 лет. Отчасти это можно объяснить заси-
льем рекламы на телевидении, в газетах и журналах, оплаченной производителями статинов,
в которой потребителю задают вопрос: «А вы знаете свой уровень ЛПНП?» Врачей по всей
стране оценивали по «показателям качества» – нужному уровню ЛПНП у их пациентов. Но
инструкция 2013 г. показатель упразднила. Группа экспертов отметила, что, во-первых, эти
целевые показатели научно не обоснованы – они не проверены в ходе проспективного ана-
лиза и рандомизированных клинических испытаний. Вместо этого группа экспертов пред-
ложила расчет рисков, в котором учитывается возраст, пол, раса, общий холестерин и уро-
вень ЛПВП («хорошего» холестерина), курение, диабет и кровяное давление. Если, согласно
такому расчету, риск развития сердечного заболевания у данного человека сохраняется на
уровне 7,5 % в течение 10 лет, тогда использование статина рекомендуется.

С этими расчетами рисков много сложностей. Во-первых, если вы мужчина в возрасте
62 лет или старше, или женщина 72 или старше (с европейскими предками), без каких-либо
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факторов риска развития сердечного заболевания, статины рекомендуются. Да, сам возраст
говорит о том, что вам ежедневно следует принимать статины до конца жизни. Во-вторых,
данные, указывающие на пользу статинов для первичной профилактики, несущественны:
наиболее масштабные испытания среди пациентов, которые принимали аторвастатин (липи-
тор), показали только 2 %-ное снижение числа сердечных приступов или других серьезных
проблем с сердцем. Если взглянуть на это по-другому, то у 98 из 100 показатели ЛПНП улуч-
шились, однако улучшения результатов (снижения количества сердечных приступов или
смертей) не последовало. В-третьих, есть совершенно очевидные побочные явления приема
статинов, помимо относительно частого мышечного воспаления, пусть даже они обычно
временные и проходят после отмены препарата. Статины, в особенности сильные, приво-
дят к диабету, по крайней мере у 1 из 200 человек. Это несомненно снижает общую пользу
от статинов на 25 %. В-четвертых, предлагаемый калькулятор рисков игнорирует наслед-
ственность, которая обычно считается самым важным фактором риска, поскольку отражает
генетическую предрасположенность и особенно заметна в случае семей с так называемыми
ранними сердечными заболеваниями (для мужчин ранним обычно считается возраст до 45
лет). Три клинических испытания, в результате которых был выведен 7,5 %-ный порог риска,
сильно преувеличили риск сердечного заболевания или инсульта, и 7,5 %-ный порог не оце-
нивался проспективно (при наблюдении большого количества пациентов на протяжении
длительного периода времени) – эта цифра была выведена на основании обзора данных кли-
нических испытаний. Это не равносильно нахождению магического порога, выше или ниже
которого польза определенного класса лекарства считается доказанной. В-пятых, количе-
ство американцев, которые, как предполагается, будут выполнять новые инструкции, потен-
циально удвоит количество принимающих статины до 80 млн. Следует обратить внимание
на то, что стоимость лечения пациентов с нарушением уровня липидов, которое проявля-
ется в результате лабораторного исследования, но без каких-либо свидетельств о сердечном
заболевании, увеличилась с $9,9 млрд в 2000 г. до $38 млрд в 2010 г.51 Это самый высокий
рост (14,4 %) расходов, если брать любое из 10 самых распространенных заболеваний, и
это единственный случай, при котором руководствуются не количеством случаев заболева-
ния или фактическими симптомами, а только одним лабораторным показателем. Наконец, и
в данном случае это особенно важно, инструкции Американской ассоциации изучения сер-
дечных заболеваний и Американской коллегии кардиологов не были представлены на суд
общественности до их публикации. В отличие от Американской рабочей группы по профи-
лактическим мероприятиям, которая представляет общественности предварительный вари-
ант для обсуждения, прежде чем принимается окончательный вариант инструкций, Амери-
канская ассоциация изучения сердечных заболеваний и Американская коллегия кардиологов
держали в секрете инструкции по статинам, пока они не были выпущены. Когда председа-
теля комиссии по инструкциям, доктора Нейла Стоуна, спросили, почему не было публич-
ного обсуждения, он сказал: «Я не могу ответить на этот вопрос. Похоже, это было бы пра-
вильно. Вероятно, мы сделаем это в следующий раз»52.

Такую очевидную «тиранию экспертов» называют медициной, «основанной на авто-
ритетных мнениях», в противовес медицине, «основанной на доказательствах». Зачем сове-
товаться с общественностью, пусть даже речь идет о наиболее часто используемом сегодня
препарате и потенциальном увеличении количества людей, которым выписывают статины,
от каждого четвертого до каждого второго взрослого? Сам факт, что слово «статин» стало
обычным, хорошо известным и широко употребляемым, говорит о том, что общественность
следовало привлечь к обсуждению темы. Вообще по поводу инструкций Витч писал: «Если
врачи сами не знают, что лучше, они не могут писать инструкции или протоколы, в кото-
рых говорится, как делать то, что лучше для пациентов»53. К сожалению, новые инструк-
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ции по поводу холестерина были восприняты как эквивалент Моисеевых заповедей: «При-
нимай статины». В ответ карикатурист воскресного выпуска The New York Times Брайан
Макфадден сделал рисунок с надписью: «Проверьте свой пульс. Если он у вас есть, вам
следует принимать статины»54. Все эти распоряжения – это не просто очередное направ-
ление работы с населением, массовая медицина вместо индивидуального подхода; в своей
нынешней форме, как видно из примера с Американской ассоциацией изучения сердечных
заболеваний и Американской коллегией кардиологов, они авторитарны и неуважительны. В
таблице 2.1 представлены восемь инструкций по стандартным тестам или диагнозам, кото-
рые использовались на протяжении многих десятилетий, но недавно были поставлены под
вопрос или отменены48–50, 55–63. Они включают обычный гинекологический осмотр, еже-
годный медосмотр, маммографию, непрямые методы скрининга для выявления хромосом-
ных аномалий плода, тест на простатспецифический антиген (ПСА) или мазки Папаниколау,
инструкцию по диагностике и классификации психических расстройств, а также целевой
уровень ЛПНП. Место медицинских инструкций в будущем кажется туманным, если ситуа-
ция не изменится. И тогда, возможно, предлагаемые рекомендации станут ясными и недву-
смысленными, основанными на установленных фактах; к их составлению и применению
будет привлекаться общественность; и сами они будут рассматриваться не как стандарты
медицинской практики, а скорее как пособие по оказанию помощи с реальной целью – обес-
печения руководства к действию в конкретном случае и лечения определенного человека.

 
Бездна знаний

 
Со времен Гиппократа до «Кодекса медицинской этики» АМА и наших дней врачи во

многом контролировали поток медицинской информации. Исторически сложившееся убеж-
дение, что врачи, а не пациенты должны контролировать все аспекты медицинской прак-
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тики, Кац назвал «медицинской монополией»64. В то время как Кац, писавший 30 лет назад,
охарактеризовал это как «молчание»9, я вижу здесь скорее огромный пробел в информации.
Пациенту могут сделать лабораторное исследование или снимок, но без врача он едва ли
получит результаты. Это может объясняться тем, что врач пытается «защитить» пациента,
не раскрывая негативную информацию, способную вызвать беспокойство. Исторически это,
кроме всего прочего, принимало форму неинформирования пациентов о том, что у них рак,
как это проиллюстрировала история моих бабушки и дедушки. В контексте информирован-
ного согласия врач действительно знает обо всех осложнениях, которые могут случиться,
знает, насколько он опытен в проведении подобных процедур или операций или какие риски
влечет участие в клиническом испытании. Пациента не нужно «защищать» от этой инфор-
мации. Но независимо от того, какие сведения пациент получает из документа о согласии,
больной никогда не будет посвящен во все то, что известно врачу в силу его знаний и опыта.
Можно потратить массу времени на поиски в Сети, но это будет лишь общая информация
о населении, а не об отдельном человеке; более того, не всему, что там найдется, можно
доверять.

Хотя мы можем восполнить информационный пробел, с пробелом в знаниях все
гораздо сложнее. Несомненно, врачи и другие медики проходят серьезную подготовку и при-
обретают огромный багаж знаний. Врачи-терапевты, которые специализируются на внут-
ренних болезнях, проводили четыре года в медицинском институте, потом три года в орди-
натуре; узкие специалисты учились дополнительно от двух до пяти лет. Люди, не имеющие
медицинской подготовки, несмотря на безграничные возможности поиска в Интернете,
никогда по уровню знаний не приблизятся к врачам. Целеустремленность и силу таких
людей, при всех существующих в наши дни преградах, нельзя недооценивать, как показы-
вает опыт Ким Гудселл, но пробел в знаниях все равно остается. Тем не менее данные и
информация в конечном счете будут доступны всем людям в равной степени. Но для этого
необходимо положить конец патернализму, чтобы пациенты могли иметь свободный доступ
к базе знаний врачей. Это происходит по мере того, как мы двигаемся от патерналистской
модели к партнерской, от автократической к более независимой. Потребуется не только
изменение культуры внутри медицинского сообщества, но и новые технологии, стимулиру-
ющие процесс извне, как сделал печатный станок несколько сот лет назад.
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Глава 3

Прецедент для крупных перемен
 

Изменили облик и состояние целого мира9.
Сэр Фрэнсис Бэкон, 1620

История свидетельствует о разрушительном влиянии на
общество изобретения новых средств распространения информации
среди людей.
Н. Сент-Джон, 19671

Из собирателя пищи человек преобразуется в собирателя
информации.
Маршалл Маклюэн, 19622

В конце 2013 г. была продана самая дорогая книга в мире – «Массачусетская книга
псалмов» (Bay Psalm Book) – за $14,2 млн3, 4. Один из 11 экземпляров, сохранившихся от
оригинального тиража в 1700. Это были первые книги, напечатанные в Британской Север-
ной Америке. Купил ее Дэвид Рубинштейн, американский финансист и миллиардер, кото-
рый в 2007 г. приобрел за $21,3 млн рукопись 1215 г. «Великая хартия вольностей» (Magna
Carta). А Лестерский кодекс (Codex Leicester), рукопись на 72 страницах, написанная Лео-
нардо да Винчи около 1508 г., была продана Биллу Гейтсу за $30,8 млн4 – сумму, превыша-
ющую цену самого дорогого печатного издания.

Почему так дорого? Безусловно, случай с единственной в своем роде рукописной кни-
гой можно объяснить несоответствием спроса и предложения, но книгопечатание фактиче-
ски было массовым производством. Ценной делает книгу статус раннего продукта изобре-
тения, которое оказало величайшее влияние на историю.

В 1440 г. Иоганн Гутенберг, вынашивавший тайный план на протяжении десятилетия,
приехал в Майнц, Германия, и положил начало эпохе типографий. Его изобретение осно-
вывалось на трех компонентах: шрифт, отдельные буквы, сделанные из металла (а золотых
дел мастер, каким был Гутенберг, должен был знать, как их делать); краска на масляной
основе нужной плотности, чтобы она прилипала к литерам; и модифицированный винто-
вой пресс (на основании приспособления, использовавшегося в Германии для изготовления
вина), который обеспечивал контакт бумаги или пергамента со шрифтом. Его первая книга,
сошедшая с этого станка, стала известна как Библия Гутенберга.

Наиболее подробное исследование влияния этого изобретения потребовало 15 лет
работы от Элизабет Эйзенштейн, автора классического двухтомника «Печатный станок как
агент перемен» (The Printing Press as an Agent of Change)5. «Новый метод размножения руко-
писей – ars artificialiter scribendi10 – был разработан и впервые использован пять веков назад.
Он привел к самому радикальному изменению условий интеллектуальной жизни в истории
западной цивилизации… Его последствия рано или поздно стали ощущаться в каждой обла-
сти человеческой жизни»6. Это действительно был поворотный пункт в цивилизации, как ни
один другой, – можно говорить о мире до печатного станка (до ПС) и после его появления

9 Облик и состояние целого мира изменили три открытия, неведомые древним: изобретение компаса, пороха и
печатного станка. – Прим. пер.

10 Техника искусственного письма (лат.). – Прим. пер.
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(после ПС). Мир до ПС был культурой писарей, с невероятно дорогими рукописями: стоили
они примерно один флорин, на сегодняшние деньги порядка $200 за пять страниц, а в сред-
нем за книгу около $20 0007. Затраты на одну книгу после ПС составляют примерно $70, т. е.
примерно в 300 раз меньше. Чтобы переписать от руки 300 рукописей, понадобилось бы три
человека, которые занимались бы этим всю жизнь; к 1470 г. три человека могли напечатать
300 книг за три месяца. За 50 лет после ПС появилось больше книг, чем за всю предыдущую
историю человечества8. К 1500 г. по всей Европе насчитывалась уже 1000 печатных станков
и был напечатан 1 млн книг.

В период до ПС был велик процент ошибок при переписывании, рукописи страдали от
механических и средовых воздействий, часть из них терялась. И наоборот, после ПС копии
получались одинаковыми, надежными и совершенными, но если в оригинале была ошибка,
то она шла в массовое производство. Возможно, самый известный казус произошел спустя
два столетия с так называемой «Греховной Библией» (The Wicked Bible) 1631 г.9, когда из-
за опущенной по ошибке отрицательной частицы в седьмой заповеди получилось «Прелю-
бодействуй».

Прежде всего, очевиден контраст между «эпохой уха» и «эпохой глаза», поскольку до
ПС только очень богатые люди, знать и священнослужители имели доступ к рукописям и
умели читать – они составляли всего 8 % европейцев. В отличие от них простому человеку
оставалось только слушать. Довольно быстро после ПС люди в своей массе стали грамот-
ными, так как книгопечатание резко увеличило количество книг, а снижение затрат сделало
их несравненно более доступными.

Как утверждала Эйзенштейн, это была коммуникационная революция и бурное раз-
витие знаний, которые «изменили отношения как между учеными, так и между системами
идей»1. Поток информации решительно и бесповоротно изменился. Стэнли Морисон так
описал это в книге «Ученый станок как институт» (The Learned Press as an Institution): «Сово-
купное воздействие продолжающейся революции в каждой области человеческой мысли и
деятельности благодаря изобретению, связанному с городом Майнц, слишком велико, чтобы
описать его во всей полноте. Последствия для религии, политики и промышленности непод-
властны оценке сегодняшних историков, библиографов или других ученых: они слишком
серьезны, и их невозможно предвидеть в настоящем»10.

При традиционном ретроспективном взгляде на эпоху мы можем видеть серию текто-
нических сдвигов в мире, которые представлены на рис. 3.1. Это обычный способ оценки
последствий изобретения печатного станка, согласно которому оно привело к Реформа-
ции, первому религиозному движению, которому способствовало печатное слово, более
чем десятку религиозных войн, Возрождению и т. д. То есть не было бы изобретения
Гутенберга – и каждая из последующих шести эпох цивилизации не была бы возможна.
Хотя Эйзенштейн не дошла до утверждения, что первая промышленная революция стала
результатом изобретения печатного станка, многие другие заявляли именно это. Маршалл
Маклюэн в «Галактике Гутенберга» (The Gutenberg Galaxy) писал: «Изобретение книгопе-
чатания утвердило и расширило новую визуальную роль прикладного знания, создав пер-
вый однотипный и воспроизводимый товар, первый конвейер и первое массовое производ-
ство»11. Не так давно Найт Силвер в книге «Сигнал и шум» (The Signal and the Noise)
утверждал, что промышленная революция 1775 г. была следствием развития книгопечата-
ния: если до этого наблюдалась стагнация с экономическим ростом всего 0,1 % в год, то
после экономика стала расти быстрее, чем население12.
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Но я предпочитаю оценивать преобразующие последствия изобретения Гутенберга с
точки зрения тех ключевых атрибутов, которые благодаря ему возникли и развивались, а
не видеть в нем предшественника последующих важнейших периодов в истории. Дело в
том, что, по-моему, коммуникационная революция, которая началась в 1440 г., сейчас, спустя
575 лет, повторяется. В таблице 3.1 приведены основные атрибуты, на развитие которых
повлияло появление гутенберговского станка, для сравнения в таблице дан смартфон, или
«фаблет», как его теперь называют некоторые (комбинация английских слов phone (телефон)
и tablet (планшет)). При первом же взгляде на таблицу вы заметите галочки в каждой графе.
Но здесь я объясню, чем эти параллели настолько поражают.

Бесспорно, эпоха после ПС была связана с бурным ростом знаний и информации. Как
и наша эпоха. В XV в., как резюмирует Найт Силвер, «объем информации рос гораздо быст-
рее, чем наше понимание того, что с ней делать, или наша способность отличить полезную
информацию от дезинформации»13. Сейчас, в XXI веке, когда за последние два года было
генерировано больше данных, чем за всю историю человечества, мы называем это «боль-
шие данные»11. И постоянно увеличивается доля таких данных, которые получены из или
при участии мобильных устройств. Николас Карр в «Пустышке»12 (The Shallows) приводит
строки из одной пьесы 1612 г.: «Так много книг – сплошная путаница! Вокруг океан печатной

11 Большие данные (англ. big data) в информационных технологиях – серия подходов, инструментов и методов обра-
ботки структурированных и неструктурированных данных огромных объемов и значительного многообразия для получе-
ния воспринимаемых человеком результатов. – Прим. ред.

12 Карр Н. Пустышка. Что Интернет делает с нашими мозгами. – М.: Бест Бизнес Букс, 2012. – Прим. ред.
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продукции. И по большей части – пустословие»14. Сегодня каждый день генерируется три
квинтильона байтов данных; наша цифровая вселенная, как ожидается, увеличится в 50 раз
за это десятилетие (2010–2020), от менее чем 1000 экзабайтов до более 40 000. Подобно тому
как книгу, которая поначалу была редким товаром, стали считать вмешательством сверхъ-
естественных сил в конце 1400-х гг., так и изобретателя прототипа смартфона Стива Джобса
стали приравнивать к Иисусу15.

Инновации форсировали многие процессы после ПС. Все формы познания были рево-
люционизированы. Мышление раскрепощалось и видоизменялось. Происходил удивитель-
ный обмен идеями, способствуя их взаимному обогащению и развитию, процесс, который
Эйзенштейн назвала «комбинаторной интеллектуальной деятельностью»16, при этом книги
стимулировали экспоненциальный рост творческой активности. Хотя инновации происхо-
дили и до ПС, надежного или легкого способа документировать их не было. Но после ПС, в
период 1469–1474 гг., когда в Венеции начал работать печатный станок, был написан первый
закон, связанный с патентованием. Станок Гутенберга привел к «недвусмысленному при-
знанию индивидуальных инноваций и заявлению прав на изобретения, открытия и произве-
дения науки и искусства»17. Сегодня у нас есть разработчики приложений для мобильных
устройств, которыми пользуются во всем мире; десятки тысяч молодых людей поколения
миллениума (поколения «игрек») в основном писали и пишут коды для 7 млн приложений к
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смартфонам и планшетам – ничего подобного не существовало до 2007 г.! Книги изначально
привели к обмену идеями в мире, население которого составляло всего около 400 млн чело-
век. Сегодня у подавляющего большинства из 7 млрд жителей планеты есть сотовый теле-
фон, и они постоянно общаются друг с другом.

В основе инноваций и обмена идеями в эпоху после ПС лежало развитие чело-
века, который теперь занимался индивидуальной деятельностью, а не был лишь частью
группы слушателей. Как отмечает Маклюэн, «Портативность книги, как и мольберта, мно-
гое добавила к культу индивидуализма»18. Эйзенштейн делает вывод о «пробуждении лич-
ности, обладающей новым духом независимости и стремлением быть творцом собствен-
ной жизни»1. Доступность печати и распространение печатной продукции стимулировали
честолюбие, желание добиться чего-то, получить признание. До ПС было мало возможно-
стей заявить о себе или рассказать о людях и их жизни, дабы сделать узнаваемыми их имена
и лица.

Смартфон, как и печатный станок Гутенберга, дал толчок развитию индивидуализма.
Словом 2013 г. стало слово «селфи», что отражает всеобщую практику использования смарт-
фонов для запечатления собственного образа и демонстрации в социальных сетях типа
Facebook или Twitter. Кроме того, что смартфон служит хранилищем огромного количества
персональных данных – СМС-сообщений, электронных писем, фотографий, видеозаписей, –
это еще и способ самовыражения и публикации постов в социальных сетях. Шерри Тёркл
в книге «Одиночество вместе» (Alone Together) описывает, как эта технология влияет на
идентификацию личности: «"Я", которое формируется в мире быстрых ответов, измеряет
успех количеством сделанных звонков, ответов на письма, прокомментированных текстов,
установленных контактов. "Я" оценивается на основе того, что предлагает технология»19. У
каждого из нас есть отдельная, виртуальная личность, по большей части сформированная
посредством связей через смартфон, и эта онлайн-личность может соответствовать, а может
не соответствовать нашей реальной личности.

 
Социальные сети

 
Социальные связи активно развивались и в XV в. благодаря растущей популярности

книг. Люди собирались в читальных залах, кофейнях и книжных магазинах20. В кофейнях не
только пили кофе, но и обсуждали книги, памфлеты и новости, рассылаемые по подписке.
К XVII в. многие из таких кофеен специализировались на какой-то конкретной тематике,
например науке, литературе или политике. Результатом дискуссии в кофейне стала канони-
ческая опубликованная в 1687 г. книга Исаака Ньютона «Математические начала натураль-
ной философии» (Principia Mathematica), которая заложила основы классической механики,
законов движения, закона всемирного тяготения, и не только21. К Ньютону мы скоро вер-
немся. Позднее, в 1700-е гг., фактически в кофейне выдающийся экономист Адам Смит напи-
сал «Исследование о природе и причинах богатства народов» (The Wealth of Nations), он мно-
гократно раздавал черновики постоянным посетителям и узнавал их мнения. Кроме того, что
люди физически собирались вместе и общались благодаря появлению печатных материалов,
отмечает Эйнштейн, важно следующее: «Одновременное созерцание идентичных изобра-
жений, карт и диаграмм разрозненными читателями послужило своего рода коммуникаци-
онной революцией»22. Здесь тоже можно провести параллель: на наших глазах началась и
продолжается революция современных социальных сетей, и ничего подобного никто не мог
предположить. В Facebook зарегистрировано свыше 1,3 млрд человек, 500 млн пользуются
Twitter, подавляющее большинство пишут посты, твиты и делают это при помощи мобиль-
ных устройств. В США свыше 80 % используют смартфоны или планшеты для доступа к
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социальным сетям23. Каждую минуту в Интернете ставится свыше 2 млн лайков в Facebook,
загружается свыше 70 часов видеозаписей с YouTube, отправляется 300 000 твитов, 200 000
фото или видеозаписей через Instagram и сотни тысяч фотографий через Snapchat, и десятки
тысяч людей связываются на LinkedIn, Pinterest, tumblr, flickr и бесчисленном количестве
других социальных сетей3. Хотя и не все эти взаимодействия осуществляются через смарт-
фоны или планшеты, все идет именно к этому, и очень быстро.
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