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Пролог

 
Однажды, примерно 75 000 лет назад, человечество едва не вымерло1.
Грандиозный взрыв в Индонезии поднял в воздух колоссальное облако пепла, дыма и

раскаленных обломков пород, покрывшее тысячи квадратных километров. Это было изверже-
ние вулкана Тоба, самое катастрофическое за последние 25 млн лет в истории нашей планеты.
Вулкан выбросил из недр земли в воздух немыслимые 2800 куб. км грунта. В результате слой
вулканического пепла толщиной до 10 м засыпал значительные площади нынешних Малайзии
и Индии. Облако ядовитого дыма и пыли неспешно пересекло Африку, оставляя после себя
смерть и разрушение.

Представьте на мгновение хаос, вызванный этим катаклизмом. Обжигающий жар и тучи
серого пепла, заслонившие солнце, повергли наших предков в ужас. Многие из них задох-
нулись или были отравлены густой взвесью сажи и пыли. Потом температура резко упала,
началась «вулканическая зима». Жизнь исчезала с поверхности земли, оставляя после себя
повсюду, куда ни падал взгляд, тусклый пустынный ландшафт. Выжившие обшаривали опу-
стошенную местность в поисках остатков пищи, и вскоре большинство наших предков умерло
от голода. Казалось, Земля погибает. У немногочисленных уцелевших людей была лишь одна
цель: бежать как можно дальше от опустившейся на их мир завесы смерти.

Не исключено, что в нашей крови и сегодня можно обнаружить свидетельства этого ужас-
ного катаклизма2.

Генетики давно обратили внимание на любопытный факт: ДНК любых двух произвольно
выбранных людей почти идентична. У шимпанзе, напротив, две любые особи могут иметь
между собой больше генетических различий, чем найдется во всей человеческой популяции.
Одна из теорий, позволяющих математически объяснить этот занятный факт, состоит в том,
что после извержения Тоба большинство людей просто исчезли с лица земли, нас осталась
буквально горстка – около 2000 человек. Именно этой группе грязных и оборванных людей
суждено было стать нашими предками, теми Адамами и Евами, чьи потомки со временем засе-
лили планету. Все мы едва ли не клоны, братья и сестры, взявшие начало от крохотной, но
очень живучей группы людей, которую целиком вместил бы в наши дни конференц-зал любого
современного отеля.

Устало бродя по безжизненным просторам, эти люди даже вообразить себе не могли, что
когда-нибудь их потомки будут властвовать во всех уголках нашей планеты.

Сегодня, всматриваясь в будущее, мы понимаем, что события, происходившие 75 000
лет назад, вполне могут оказаться всего лишь репетицией будущих катастроф. Я вспомнил об
этом в 1992 г., когда мир облетела поразительная новость об обнаружении первой планеты,
обращающейся вокруг далекой звезды. Это открытие доказало, что планеты существуют вне

1 A. R. Templeton, “Genetics and Recent Human Evolution,” International Journal of Organic Evolution 61, no. 7 (2007): 1507–
19. См. также Supervolcano: The Catastrophic Event That Changed the Course of Human History; Could Yellowstone Be Next? (New
York: MacMillan, 2015).

2 Хотя ученые сходятся во мнении, что извержение вулкана Тоба было катастрофическим событием, не все уверены в
том, что оно изменило направление человеческой эволюции. Группа исследователей из Оксфордского университета проана-
лизировала отложения на дне озера Малави в Африке, возраст которых составляет несколько десятков тысяч лет. Пробурив
скважину на дне этого озера, исследователи получили образцы древних отложений и по ним восстановили погодные условия
древних времен. Анализ данных, относящихся ко времени после извержения вулкана Тоба, не свидетельствовал однозначно
о долговременных климатических изменениях, порождая сомнения в теории массового вымирания. Однако эти изменения,
возможно, будут подтверждены, если удастся получить данные из других регионов мира, помимо озера Малави. Другая тео-
рия состоит в том, что причиной узкого места человеческой эволюции около 75 000 лет были медленно накопившиеся изме-
нения среды, а не внезапный коллапс экосистемы. Для окончательного ответа на этот вопрос необходимы дополнительные
исследования.
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нашей Солнечной системы, и привело к серьезному сдвигу парадигмы в наших представлениях
о Вселенной. Но следующая новость оказалась грустной: открытая далекая планета обращалась
вокруг мертвой звезды – пульсара, возникшего на месте взрыва сверхновой. Этот взрыв дол-
жен был убить все, что могло существовать на этой планете. Нам не известны формы живого,
которые выдержали бы разрушительную волну ядерной энергии, возникающую при близком
взрыве звезды.

Затем я представил себе, как населявшая эту планету цивилизация, зная, что ее звезда
умирает, упорно и поспешно строила армаду космических кораблей, способных долететь до
другой звездной системы. На планете, наверное, царил полный хаос, а ее обитатели в отчаянии
и панике пытались забраться в отбывающие корабли и захватить там последние свободные
места. Я вообразил, какой ужас чувствовали те, кто остался на планете на произвол судьбы и
обречен был погибнуть при взрыве их солнца.

Однажды и мы неизбежно лицом к лицу столкнемся с неким масштабным событием,
угрожающим всеобщим вымиранием. Это так же неопровержимо, как законы природы. Хватит
ли нам, как когда-то хватило нашим предкам, воли и решимости, чтобы выжить и со временем
достичь пика развития?

Если вспомнить все формы жизни, когда-либо существовавшие на Земле, от микроско-
пических бактерий до величественных лесов и от неуклюжих динозавров до предприимчивых
людей, то выяснится, что более 99,9 % от общего их числа уже вымерло. Вымирание – это
норма, и никаких особых шансов избежать его у нас пока нет. Раскапывая земные почвы в
поисках окаменелостей, мы находим следы существования множества древних форм жизни.
Лишь малая толика их существует поныне. Миллионы видов существ появились на нашей пла-
нете до нас, прожили свой век под Солнцем, зачахли и умерли. Такова жизнь.

Как бы мы ни любили эффектные романтические закаты, свежесть океанского бриза и
тепло летнего дня, когда-нибудь все это закончится и наша планета перестанет быть гостепри-
имным домом для человечества. Рано или поздно природа отвернется от нас, как отвернулась
она в свое время от всех вымерших форм жизни.

Долгая история жизни на Земле показывает, что, оказавшись во враждебном природном
окружении, живые организмы либо стремятся покинуть эту среду, либо приспосабливаются к
ней, либо вымирают. Но если заглянуть в далекое будущее, то мы однажды столкнемся с ката-
строфой такого масштаба, когда адаптация будет невозможна. Мы будем вынуждены покинуть
Землю либо погибнем. Третьего не дано.

В прошлом подобные катастрофы происходили неоднократно, они неизбежно будут про-
исходить и в будущем. Земля уже перенесла пять крупных циклов вымирания, в каждом из
которых исчезало до 90 % всех жизненных форм. Нашу планету ждут и новые циклы, это так
же неизбежно, как то, что день сменяет ночь.

Опасности, с которыми мы можем столкнуться в ближайшие десятилетия, не носят есте-
ственный характер; скорее, нас ожидают неприятные последствия собственной глупости и
недальновидности. Мы лицом к лицу встретимся с угрозой глобального потепления, когда про-
тив нас обернется сама атмосфера Земли, нам грозит опасность современной войны, ведь ядер-
ное оружие сейчас появляется в самых нестабильных регионах мира, к тому же реально появле-
ние нового бактериологического оружия, например передаваемых воздушно-капельным путем
вирусов иммунодефицита или лихорадки Эбола. Одно это могло бы стереть с лица Земли более
98 % людей. Мало того, мы столкнемся с проблемой растущего населения, которое потребляет
ресурсы с бешеной скоростью. Возможно, в какой-то момент мы превысим несущую способ-
ность нашей планеты, переживем экологический Армагеддон и вынуждены будем конкуриро-
вать друг с другом за остатки еды, воды и топлива.

Помимо бедствий, которые мы сами на себя навлекаем, происходят природные ката-
строфы, на которые мы не можем повлиять. В перспективе тысяч лет нам грозит наступле-
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ние нового ледникового периода. На протяжении последних 100 000 лет значительная часть
поверхности Земли была покрыта сплошным слоем льда толщиной до километра. Морозы и
безжизненный ландшафт привели к вымиранию многих животных. Около 10 000 лет назад
климат смягчился, началось потепление. Этот краткий период привел к внезапному подъ-
ему современной цивилизации; человек воспользовался им, чтобы расселиться по всей Земле
и добиться процветания. Но не будем забывать: этот расцвет пришелся на межледниковый
период, и через несколько десятков тысяч лет нас ожидает новое наступление ледников. Когда
это случится, наши города исчезнут под горами снега, а цивилизация будет раздавлена льдом.

Существует также вероятность того, что супервулкан под Йеллоустонским националь-
ным парком проснется от долгого сна, разорвет Соединенные Штаты на части и окутает Землю
удушающим ядовитым облаком сажи и пыли. Предыдущие извержения этого вулкана проис-
ходили 630 000, 1,3 млн и 2,1 млн лет назад. Каждое такое событие от следующего отделяли
примерно 700 000 лет, следовательно, следующее колоссальное извержение может ожидать нас
в ближайшие 100 000 лет.

Если заглянуть на миллионы лет вперед, то нам грозит еще одно столкновение с метео-
ритом или кометой, аналогичное тому, что 65 млн лет назад вызвало исчезновение динозавров.
Тогда камень размером около 10 км в поперечнике рухнул из космоса на полуостров Юкатан в
Мексике, подняв в небо тонны раскаленных обломков, которые затем обрушились обратно на
Землю. Тучи пепла, куда большие, чем при извержении вулкана Тоба, закрыли солнце, и это
привело к резкому понижению температуры на планете. Погибла растительность, разрушились
пищевые цепи. Растительноядные динозавры погибли от голода, за ними последовали их пло-
тоядные сородичи. В результате этой катастрофы погибло 90 % всех форм жизни на Земле.

Тысячи лет мы жили в счастливом неведении об окружающем Землю скоплении смер-
тельно опасных космических камней. Только в последнее десятилетие ученые начали количе-
ственно оценивать риск серьезного столкновения. Теперь мы знаем, что тысячи астероидов,
сближающихся с Землей (АСЗ), пересекают земную орбиту и представляют потенциальную
угрозу самой жизни на планете. По состоянию на август 2018 г. было зарегистрировано 18 549
таких объектов. И это лишь те из них, что нам удалось обнаружить. Число незарегистрирован-
ных объектов, пролетающих иногда мимо Земли, астрономы оценивают в несколько миллио-
нов.

Однажды мне пришлось брать интервью на тему астероидной опасности у покойного аст-
ронома Карла Сагана. Он тогда сказал, что «мы живем в космическом тире», в окружении
потенциальных угроз, и столкновение крупного астероида с Землей – вопрос времени. Если
бы мы могли каким-то образом осветить эти астероиды, то увидели бы в ночном небе тысячи
угрожающих нам светлых точек.

Даже предполагая, что мы благополучно избежим всех этих опасностей, не стоит забы-
вать, что существует одна опасность, по сравнению с которой все остальные меркнут. Через
5 млрд лет наше Солнце увеличится в размерах и превратится в красный гигант. Звезда станет
настолько огромной, что орбита Земли окажется внутри ее раскаленной атмосферы и немыс-
лимый жар сделает жизнь в этом аду невозможной.

В отличие от всех остальных форм жизни на планете, которые пассивно ждут своей уча-
сти, мы – хозяева своей судьбы. К счастью, уже сегодня мы создаем инструменты, которые
помогут нам бросить вызов судьбе и избежать уготованной нам природой участи, чтобы не
войти в 99,9 % форм жизни, обреченных на вымирание. В этой книге мы познакомимся с
первопроходцами – с теми, у кого хватает энергии, дальновидности и ресурсов, необходимых,
чтобы изменить судьбу человечества. Мы познакомимся с мечтателями, которые верят, что
человечество может жить и успешно развиваться в открытом космосе. Мы проанализируем
революционные технические успехи, которые дадут нам возможность в будущем покинуть
Землю и обосноваться где-нибудь еще в нашей Солнечной системе и даже за ее пределами.
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Но если есть в нашей истории урок, который мы можем и должны усвоить, то заключается
он в том, что, оказавшись перед лицом экзистенциального кризиса, человечество принимает
вызов и добивается еще более высоких результатов. Можно сказать, что в каком-то смысле
жажда исследований у нас в генах, что она часть нашей души.

Сегодня мы стоим перед величайшим, возможно, вызовом в истории нашего вида: нам
придется покинуть пределы Земли и устремиться в открытый космос. Законы природы одно-
значны: рано или поздно мы столкнемся с глобальным кризисом, угрожающим существованию
человечества.

Жизнь слишком большая ценность, чтобы существовать на одной-единственной планете,
где она оказывается беззащитной перед лицом планетарных угроз.

Нам нужна страховка, сказал мне когда-то Карл Саган и заключил: мы должны стать
«двухпланетным видом». Иными словами, нам нужен «запасной аэродром».

В этой книге мы рассмотрим историю вопроса, проблемы и возможные решения, ожида-
ющие нас впереди. Это будет непростой путь, на нем мы столкнемся и с неудачами, но выбора
у нас нет.

После почти полного вымирания, случившегося около 75 000 лет назад, наши предки
все же двинулись вперед и начали колонизацию всей Земли. В этой книге я надеюсь обрисо-
вать шаги, необходимые для преодоления препятствий, которые неизбежно встретятся нам в
будущем. Возможно, такова судьба человечества – стать многопланетным видом и жить среди
звезд.

Если на кону наше выживание в долгосрочной перспективе, то мы
должны отправиться к другим мирам просто из чувства ответственности перед
собственным видом.
Карл Саган

Динозавры вымерли, потому что у них не было космической программы.
И если мы тоже вымрем, потому что у нас нет космической программы, то
поделом нам.
Ларри Нивен
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Введение

На пути к многопланетности вида
 

В детстве я прочел знаменитую трилогию Айзека Азимова «Основание» (Foundation) –
одну из величайших саг в истории научной фантастики. Меня поразило, что Азимов, вместо
того чтобы писать о битвах с применением лучевых пушек и о войнах с пришельцами, задавал
в своих книгах простой, но глубокий вопрос: что будет с человеческой цивилизацией через 50
000 лет? Какова наша судьба?

В своей новаторской трилогии Азимов изображал человечество, расселившееся по всему
Млечному Пути, где громадная Галактическая империя объединяет миллионы обитаемых
миров. Мы проникли так далеко, что даже расположение изначальной родины, породившей
эту великую цивилизацию, затерялось в тумане древней истории. По всей Галактике возникло
такое множество высокоразвитых обществ, а их обитатели оказались связаны такой слож-
ной паутиной экономических связей, что появилась возможность с помощью математических
методов предсказывать будущий ход событий, как будто предсказывая движение отдельных
молекул.

Много лет назад я пригласил доктора Азимова выступить в нашем университете. Он при-
ехал. Слушая спокойные, выверенные слова мэтра, я не переставал удивляться широте его
знаний. Я задал ему вопрос, интересовавший меня с детства: что побудило его написать серию
«Основание»? Как пришла ему в голову тема настолько обширная, повествование, охватываю-
щее всю Галактику? Азимов сразу, не раздумывая, ответил, что вдохновлялся темой расцвета и
падения Римской империи, тем, как разворачивалась судьба составлявших ее народов на фоне
бурных событий истории.

Я впервые задумался о том, нет ли таких судьбоносных признаков в истории человече-
ства в целом. Может быть, нам суждено со временем создать цивилизацию, которая распро-
странится на всю галактику Млечный Путь. Может быть, наша судьба и правда где-то там,
среди звезд.

Многие темы, лежащие в основе работы Азимова, были исследованы еще до него в уди-
вительном романе Олафа Стэплдона «Создатель звезд» (Star Maker). В этой книге герою пред-
ставляется, что он каким-то образом поднимается с Земли в открытый космос и мчится сквозь
него, пока не достигает далеких планет. Он носится по Галактике в виде чистого сознания от
одной звездной системы к другой и наблюдает фантастические инопланетные империи. Неко-
торые из них развиваются и достигают величия, вступая в эпоху мира и благоденствия и путе-
шествуя на своих космических кораблях, и даже создают межзвездные империи. Другие гиб-
нут в результате ожесточения, смут и войн.

Многие революционные идеи из романа Стэплдона были позже не раз использованы
в других произведениях научной фантастики. К примеру, герой «Создателя звезд» обнару-
живает, что многие сверхразвитые цивилизации намеренно скрывают свое существование от
цивилизаций менее развитых, чтобы случайно не «заразить» их своей развитой технологией.
Эта концепция близка Первой Директиве – одному из ведущих принципов Федерации в сери-
але «Звездный путь».

Кроме того, герой Стэплдона наталкивается на цивилизацию настолько высокоразвитую,
что она сумела заключить свое солнце в гигантскую сферу, чтобы не упустить ни части его
энергии. Эта концепция, позже получившая название сферы Дайсона, сейчас является одной
из важнейших идей научной фантастики.

Герой встречает расу существ, находящихся в постоянном телепатическом контакте друг
с другом. Каждый индивидуум знает все без исключения мысли остальных. Эта идея предше-
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ствовала цивилизации боргов из «Звездного пути», где все члены ментально связаны между
собой и подчиняются воле Улья.

В конце романа герой встречает самого Создателя звезд – небесное существо, которое
творит вселенные, каждую со своим набором законов природы, и возится с ними. Наша Все-
ленная всего лишь одна из множества в мультивселенной. В благоговейном ужасе герой наблю-
дает Создателя звезд за работой – одним мановением тот создает новые интереснейшие цар-
ства и отбрасывает те, что ему не нравятся.

Новаторский роман Стэплдона произвел настоящий шок в мире, где радио все еще счи-
талось чудом техники. В 1930-е гг. идея выхода нашей цивилизации в космос казалась абсурд-
ной. На тот момент высшим техническим достижением были винтовые самолеты, которым
едва удавалось подняться выше облаков, и возможность путешествия к звездам казалась без-
надежно далекой.

«Создатель звезд» имел огромный успех. Артур Кларк назвал его одним из лучших про-
изведений научной фантастики всех времен. Роман подстегнул воображение целого поколения
послевоенных писателей-фантастов. Но широкая публика быстро забыла о нем, вскоре мир
захлестнули хаос и жестокость Второй мировой войны.
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Поиск новых планет в космосе

 
Теперь, когда космическая обсерватория «Кеплер» и многочисленные группы астроно-

мов на Земле открыли уже около 4000 планет, обращающихся вокруг других звезд нашей
Галактики, поневоле начинаешь задумываться, а не существуют ли на самом деле все те циви-
лизации, которые описывал Стэплдон.

В 2017 г. международная группа ученых обнаружила не одну, а целых семь землеподоб-
ных планет, обращающихся вокруг одной из близких к нам звезд – расстояние от Земли до
нее составляет всего лишь 39 световых лет. Из этих семи планет три располагаются достаточно
близко к своей звезде, чтобы на них могла существовать жидкая вода. Очень скоро астрономы
смогут точно сказать, есть ли у этих и других планет атмосфера и содержит ли она водяной пар.
Поскольку вода – это «универсальный растворитель», в котором могут смешиваться те орга-
нические вещества, из которых строится молекула ДНК, ученые, возможно, сумеют показать,
что условия существования жизни встречаются во Вселенной повсеместно. Не исключено, что
в ближайшее время будет найден святой Грааль планетной астрономии – двойник Земли в
открытом космосе.

Примерно в это же время астрономы сделали еще одно открытие, в корне меняющее
ситуацию: открыли землеподобную планету, получившую название Проксима Центавра b и
обращающуюся вокруг ближайшей к Солнцу звезды Проксима Центавра, отстоящей от нас
всего лишь на 4,2 световых года. Ученые давно предполагали, что эта звезда будет исследована
одной из первых.

Эти планеты всего лишь несколько новых записей в громадной будущей энциклопедии
экзопланет, дополнять которую приходится едва ли не каждую неделю. Есть в ней и стран-
ные, необычные звездные системы, которые Стэплдону могли разве что присниться, в том
числе системы с четырьмя и более звездами, обращающимися по сложным орбитам в едином
«клубке». Многие астрономы считают, что любая планетная структура, которую мы только
можем вообразить, вероятно, существует где-то во Вселенной – разумеется, если ее существо-
вание не противоречит законам физики.

Это означает, что мы можем весьма и весьма приблизительно подсчитать, сколько в
Галактике существует землеподобных планет. В ней около 100 млрд звезд, следовательно, зем-
леподобных планет, обращающихся вокруг солнцеподобных звезд, может быть около 20 млрд –
и это только в нашей Галактике. А поскольку галактик, которые мы можем наблюдать при
помощи имеющихся инструментов, тоже около 100 млрд, мы можем оценить количество зем-
леподобных планет в видимой Вселенной. Получим умопомрачительное число – 2 млрд трил-
лионов.

Осознав, что наша Галактика, вполне возможно, кишмя кишит обитаемыми планетами,
вы уже не сможете с прежним спокойствием рассматривать звездное ночное небо.

Итак, астрономы обнаружили в дальнем космосе землеподобные планеты. Следующая
задача – проанализировать их атмосферу на наличие кислорода и водяного пара, которые ука-
зывали бы на возможное присутствие жизни, и попытаться уловить радиоволны, которые сви-
детельствовали бы о существовании разумной цивилизации. Такое открытие стало бы одним
из великих поворотных пунктов в истории человечества, сравнимым с укрощением огня. Оно
не только заново переопределило бы наши отношения с остальной Вселенной, но и изменило
нашу судьбу.
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Новый золотой век исследования космоса

 
Открытие экзопланет наряду с интереснейшими идеями, которые привносит в нашу

жизнь новое поколение мечтателей, возрождает в обществе интерес к космическим путеше-
ствиям. Первоначально главными двигателями космической программы были холодная война
и соперничество сверхдержав. Тогда американцы были согласны потратить громадную сумму –
5,5 % федерального бюджета США – на космическую программу «Аполлон», поскольку на кон
был поставлен престиж страны. Однако такую лихорадочную гонку невозможно поддерживать
до бесконечности, и со временем финансирование резко сократили.

Американские астронавты в последний раз ступали на поверхность Луны в 1972  г.
Сегодня и «Сатурн-5», и космические челноки разобраны на части и ржавеют в музеях, а рас-
сказы о них остались на страницах пыльных книг. НАСА часто критиковали, называя «агент-
ством полетов в никуда». Несколько десятилетий шестеренки этого механизма крутились вхо-
лостую, а само агентство бодро и решительно двигалось по давно проторенным путям.

Но постепенно экономическая ситуация начала меняться. Стоимость космических путе-
шествий, которая прежде могла подорвать бюджет целой страны, неуклонно снижалась, в зна-
чительной степени благодаря притоку энергии, денег и энтузиазма от растущей когорты част-
ных предпринимателей. Неудовлетворенные «черепашьими» темпами деятельности НАСА,
миллиардеры Илон Маск, Ричард Брэнсон и Джефф Безос достали свои чековые книжки и
занялись строительством ракет. Они хотят не только получить прибыль, но и исполнить свою
детскую мечту о полете к звездам.

Вновь дала знать о себе политическая воля. Вопрос уже не в том, отправят ли США
астронавтов на Красную планету, а о том, когда это произойдет. Президент США Барак Обама
заявлял, что астронавты ступят на поверхность Марса где-то после 2030 г., а президент Трамп
попросил НАСА ускорить темпы.

Техника для строительства флотилии ракет и космических модулей, пригодных для меж-
планетного путешествия, – к примеру, сконструированная НАСА ракета-носитель СЛС (Space
Launch System, SLS) с кораблем «Орион» и тяжелая ракета-носитель «Фалкон Хэви» с капсу-
лой «Дракон», разработанная Илоном Маском – проходит первые этапы испытаний. Именно
они будут доставлять грузы и астронавтов на Луну, астероиды, Марс и даже дальше. Эта
задача вызвала общественный резонанс и породила не только энтузиазм, но даже конкурен-
цию. Вполне возможно, что когда-нибудь разные группы будут соперничать за возможность
первыми воткнуть флаг в марсианскую почву.

Мы входим в новый золотой век космических путешествий, когда исследование Вселен-
ной после нескольких десятилетий небрежения вновь станет волнующей частью национальной
повестки.

Вглядываясь в будущее, мы можем различить контуры того, как наука преобразует про-
цесс исследования космоса. Благодаря революционным успехам в широком спектре отраслей
техники мы сегодня можем порассуждать о том, что наша цивилизация, возможно, переселится
однажды в дальний космос, научится терраформировать планеты и путешествовать меж звезд.
Это долгосрочная цель, но уже сегодня мы можем обозначить примерные сроки и приблизи-
тельно оценить, когда будут достигнуты те или иные космические рубежи.

Я расскажу о шагах, необходимых для достижения этой амбициозной цели. Но главное
для нас, если мы хотим определить примерный ход будущих событий, – разобраться в научных
принципах, которые стоят за нынешними чудесными достижениями.
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Революционные волнытехнического прогресса

 
Для начала попробуем окинуть взглядом обширную панораму истории человечества и

представить ее в более широком контексте. Если бы наши предки смогли увидеть нас сего-
дняшних, что бы они подумали? На протяжении большей части своей истории люди влачили
жалкое существование, боролись за жизнь во враждебном и равнодушном мире, где средняя
продолжительность жизни составляла не больше 20–30 лет. В основном мы вели кочевой образ
жизни и переносили свои пожитки на собственных спинах. Каждый день нам приходилось
неустанно бороться за то, чтобы обеспечить себе пищу и убежище. Мы жили в постоянном
страхе перед опасными хищниками, болезнями и голодом. Но, если бы наши предки могли
увидеть нас сегодняшних – с нашей способностью мгновенно пересылать картинки в любой
уголок планеты, с ракетами, которые могут доставить нас на Луну и дальше, с машинами, кото-
рые ездят сами по себе, – они наверняка сочли бы нас колдунами и волшебниками.

История показывает, что научные революции приходят волнами, а толчком к ним часто
служат успехи физики. Первую волну научных и технических достижений в XIX в. породили
физики, создавшие теорию механики и термодинамики. Это позволило инженерам создать
паровую машину, за которой последовали локомотивы и промышленная революция. Этот глу-
бокий сдвиг в техническом оснащении поднял человеческую цивилизацию из состояния неве-
жества, непосильного труда и бедности и привел в машинную эру.

Вторую волну технического прогресса в XX в. тоже возглавили физики; они открыли и
поставили на службу человеку законы электричества и магнетизма и в конечном итоге привели
всех нас в эру электричества. Это сделало возможным электрификацию городов, появление
динамо-машин и генераторов, телевидения, радио и радаров. Вторая волна породила совре-
менную космическую программу, позволившую нам посетить Луну.

Третья волна науки в XXI в. нашла свое выражение в высоких технологиях, а возглавили
ее квантовые физики и изобретенные ими транзистор и лазер. Благодаря им стали возможны
суперкомпьютеры, интернет, современные телекоммуникации, GPS и взрывной рост произ-
водства микросхем, которые проникли во все сферы нашей жизни.

В этой книге я расскажу о технологиях, которые позволят нам проникнуть еще дальше
по мере исследования планет и звезд. В первой части мы поговорим о создании постоян-
ной лунной базы и о действиях, необходимых для колонизации и терраформирования Марса.
Для этого нам придется использовать четвертую волну технического прогресса, в которую
входят искусственный интеллект, нано- и биотехнологии. Задача терраформирования Марса
превышает наши сегодняшние возможности, но технологии XXII в. позволят превратить эту
безжизненную промороженную пустыню в пригодный для обитания мир. Мы поговорим об
использовании самовоспроизводящихся роботов, сверхпрочных и сверхлегких наноматериа-
лов и полученных биотехнологическими методами растений, которые позволят кардинально
снизить расходы и превратить Марс в настоящий рай. Со временем мы пойдем еще дальше и
создадим поселения на астероидах и лунах газовых гигантов – Юпитера и Сатурна.

Во второй части мы попробуем заглянуть в те времена, когда человечество сможет выйти
за пределы Солнечной системы и исследовать ближайшие звезды. Эта задача опять же пре-
восходит наши нынешние технические возможности, но пятая волна технических достижений
сделает ее выполнение возможным: у нас появятся нанокорабли, лазерные паруса, прямоточ-
ные термоядерные двигатели, двигатели на антивеществе. НАСА уже сегодня финансирует
исследования, без которых сделать межзвездные путешествия реальными попросту не полу-
чится.

В третьей части мы проанализируем, каким образом можно было бы модифицировать
наши тела, чтобы дать нам возможность найти себе новый дом среди звезд. Межзвездные путе-
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шествия, возможно, будут занимать десятки, а то и сотни лет, так что нам, очень может быть,
придется генетически изменить себя и научиться без вреда для себя проводить длительные
периоды времени в глубоком космосе. Не исключено, что сделано это будет путем увеличения
продолжительности жизни человека. Хотя сегодня источник вечной молодости невозможен,
ученые уже исследуют перспективные направления, которые в будущем, возможно, позволят
нам замедлить, а то и остановить процесс старения. Не исключено, что наши потомки будут
в каком-то смысле бессмертны. Быть может, нам придется генетически доработать наши тела,
чтобы хорошо себя чувствовать на далеких планетах с иной силой тяжести, другим составом
атмосферы и другой экологией.

Благодаря проекту «Коннектом человека», который нанесет на карту каждый нейрон
человеческого мозга, когда-нибудь мы, возможно, научимся отправлять свой коннектом в
открытый космос посредством мощнейшего лазерного луча, что снимет с повестки дня множе-
ство проблем, связанных с межзвездными путешествиями. Этот процесс, который я называю
лазерным переносом, освободит наше сознание и даст нам возможность исследовать Галактику
или даже Вселенную со скоростью света, устранив тревоги, связанные с очевидными опасно-
стями межзвездных путешествий.

Если наши предки 100 лет назад приняли бы нас сегодняшних за волшебников и колду-
нов, то кем бы сочли мы наших потомков через 100 лет?

Наши потомки, более чем вероятно, показались бы нам похожими на древнегреческих
богов. Подобно Гермесу, они умели бы переноситься в пространстве и посещать близлежащие
планеты. Подобно Афродите, обладали бы идеальными бессмертными телами. Подобно Апол-
лону, имели бы неограниченный доступ к энергии Солнца. Подобно Зевсу, умели бы отдавать
мысленные команды и добиваться реализации своих желаний. Кроме того, они умели бы созда-
вать мифических животных, таких как Пегас, при помощи генной инженерии.

Иными словами, судьба людей – стать богами, которых мы когда-то боялись и почитали.
Наука даст нам средства, чтобы сформировать Вселенную по своему образу и подобию. Другой
вопрос – обретем ли мы, помимо громадного небесного могущества, и Соломонову мудрость?

Возможно также, что мы столкнемся когда-нибудь с внеземной жизнью. В этой книге мы
поговорим о том, что может произойти, если человечество встретится с цивилизацией, обо-
гнавшей нас в развитии на миллион лет и научившейся свободно путешествовать по Галактике
и изменять ткань пространства-времени. Не исключено, что такая цивилизация может играть
черными дырами и использовать туннели в пространстве – так называемые кротовые норы –
для путешествий со сверхсветовой скоростью.

В 2016 г. спекуляции на тему высокоразвитых космических цивилизаций с новым, поис-
тине лихорадочным накалом развернулись и среди астрономов, и в средствах массовой инфор-
мации. Связано это было с объявлением о том, что астрономы обнаружили свидетельства некой
колоссальной «мегаструктуры» размером, возможно, со сферу Дайсона, обращающейся вокруг
далекой звезды за много световых лет от нас. Хотя полученные данные далеко не однозначны,
ученые впервые столкнулись хотя бы с призрачным указанием на возможность существования
в дальнем космосе высокоразвитой цивилизации.

В завершение мы рассмотрим возможность того, что нам предстоит встретить не только
смерть Земли, но и гибель самой Вселенной. Хотя наша Вселенная еще молода, можно пред-
положить, что когда-нибудь в отдаленном будущем мы, возможно, вплотную подойдем к Боль-
шому замерзанию: температуры упадут почти до абсолютного нуля, и жизнь, какой мы ее
сегодня знаем, по всей видимости, перестанет существовать. Не исключено, однако, что к тому
времени наши технологии окажутся достаточно развитыми, чтобы человечество смогло поки-
нуть умирающую Вселенную и проникнуть сквозь гиперпространство в новую, более молодую.

Теоретическая физика (моя специализация) прорабатывает идею о том, что наша Все-
ленная может представлять собой всего лишь один-единственный пузырек в мультивселенной,
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состоящей из множества других пузырьков-вселенных. Может быть, в мультивселенной най-
дется и новый дом для нас. Вглядываясь во множество вселенных, мы, возможно, сумеем раз-
глядеть величественные замыслы Создателя звезд.

Так что фантастические достижения научной фантастики, когда-то считавшиеся побоч-
ным продуктом излишне живого воображения мечтателей, могут когда-нибудь стать реально-
стью.

Человечество стоит на пороге, возможно, величайшего приключения в своей истории. Не
исключено, что пропасть, отделяющая рассуждения Азимова и Стэплдона от реальности, будет
преодолена при помощи тех поразительных открытий и стремительных изменений, которые в
настоящее время происходят в науке. И первый этап нашего долгого пути к звездам начнется
тогда, когда мы сумеем покинуть Землю. Как гласит старая китайская пословица, путь в тысячу
ли начинается с первого шага. Дорога к звездам начинается с самой первой ракеты.
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Часть I

Покидая землю
 

Всякий, кто сидит на верхушке крупнейшей в мире системы с
кислородно-водородным топливом, зная, что ее собираются поджечь
снизу, и не испытывает хотя бы легкого беспокойства, не до конца
понимает сложившуюся ситуацию.
Астронавт Джон Янг

 
1. Подготовка к старту

 
19 октября 1899 г. семнадцатилетний юноша залез на вишню – и пережил озарение. Он

только что прочел «Войну миров» Герберта Уэллса, и мысль о том, что ракеты помогут нам
в исследовании Вселенной, показалась ему ужасно интересной и вызвала прилив энтузиазма.
Юноша думал, как чудесно было бы сделать какое-нибудь устройство, которое хотя бы в прин-
ципе могло добраться до Марса, и вдруг осознал, что исследовать Красную планету – наша
судьба. К тому моменту, когда юноша спустился с дерева на землю, его жизнь уже изменилась
навсегда. Он посвятил свою жизнь мечте – созданию ракеты, которая могла бы воплотить в
жизнь его видение. До конца своих дней он неизменно отмечал этот переломный день – 19
октября.

Звали этого молодого человека Роберт Годдард. Именно он построил первую жидкост-
ную многоступенчатую ракету и тем самым запустил цепочку событий, которым суждено было
изменить ход истории человечества.

 
Циолковский – одинокий мечтатель

 
Годдард принадлежал к небольшой горстке первопроходцев, которые, несмотря на изо-

ляцию, бедность и насмешки окружающих, упорно продвигались вперед наперекор всему –
и в итоге заложили фундамент для космических путешествий. Одним из первых в ряду этих
мечтателей был великий русский ученый-ракетчик Константин Циолковский, который проду-
мал теоретические основы космических путешествий и проложил дорогу Годдарду. Циолков-
ский был затворником, жил в бедности и с трудом сводил концы с концами, зарабатывая на
жизнь учительством. В юности он проводил большую часть времени в библиотеке – прогла-
тывал научные журналы, изучал Ньютоновы законы движения и пытался применить их к кос-
мическим путешествиям3. Его мечтой было путешествие на Луну и Марс. Самостоятельно,
без помощи ученого сообщества, он разобрался в математике, физике и механике ракетной
техники и рассчитал для Земли скорость убегания (она же вторая космическая), то есть ско-
рость, необходимую для выхода из поля тяготения нашей планеты. Эта скорость оказалась

3 Напомним три закона движения Ньютона:«Движущийся объект продолжает двигаться, если на него не действует внешняя
сила». (Значит, наши космические зонды смогут достигать отдаленных планет с минимальными затратами топлива, поскольку
в основном они движутся по инерции, ведь в космосе нет трения.)«Сила равна произведению массы на ускорение». Этот
фундаментальный закон лежит в основе Ньютоновой механики, которая позволяет нам строить небоскребы, мосты и заво-
ды.«Каждое действие вызывает равное и противоположное противодействие». Именно по этой причине ракеты могут дви-
гаться в открытом космосе.Эти законы идеально работают при полетах зондов по всей Солнечной системе. Однако они неиз-
бежно нарушаются в некоторых важных случаях: а) при чрезвычайно высоких скоростях, приближающихся к скорости света,
б) в чрезвычайно мощных гравитационных полях, например вблизи черной дыры, в) на чрезвычайно малых расстояниях, к
примеру внутри атома. Для объяснения этих явлений необходима не Ньютонова механика, а теория относительности Эйн-
штейна и квантовая теория.
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равна 11,2 км/c, намного больше тех 7 м/c, до которых можно было разогнаться на лошадях
в его время.

В 1903 г. Циолковский опубликовал знаменитое ракетное уравнение, позволяющее опре-
делить максимальную скорость ракеты исходя из ее массы и запаса топлива. Из этого урав-
нения явствовало, что зависимость между скоростью и массой топлива носит экспоненциаль-
ный характер. Было бы логично предположить, что для удвоения скорости ракеты достаточно
удвоить количество топлива. На самом же деле при увеличении скорости расход возрастает
экспоненциально и для дополнительной прибавки скорости требуется громадное количество
топлива.

Cледовательно, ракете нужно очень много горючего, чтобы покинуть Землю. С помощью
этой формулы Циолковский оценил, сколько топлива необходимо для полета к Луне, задолго
до того, как его мечта воплотилась в реальность.

Циолковский следовал принципу: «Земля – колыбель человечества, но нельзя вечно жить
в колыбели». Он придерживался философии так называемого космизма, связывающей буду-
щее человечества с исследованием открытого космоса. В 1911 г. он писал: «Стать ногой на
почву астероидов, поднять камень с Луны, устроить движущиеся станции в эфирном простран-
стве, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца, наблюдать Марс на расстоянии
нескольких десятков верст, спуститься на его спутники или даже на самую его поверхность –
что, по-видимому, может быть сумасброднее!»4

Хотя сам Циолковский был слишком беден, чтобы превратить свои математические
выкладки в действующие модели, за продолжателями дело не стало: следующий шаг сделал
Роберт Годдард. Он своими руками построил прототипы, которым впоследствии суждено было
стать основой космических путешествий.

 
Роберт Годдард – отец ракетной техники

 
Роберт Годдард заинтересовался наукой в детстве, когда на его глазах проводили элек-

тричество в его родной город. Уже тогда он твердо уверился, что наука революционно изме-
нит нашу жизнь во всех ее аспектах. Отец, поощряя интерес мальчика, купил ему телескоп,
микроскоп и подписку на журнал Scientific American. Первые эксперименты Годдарда были
связаны с воздушными змеями и шарами. Однажды в библиотеке он случайно наткнулся на
знаменитые «Математические начала» Исаака Ньютона и познакомился с законами движения.
Вскоре после этого его интересы определились: Годдард сосредоточился на том, чтобы приме-
нить законы Ньютона в ракетной технике.

Годдард не просто удовлетворял свое любопытство, он предложил три важных новше-
ства. Во-первых, экспериментируя с различными видами топлива, он пришел к выводу, что
порошковое топливо для ракеты неэффективно. Китайцы изобрели порох много столетий
назад и давно использовали его в ракетах, но порох сгорает неравномерно, так что ракеты
китайцев в основном были не более чем игрушками. Первым блестящим нововведением Год-
дарда стала замена порошкового топлива жидким, расход которого можно контролировать,
добиваясь ровного и чистого горения. Он построил ракету с двумя баками: в одном было топ-
ливо (к примеру, спирт), в другом – окислитель (к примеру, жидкий кислород). Жидкости
через систему трубок и клапанов подавались в камеру сгорания, где происходил тщательно
контролируемый взрыв, способный толкать ракету.

Годдард понимал, что по мере подъема ракеты в небо ее топливные баки будут посте-
пенно опустошаться. Его следующим важным новшеством стали многоступенчатые ракеты,

4 Циолковский К. Э. Избранные труды. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1962. С. 205.
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которые отделяли использованные топливные баки и таким образом избавлялись от бесполез-
ной нагрузки. Это резко повышало дальность и эффективность полета.

Наконец, Годдард использовал гироскопы. После того как гироскоп раскручен, его ось
сохраняет ориентацию в пространстве, всегда указывая одно и то же направление, даже если вы
повернете гироскоп. К примеру, если ось гироскопа указывает на Полярную звезду, она будет
указывать в этом направлении даже после того, как вы перевернете гироскоп вверх ногами.
Значит, космический корабль, даже отклоняясь от своей траектории, может изменить работу
своих двигателей так, чтобы компенсировать это отклонение и вернуться на первоначальный
курс. Годдард понял, что для нацеливания ракет и удержания их на курсе нужно использовать
гироскопы.

В 1926 г. он вошел в историю, произведя первый успешный запуск ракеты на жидком
топливе. Она взлетела вверх на 12,5 м, продержалась в воздухе 2,5 с и приземлилась на капуст-
ную грядку в 56 м от точки старта. Место, где это произошло, сегодня свято для любого уче-
ного-ракетчика и объявлено в США Национальным памятником истории.

В своей лаборатории в Колледже Кларка Годдард разработал базовую архитектуру для
ракет на химическом топливе. Те грохочущие чудища, которые мы сегодня видим отрываю-
щимися от стартовых площадок, – прямые потомки построенных им моделей.

 
Под градом насмешек

 
Несмотря на успехи, Годдард стал идеальным козлом отпущения для средств массовой

информации. Когда в 1920 г. в прессу просочилась информация о том, что исследователь все-
рьез задумывается о космических путешествиях, газета The New York Times откликнулась на
новость уничтожающей критикой, которая менее крупного ученого легко могла бы сломать.
«С нашей стороны было бы нелепо утверждать, что профессору Годдарду с его “кафедрой” в
Колледже Кларка, – насмехалась The New York Times, – неизвестна связь между действием и
противодействием и что ему неизвестно, что нужно иметь что-нибудь посущественнее ваку-
ума, от чего можно оттолкнуться. Разумеется, нам только кажется, что у него отсутствуют зна-
ния, которыми нас ежедневно снабжают в старших классах школы»5. А в 1929 г., после того
как он запустил одну из своих ракет, местная газета вышла с заголовком «Лунная ракета про-
махнулась по своей цели на 238 799,5 миль». Ясно, что авторы газеты и другие журналисты
не понимали Ньютоновых законов движения и ошибочно полагали, что ракеты не могут дви-
гаться в космическом вакууме.

Космическими путешествиями действительно управляет третий закон Ньютона, согласно
которому на каждое действие возникает равное по величине и противоположное по направле-
нию противодействие. Этот закон известен любому ребенку, которому хоть раз в жизни слу-
чалось надуть воздушный шарик, а затем отпустить его и наблюдать, как он мечется в разных
направлениях. Действие здесь – воздух, стремящийся с силой выйти из шарика, а противодей-
ствие – поступательное движение самого шарика. Аналогично в случае ракеты действие – это
раскаленный газ, выбрасываемый с одного конца, а противодействие – поступательное движе-
ние ракеты, причем вырывающийся газ толкает ракету вперед даже в космическом вакууме.

Годдард умер в 1945 г. и не увидел извинения редакции, которое The New York Times
напечатала после посадки «Аполлона» на Луну в 1969 г. В нем говорилось: «Сегодня с опре-
деленностью установлено, что ракета может функционировать в вакууме так же хорошо, как и
в атмосфере. Редакция сожалеет о своей ошибке».

5 Сhris Impey, Beyond (New York: W. W. Norton, 2015), p. 30.
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Ракеты для войны и для мира

 
На первом этапе развития ракетной техники главную роль играли такие мечтатели, как

Циолковский, разрабатывавшие физические и математические аспекты космических путеше-
ствий. На втором этапе на передний план вышли такие люди, как Годдард, построившие пер-
вые прототипы ракет. На третьем этапе ученые-ракетчики привлекли к себе внимание прави-
тельств. Вернер фон Браун, использовав наброски, мечты и модели своих предшественников,
при поддержке правительства Германии – а позже США – создал гигантские ракеты, которым
суждено было успешно доставить нас на Луну6.

Самый знаменитый из всех ученых-ракетчиков родился в аристократической семье. Отец
барона Вернера фон Брауна был министром сельского хозяйства Германии в период Веймар-
ской республики, а его мать могла проследить свою родословную до королевских домов Фран-
ции, Дании, Шотландии и Англии. В детстве Вернер был многообещающим пианистом и сам
писал музыку. При других обстоятельствах он мог бы стать известным музыкантом или ком-
позитором. Но его судьба определилась раз и навсегда, когда мать купила Вернеру телескоп.
Космос его заворожил. Он глотал одну за другой научно-фантастические книги и внимательно
следил за рекордами скорости, которые в то время ставили автомобили с ракетными двигате-
лями. Когда ему было 12 лет, Вернер устроил на людной берлинской улице переполох, при-
крепив кучу петард к игрушечной тележке. Мальчик был счастлив: тележка рванула прочь
как… ну, как ракета. Правда, полиции представление понравилось куда меньше. Фон Брауна
отвели в участок, но позже отпустили – сказалось влияние отца. Много лет спустя он с теплотой
вспоминал этот случай: «Все получилось даже лучше самых смелых моих мечтаний. Тележка
бешено мчалась по улице, оставляя за собой огненный след, как комета. Когда ракеты выго-
рели, завершив свое искрометное представление великолепным громовым ударом, тележка
величественно остановилась».

Фон Браун признавался, что никогда не был силен в математике. Но страстное желание
совершенствовать ракетную технику заставило его освоить дифференциальное и интеграль-
ное исчисление, Ньютоновы законы движения и механику космических полетов. Однажды он
заявил своему профессору: «Я планирую полететь на Луну»7.

Фон Браун закончил университет и получил ученую степень по физике в 1934 г. Уже
тогда он много времени проводил в любительском Берлинском ракетном обществе – организа-
ции, где ракеты собирались из всевозможных запчастей и испытывались за городом, на забро-
шенном участке земли размером около 121 га. В том году Общество успешно испытало ракету,
которая поднялась в воздух на 3,2 км.

Фон Браун мог бы стать профессором физики в каком-нибудьнемецком университете
и писать ученые статьи по астрономии и астронавтике. Но дух войны витал в воздухе, и все
германское общество, включая и университеты, стремительно милитаризировалось. В отличие
от Роберта Годдарда, который посылал просьбу о финансировании в военное ведомство США
и получил отказ, фон Браун встретил в нацистском правительстве совершенно иной прием.
Артиллерийское управление германской армии, постоянно занятое поиском новых вооруже-
ний и средств ведения войны, предложило фон Брауну щедрое финансирование. Его работа

6 Историки все еще спорят, насколько значительным было взаимовлияние между пионерами ракетного дела Циолковским,
Годдардом и фон Брауном. Одни утверждают, что каждый из них работал почти в полной изоляции и заново открывал то, что
уже было сделано другими. Другие говорят, что имело место активное взаимодействие, поскольку основные их работы были
опубликованы. Известно, что нацисты искали подходы к Годдарду и спрашивали его совета. Поэтому можно смело сказать,
что фон Браун, имевший доступ к правительству Германии, был полностью в курсе достижений своих предшественников.

7 Hans Fricke, Der Fisch, der aus der Urzweit kam (Munich: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2010), pp. 23–24.
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воспринималась настолько серьезно, что диссертация фон Брауна была засекречена и увидела
свет только в 1960 г.

По свидетельствам современников, фон Браун был совершенно аполитичен. Его стра-
стью являлась ракетная техника, и, если власть соглашалась финансировать его исследования,
он готов был это принять. Нацисты предложили ему исполнение мечты: руководство крупным
проектом по созданию ракеты будущего с почти неограниченным бюджетом и возможностью
привлекать к работе цвет немецкой науки. Позже фон Браун утверждал, что членство в нацист-
ской партии и даже в СС было своего рода инициацией для всех государственных служащих, а
вовсе не отражением политических взглядов. Но если ты заключаешь договор с дьяволом, то
дьявол всегда возьмет свое и потребует большего.

 
Взлет «Фау-2»

 
Под руководством фон Брауна записи и наброски Циолковского и модели Годдарда пре-

вратились в ракету «Фау-2» («Оружие возмездия 2»), наводившую ужас на Лондон, Антверпен
и другие города и разрушавшую целые кварталы. «Фау-2» была невероятно мощной. Ракеты
Годдарда казались детскими игрушками по сравнению с ней: имея 14 м в длину и вес 12,5 т,
«Фау-2» летела с умопомрачительной скоростью 1700 м/с, достигая максимальной высоты в
90 км. Она наносила удар по цели на скорости, втрое превышавшей скорость звука, и практи-
чески ничем не предупреждала о своем приближении. Дальность ее полета превышала 300 км.
Противодействовать ей было невозможно, поскольку ни один человек не мог проследить за
ней и ни один самолет не был в состоянии перехватить ее.

«Фау-2» поставила множество мировых рекордов и побила все прежние достижения по
скорости и дальности полета ракет. Это была первая управляемая баллистическая ракета даль-
него действия. Это была первая ракета, преодолевшая звуковой барьер. А самое главное, это
была первая ракета в истории, которая покинула пределы атмосферы и вышла в открытый
космос.

Британское правительство так растерялось при появлении невиданного нового оружия,
что долгое время просто не знало, что сказать людям. Придумали историю о том, что ужаса-
ющие взрывы – результат неисправности магистральных газопроводов. Но, поскольку угроза
явно исходила от неба, публика саркастически прозвала ракеты «летающими газопроводами».
Только после того, как нацисты объявили о применении нового оружия против Британии, Уин-
стон Черчилль наконец признал, что Англию бомбардируют ракетами.

Ситуация сложилась неожиданная: казалось, что будущее Европы, да и всей западной
цивилизации, теперь зависит от работы маленькой замкнутой группы ученых, возглавляемой
фон Брауном.

 
Ужасы войны

 
Успех новейшего германского оружия обернулся ужасающими человеческими потерями.

Запуск более 3000 «Фау-2» привел к гибели 9000 человек в странах-союзниках. Среди военно-
пленных в концлагерях, строивших эти ракеты, жертв было еще больше – там, по имеющимся
оценкам, погибло по меньшей мере 12 000 человек. Дьявол требовал свою долю. Фон Браун
слишком поздно понял, во что он влез по уши.

Посетив завод, на котором собирались его ракеты, он пришел в ужас. По словам одного из
друзей, фон Браун тогда сказал: «Это ужасно. Моей первой реакцией было поговорить с одним
из охранников-эсэсовцев, но меня просто грубо заткнули, сказав, чтобы я занимался своим
делом, а не то окажусь в такой же полосатой робе!.. Я понял, что попытки призывать здесь кого-
то к гуманности были тщетны». Другой коллега конструктора, когда его спросили, отзывался
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ли когда-либо фон Браун критически о лагерях смерти, ответил: «Если бы он попробовал, его,
думаю, просто застрелили бы на месте».

Фон Браун стал пешкой в руках чудовища, в создании которого сам же активно участво-
вал. В 1944 г., когда положение Германии на фронтах стало трудным, он однажды, напившись
на вечеринке, заявил, что дела у военных идут плохо. А он хочет работать над ракетной тех-
никой и сожалеет, что приходится создавать оружие, а не космические корабли. К несчастью,
на вечеринке присутствовал шпион и, когда высказывания фон Брауна дошли до властей, кон-
структора арестовало гестапо. Две недели он просидел в камере где-то в Польше, не зная, не
закончится ли для него эта история расстрелом. Пока Гитлер решал его судьбу, к первоначаль-
ным обвинениям прибавились и другие, включая слухи о том, что он симпатизирует комму-
нистам. Кое-кто из руководства опасался, что он может бежать в Англию и сорвать все усилия
по доработке и производству «Фау-2».

В конце концов жизнь фон Брауну спасло прямое обращение Альберта Шпеера к Гит-
леру – в проекте «Фау-2» его по-прежнему считали незаменимым.

Ракета «Фау-2» обогнала свое время на несколько десятков лет, однако до ее реального
боевого применения дело дошло только к концу 1944 г. – слишком поздно, чтобы предотвра-
тить крах нацистской империи. Красная Армия и войска союзников уже подошли к Берлину.

В 1945 г. фон Браун и около сотни его сотрудников сдались союзникам. Их всех, вместе
с тремя сотнями железнодорожных вагонов с ракетами «Фау-2» и частями к ним, тайно доста-
вили в США. Это была часть операции спецслужб под кодовым названием «Скрепка»; цель
всей операции состояла в вербовке бывших нацистских ученых и получении от них максимума
информации.

Армия США тщательно исследовала «Фау-2», и со временем на ее основе была раз-
работана ракета «Редстоун» (Redstone). Нацистское прошлое фон Брауна и его сотрудников
«стерли», однако в высшей степени неоднозначную деятельность конструктора при нацистах
ему припоминали еще долго. Комик Морт Заль охарактеризовал жизнь и карьеру фон Брауна
фразой: «Моя цель – звезды, но иногда я попадаю по Лондону»8. Автор песен Том Лерер напи-
сал: «Если ракеты взлетели, кого волнует, где они упадут? Меня это не касается».

 
Ракеты и соперничество сверхдержав

 
В 1920–1930-х гг. правительство Соединенных Штатов упустило стратегическую воз-

можность – не оценило работу, которую проводил у него под носом Годдард. После войны,
уже после появления в Америке фон Брауна, оно упустило и вторую стратегическую возмож-
ность. В 1950-х гг. фон Браун и его сотрудники пребывали в забвении, ни им самим, ни их
работе практически не уделяли внимания. К тому же началось межведомственное соперниче-
ство: армия США делала ракету «Редстоун» под руководством фон Брауна, военно-морской
флот строил ракету «Авангард» (Vanguard), а военно-воздушные силы – ракету «Атлас».

Фон Браун, не имея непосредственных обязательств перед армией, начал проявлять
интерес к научному образованию. Совместно со студией Walt Disney он создал серию мульт-
фильмов, призванных захватить воображение будущих ракетчиков. В мультиках изображалась
работа ученых над созданием ракеты, которая сможет сесть на Луне, а также строительство
флотилии кораблей для полета к Марсу.

8 Lance Morrow. “The Moon and the Clones,” Time, August 3, 1998. О политических воззрениях фон Брауна см. книгу
Майкла Нейфелда (M. J. Neufeld, Wernher von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War (New York: Vintage, 2008).). Частично
я основываюсь на интервью, взятом мною у Нейфелда в сентябре 2007 г. О выдающем ученом-ракетчике писали много и при-
ходили к разным выводам. Он открыл эру полетов в космос, но начинал свою деятельность, получая финансовую поддержку
нацистского режима.



М.  Каку.  «Будущее человечества. Колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия»

31

Если ракетная программа США развивалась ни шатко ни валко, то русские не зевали,
их программа стремительно продвигалась вперед9. Сталин и Хрущев быстро осознали страте-
гическую важность космической программы и присвоили ей высший приоритет. Руководил
советской программой Сергей Королев, все сведения о котором были засекречены. На про-
тяжении долгих лет в открытых советских источниках его загадочно именовали «Главным
конструктором». Русские также сумели захватить несколько германских инженеров, работав-
ших над «Фау-2», и доставили их в Советский Союз. С их помощью Советы быстро постро-
или серию ракет на основе проекта «Фау-2». По сути, весь ракетный арсенал США и СССР
основывался на усовершенствовании или объединении конструктивных идей разных моделей
«Фау-2», которые, в свою очередь, основывались на опередивших свое время моделях Год-
дарда.

Одной из главных целей США и СССР был запуск первого искусственного спутника
Земли. Концепцию спутника первым предложил сам Исаак Ньютон. На знаменитой ныне схеме
Ньютон отметил, что, если выстрелить из пушки с вершины горы, ядро упадет у ее подножия.
Однако из уравнения движения следует, что чем быстрее будет двигаться ядро, тем дальше оно
улетит. Если придать ядру достаточно большую скорость, оно обогнет Землю целиком и ста-
нет ее спутником. Это был исторический прорыв: если заменить ядро Луной, то выведенные
Ньютоном уравнения движения смогут точно предсказать природу лунной орбиты.

В мысленном эксперименте с ядром Ньютон поставил ключевой вопрос: если яблоко
падает на землю, то, может быть, и Луна тоже падает? Если пушечное ядро, огибая Землю,
находится в свободном падении, то и Луна тоже, должно быть, находится в свободном падении.
Эта догадка дала толчок одной из величайших научных революций в истории. Теперь Ньютон
мог рассчитывать движение пушечных ядер, лун, планет – практически всего на свете. В част-
ности, его законы движения показывают: чтобы пушечное ядро обогнуло Землю, оно должно
лететь со скоростью около 30 000 км/ч.

Предвидение Ньютона воплотилось в реальность, когда Советский Союз в октябре 1957 г.
запустил первый искусственный спутник Земли.

 
Эпоха «Спутника»

 
Шок, который пережили американцы при сообщении о запуске советского «Спут-

ника-1», нельзя недооценивать. Стало ясно: Советы опередили весь мир в ракетной науке.
Унижение еще более усилилось, когда два месяца спустя созданная американским ВМФ ракета
«Авангард» взорвалась на старте, и это транслировалось по телевидению. Я хорошо помню, как
упрашивал маму разрешения попозже лечь спать, чтобы посмотреть запуск. Мама неохотно
согласилась. Я пришел в ужас, увидев, как ракета поднялась чуть более чем на метр в воздух,
затем осела, завалилась и чудовищный слепящий взрыв уничтожил стартовую площадку. Было
видно, как носовой обтекатель на верхушке ракеты, где находился спутник, перевернулся и
исчез в огненном шаре.

9 См.: R. Hal and D. J. Sayler, The Rocket Men: Vostok and Voskhod, the First Soviet Manned Spaceflights (New York: Springer
Verlag, 2001).
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