250 000 просмотров

МАША ВЕСЕЛОВА

БУДНИ ГРИНГО В АМЕРИКЕ

Путешествие по странам, кухням и традициям Латинской Америки

РАССТОРИЯ

Звезда соцсети

Маша Веселова

Будни Гринго в Америке. Путешествие по странам, кухням и традициям Латинской Америки

«АСТ»
2017

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Веселова М.

Будни Гринго в Америке. Путешествие по странам, кухням и традициям Латинской Америки / М. Веселова — «АСТ», 2017 — (Звезда соцсети)

ISBN 978-5-17-099262-1

Эта книга открывает страны Латинской Америки изнутри, подробно рассказывая о самых потаенных особенностях Мексики, Гондураса, Сальвадора, Гватемалы, Никарагуа, Колумбии, Панамы, Коста-Рики, Кубы, Венесуэлы и Ямайки. Все грани традиций и обычаев, способных удивить Грингос – в одном путешествии, взявшим свое начало в США и окончившимся на острове свободы Кубе. «Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным множеством уникальных неслучайных встреч, потрясающих человеческих историй и зарисовок уклада жизни, столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого близкого и понятного.»

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-099262-1

© Веселова М., 2017
© АСТ, 2017

Содержание

Вместо предисловия 5
Два слова о стране, где я толком не была 6
Мексика. Canta y no llores 18
Страна настоящих индейцев 36
Конец ознакомительного фрагмента. 39

Маша Веселова
Будни Гринго в Америке. Путешествие по странам, кухням и традициям Латинской Америки

Вместо предисловия

У «гражданина мира» Ману Чао есть самая бесхитростная песня всех времен и народов. Называется она Me gustas tu – «Ты нравишься мне». Бесхитростная она потому, что в ней поется об всем на свете: «Мне нравится мотоцикл, мне нравишься ты, мне нравится море, мне нравишься ты, мне нравится возвращаться, мне нравишься ты». Разноцветный антиглобалист Ману Чао любит добавлять в свои песни звуковые эффекты: телефонные и дверные звонки, радио, диалоги. Me gustas tu начинается с того, что разные дикторы объявляют: *Once de la noche en Managua, Nicaragua. Doce de la noche en San Salvador, El Salvador* (Одиннадцать ночи в Манагуа, Никарагуа. Полночь в Сан – Сальвадоре, Сальвадор).

> *Все эти названия казались мне какими-то непостижимо далекими и прекрасными, и в один прекрасный момент очень захотелось побывать именно там, на это узеньком перешейке, который разделяет на карте два континента.*

Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным множеством уникальных неслучайных встреч, потрясающих человеческих историй и зарисовок уклада жизни, столь далекого и непохожего на наш, и в то же время такого близкого и понятного. Все это – Центральная Америка и несколько близлежащих стран, которых на моем маршруте было тринадцать.

Два слова о стране, где я толком не была

…Началось все с Соединенных Штатов Америки, откуда решено было стартовать на юг ввиду дешевизны авиабилетов между Лос-Анджелесом и Москвой. Это получалось в разы выгоднее даже с учетом стоимости визы, тем паче трансатлантические перелеты в сторону Южной Америки никогда не отличались заманчивыми ценами, а уж по нынешним временам с их курсами валют и подавно. Самые дешевые комбинации всегда удивляли своей неожиданностью; например, в Тринидад и Тобаго с пересадкой в Нью-Йорке, а то и напрямую в Каракас через Мюнхен, то только на жесткие даты, и брать билеты необходимо за полгода. А вот улететь в США достаточно просто. Эта страна, безусловно, заслуживает отдельного длинного путешествия и отдельной пачки путевых заметок; еще лучше было бы пожить там какое-то время, чтобы лучше понять местный уклад. За те 8 дней, что я провела в Америке перед тем, как двинуть дальше на юг, я поняла только две вещи.

Первая – этой стране, в особенности южным и юго-западным ее штатам, необычайно повезло с природой. Второе – переехать туда с концами, как сделали некоторые мои знакомые, лично я, пожалуй, не смогла бы.

* * *

О процедуре получения американской визы стоит сказать особо, так как в Интернете по этому поводу собрано немало страшилок или грустных историй. Правда заключается в том, что тем, кому виза позарез, ну просто позарез необходима, например, надо полететь на свадьбу не заявленных в анкете родственников, или встретиться с тайным возлюбленным, или просто приспичило провести отпуск вот только там и именно там, отказывают чаще всего.

Без проблем дают визу тем, кому она, в сущности, не очень-то и нужна, даже если у них сомнительное прошлое.

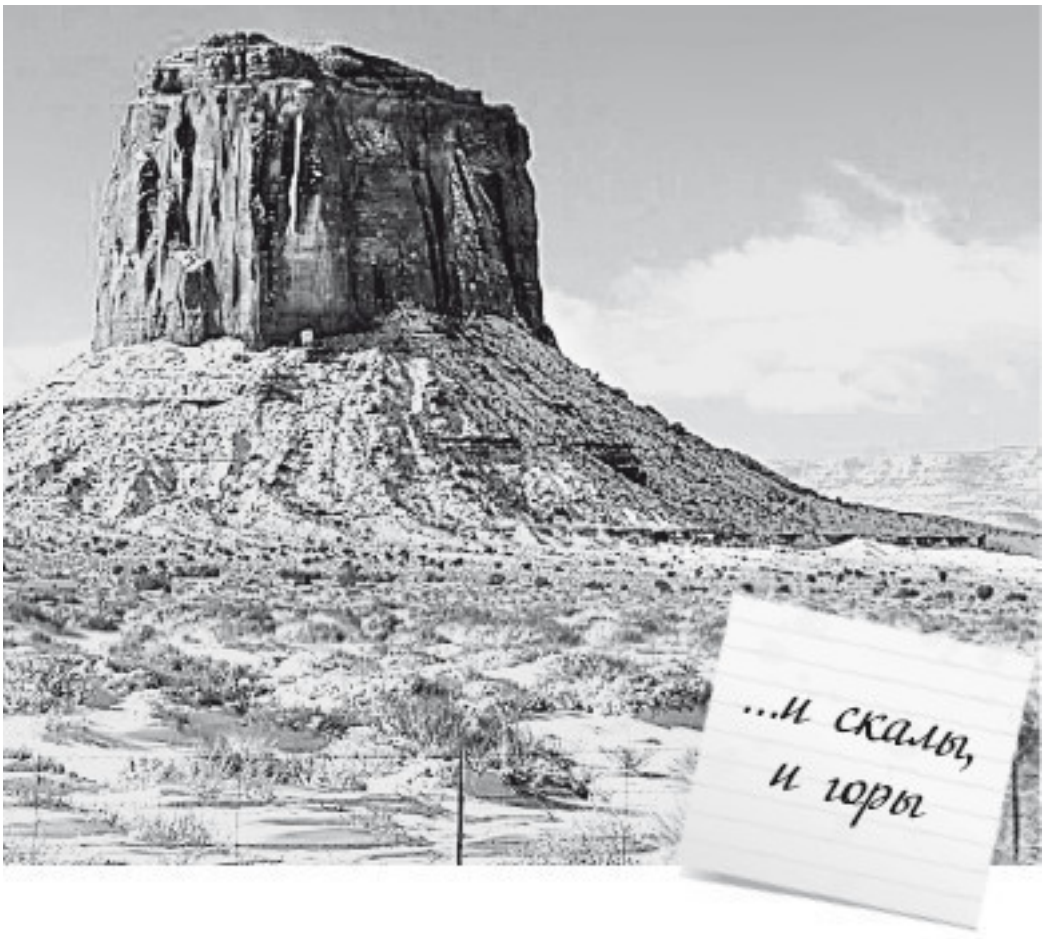
В моем случае анамнез отягощался наличием сирийских штампов в паспорте, довольно скромной официальной зарплатой, а также отсутствием как официального мужа, так и недвижимости, которая могла бы, по идее, «удержать» меня в России.

А так все довольно просто: заполняете анкету DS-160 на специальном сайте в Интернете, ждете пару-тройку недель и являетесь в консульство или посольство.

Виза оплачивается картой; если вам отказывают, то деньги не возвращаются.

Никаких билетов и броней заранее делать не нужно, более того – не рекомендуется. Нужно иметь представление о маршруте, которому вы планируете следовать, когда пуститесь в дальнюю дорогу, а также, если вы трудоустроены официально, – справку с работы, что вы трудитесь там-то и там-то и имеете такую-то зарплату. Последнее, впрочем, необязательно, да и показывать ее следует только в том случае, если попросят предъявить. Если же вы размахиваете перед лицом консула кипой гарантийных писем, то это, опять-таки, свидетельствует о том, что вам очень уж нужна виза в Штаты, что подозрительно.

Что касается самой анкеты DS-160, то вопросов в ней много; для мужчин и для женщин она несколько отличается.



Женщин, например, не спрашивают об образовании или о количестве посещенных стран.

Зато всем без исключения полагается ответить на блок вопросов примерно следующего содержания: «Были ли вы когда-либо связаны с международным терроризмом?» или, скажем, «Были ли вы замешаны в похищении людей?».

После того, как вы ответили на все вопросы и оплатили консульский сбор, вам будет предложено выбрать фиксированное время для собеседования. Вы также можете поставить галочку в нужном месте и согласиться появиться в консульстве пораньше, если освободится время. Перед входом почти все вещи, которые у вас при себе, включая мобильные телефоны, вас вежливо попросят сдать в камеру хранения. Далее – заполнение документов, сканирование отпечатков пальцев, вызов по фамилии. С консулом, молодым, улыбчивым и практически без акцента говорящим по-русски, общаемся через окошко. Диалог длится пять минут. Что вы делали в Сирии? Любовалась достопримечательностями города Дамаск. Что планируете делать в США? Посетить Нью-Йорк, съездить к Ниагарскому водопаду, побывать в паре национальных парков. Где вы работаете? На радио. Все в порядке, вы получите вашу визу. Доплачиваю, беру ее на два года. По истечении срока действия можно получить новую в упрощенном порядке, без собеседования с консулом, в течение года. Паспорт забирают, а через два дня в офисе Pony Express он ждет меня со свеженькой визой.

В общем-то, мне было все равно, дадут мне визу или нет. И, наверное, именно поэтому мне ее дали.

В тот же день я пишу на работе заявление об увольнении по собственному желанию, а вечером покупаются билеты.

* * *

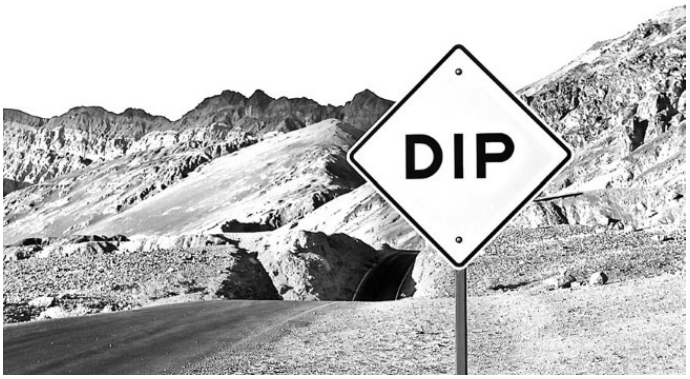
Еще несколько вопросов от службы безопасности в аэропорту непосредственно перед посадкой в самолет. Длинный 12-часовой перелет, какое время суток за окном – уже не очень-то и понимаешь.

Наконец мы приземляемся в Лос-Анджелесе, а на дворе – вчерашний день.

Пограничный контроль предельно короткий:
– Добрый день. Зачем вы приехали в Штаты? Кататься на лыжах?
– Что вы собираетесь посетить? Куда поедете дальше?
Сколько у вас наличных денег?
И наконец, широко улыбаясь:
– Добро пожаловать в Соединенные штаты Америки!
Сегодня 16 декабря, температура воздуха +15.

* * *

США – идеальная страна для передвижения на колесах. Нет, даже не так: без колес тут делать решительно нечего.



Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как в мегаполисах, заточена под использование личного автотранспорта.

Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немедленно арендуйте автомобиль, благо здесь это дешевле и даже проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения национальных парков, для удобного передвижения между городами, да даже для посещения многих заведений общепита!

К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают трансферы различных прокатных компаний. Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой передач и со спидометром с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее можно в другом городе. Например, в двадцати километрах от мексиканской границы.

* * *

К американским реалиям и укладу жизни можно относиться по-разному, но очевидно одно: это красивейшая страна, где природные достопримечательности в отдельных местах расположены настолько кучно, что останавливаешься каждые пять минут, дабы сделать очередной кадр, предварительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, касается национальных парков.

Сюда стоит приобрести единый билет на год, который затем можно передавать друзьям.

Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и заезжать на территорию парков возможно только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая дорожная инфраструктура, а расстояния такие, что пешком не покрыть.

Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и песчаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов и высот, как будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут рядами…

А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто, кроме вас, никого здесь нет, а может, и не было никогда.

А в нацпарке «Секвойя» у подножия гор почти лето, а чем выше ползешь на машине, тем холоднее становится за окном, и вот уже на шины необходимо натягивать специальные сети, чтобы не скользить по дороге. Зато там, на вершинах, в снегах, живут гигантские доисторические секвойи. Некоторые из них не обхватят и несколько взрослых мужчин.

Насколько контрастирует со всем этим незыблемым великолепием тот же Лас-Вегас, один из «городов разврата»! Высовываю голову в окно и думаю о том, что до такой степени утрированно рекламируемой культуры потребления я отродясь не наблюдала. Миллионы огней, зазывающих в самые разные питейные и игровые заведения, неоновые вывески известных брендов, дикое количество торговых центров, заведений фастфуда, маленьких магазинчиков, громкая музыка и лакированные капоты новых машин.

Этот город вызывает головокружение и – лично у меня – желание уехать оттуда подальше.

Снова в пустыню, где от тишины звенит в ушах и попадается одна встречная машина в час.

* * *

США – страна жестких ограничений. Особенно если углубиться в бытовые сферы, например в здравоохранение. Или изучить специфику аренды жилья. Да что там, в этой стране невозможно спокойно спать, если вы дикий турист с рюкзаком за плечами, пусть и на арендованном автомобиле. Нет, придорожных мотелей здесь хоть отбавляй, только цены в них не самые низкие. А если вы хотите поставить где-нибудь палатку или даже просто полноценно поспать в своей машине, это будет довольно проблематично. Потому что то тут, то там вы будете встречать таблички с надписью «No camping», «No overnight parking» и тому подобное.

Это означает, что ни поставить палатку, ни заночевать в собственной машине, припаркованной на ночь, законом не разрешается.

И даже автостопом в этой стране, по отзывам знакомых, толком не поездишь: в некоторых штатах он и вовсе запрещен, в других же на попутках передвигаются преимущественно маргиналы. Парочку таких я видела на заправках: немытые, нечесаные, чудаковатого вида, под мышкой – табличка с названием города, куда они следуют. Не каждый захочет взять такого попутчика.

Впрочем, правила существуют для того, чтобы их нарушать, так что одну из ночей довелось провести на так называемой rest area – это большая цивильная парковка на магистрали, ведущей из штата в штат, где есть заправка, общепит или как минимум торговый автомат с напитками и закусками, а также нормального вида туалет с салфетками и горячей водой.

Вот только спать там можно максимум 2–3 часа, судя по табличке.

В другой раз машину и вовсе пришлось припарковать в торговой зоне, посреди закрытых на ночь ресторанов и супермаркетов. Внезапно сработавшая автомобильная сигнализация должна, по идее, перебудить всю округу, но, вопреки ожиданиям, ничего не происходит, и полиция не мчится немедленно арестовывать нарушителей. Право слово, даже странно.

*** * ***

А у вас тоже Аризона ассоциируется с бескрайней пустыней и кактусами, с жарой и сухим воздухом? Сразу вспоминаются фильмы Кустурицы и сводки новостей про беспилотники Google, которые учатся ездить в условиях зноя и пыли.

Однако декабрьская Аризона – это покрытые снегом хвойные растения; чуть-чуть набираешь высоту – и оказываешься в самой настоящей зиме.

Около Большого Каньона долго ежишься, вылезая из машины в сетчатых кедах.

Все вокруг в сугробах, по заснеженным дорожкам прыгают подмерзшие туристы, и только какая-то индийская семья не грустила, а, напротив, радостно лепила снеговика. Несмотря на холодную погоду, Гранд Каньон отлично просматривается. Таких кадров при-

родной достопримечательности, я думаю, не так много: заснеженные сосны на фоне вековых камней.

* * *

Дальше дорога уводит в сторону резервации индейцев Навахо на границу со штатом Юта. После поворота на Большой Каньон ландшафт резко меняется: низкие красные горы, крошечные домики, да нет, даже не домики, а лачуги у их подножия, а потом и вовсе бескрайние красные равнины. На ближайшей же заправке – уже одни индейцы, только довольно толстые и весьма странно одетые. Но это же Америка!

Сейчас они получают дотации за историческое «угнетение» их предков и не особенно развиваются.

У них есть свои территории, особый статус, свои общественные организации и даже своя пресса. В целом они, думается, вполне себе довольны жизнью. К слову, в ближайшем отеле дополнительно к налогу штата (плюс четыре доллара к стоимости номера) взимается еще и налог, на минуточку, нации Навахо – еще плюс шесть долларов!

Ночь проходит в городке под названием Кайента. Милях в двадцати отсюда располагается и знаменитая Долина Памятников. Это уже не national, a tribe park, общие билеты на него не действуют, нужно покупать отдельные за 5 баксов. Правда, смысла в приобретении оных нет никакого: просто на территории ресторан, музей и сувенирный магазин, а также «самый лучший вид на восьмое чудо света» (интересно все-таки, сколько природных

достопримечательностей получили подобное наименование). А если проехать по сельской дороге, вид будет ничуть не хуже, а то и лучше. В целом Долина Памятников оставляет совершенно незабываемые впечатления. Это красные высокие горы и скалы, которые выветривались веками и выветрились в итоге до причудливых форм.

На фоне ярко-голубого неба и свежевыпавшего белого снега – совершеннейший космос!

А людей почти нет, если не считать редких-редких индейских поселений у подножия гор: две-три лачуги да какая-то домашняя живность пасется за самодельным забором. Даже странно подумать, что крупные города с яркими вывесками и торговыми центрами на любой вкус находятся в часе езды отсюда.

* * *

Чем дальше на юг, тем более «мексиканскими» выглядят Штаты.

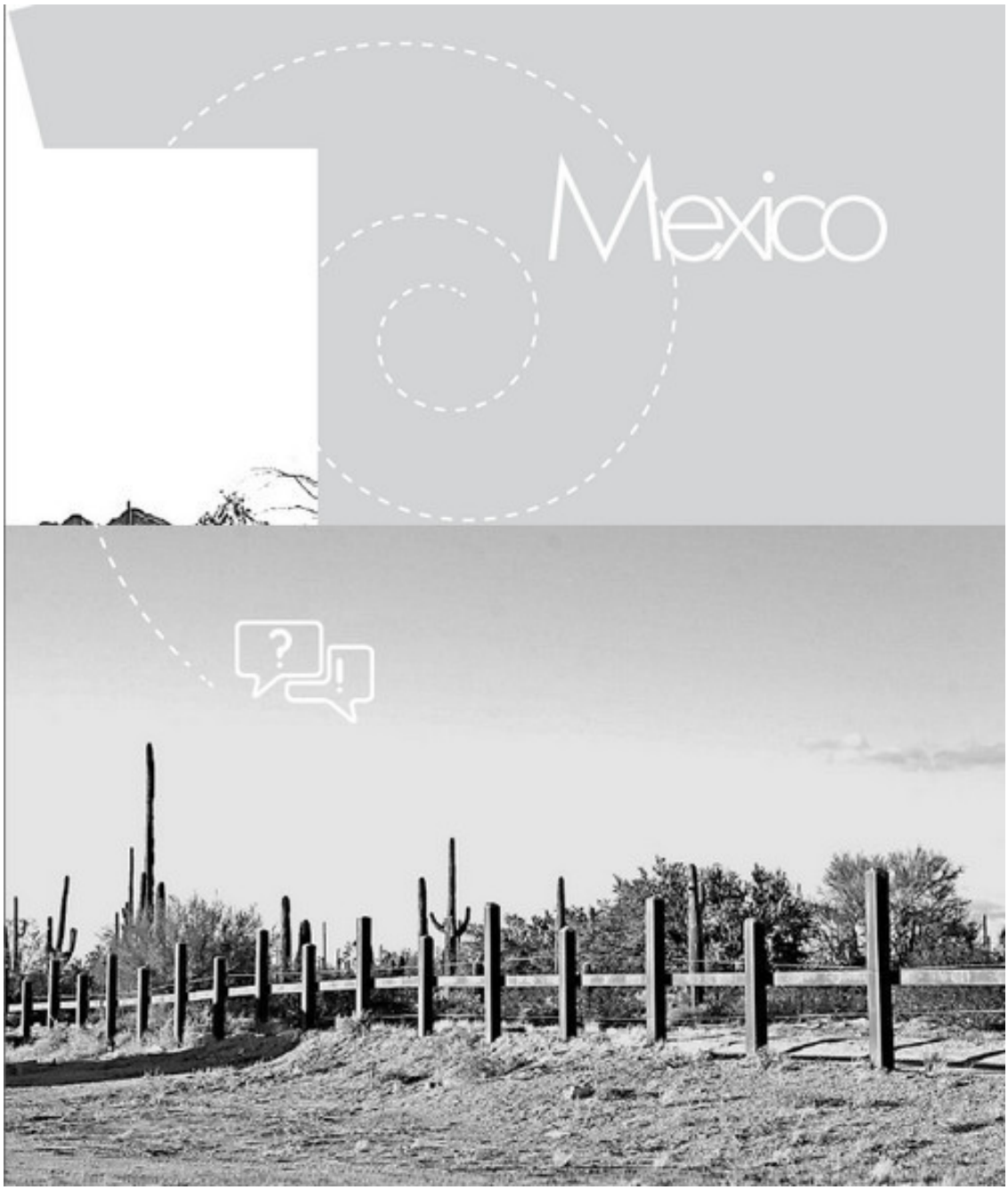
В некоторых городах и вывески уже почти все на испанском, и персонал в супермаркетах по-английски уже не очень-то и разговаривает, и население выглядит соответствующим образом.

Восемь дней в США подошли к концу, машина остается в Сан-Диего, впереди – Латинская Америка.

Мексика. Canta y no llores

Граница между США и Мексикой напоминает проход на стадион «Петровский» в Петербурге: такие же крутящиеся турникеты в человеческий рост высотой. По сути, американский Сан-Диего и мексиканская Тихуана – это почти один и тот же город, разделенный границей, но как бы сросшийся территориально.

Слава у Тихуаны криминальная, да и контраст по сравнению с вылизанным Сан-Диего очевиден: тут уже знакомая и даже чем-то милая глазу разруха, и ваша ночевка хотя бы даже и в палатке прямо в черте города едва ли кого-то заинтересует. Ну, разве только в контексте обчистить вас, если уж вид у вас слишком обеспеченный и беспечно-туристический.



К слову, пограничника на этой границе найти, чтобы он штамп в паспорт поставил – это еще постараться надо.

Но вот и он – сидит в углу, шевелит густыми усами, о чем-то переговаривается с коллегами. По-английски практически не говорит и сразу же предлагает перейти на испанский. После нескольких беглых вопросов ставит ядовито-зеленый оттиск на пустую страницу и отпускает с миром на все четыре стороны.

* * *

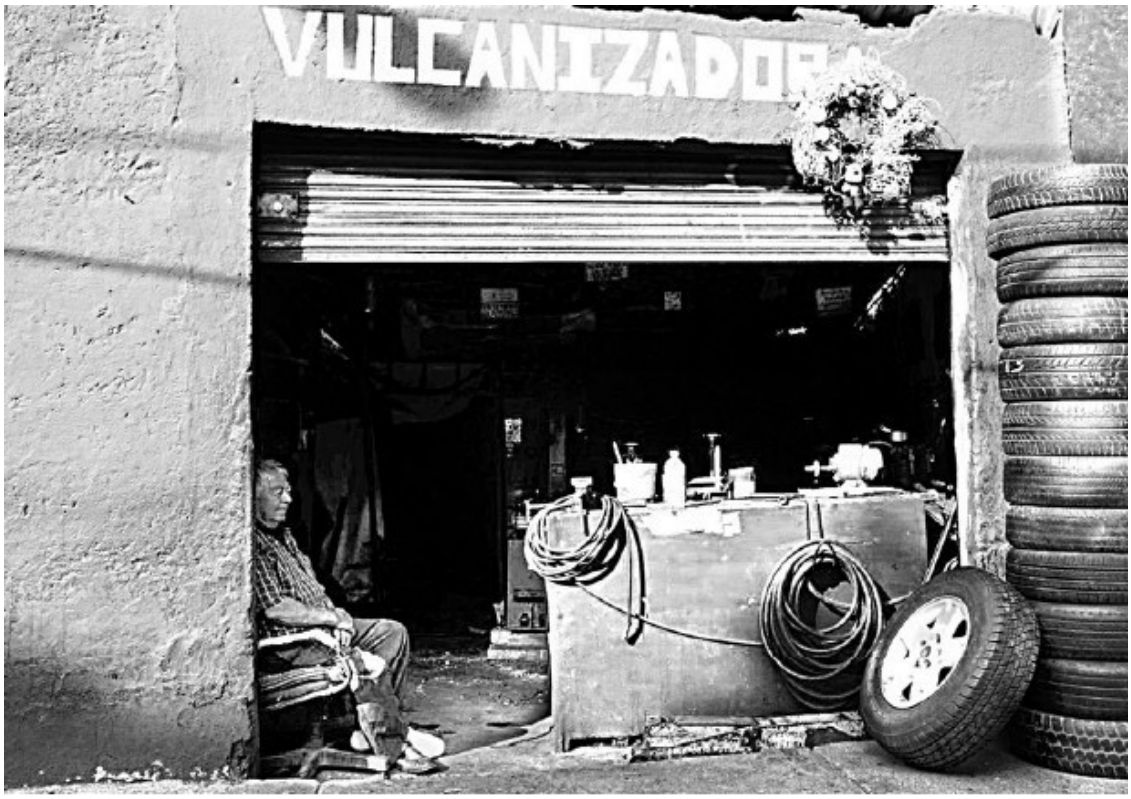
Кстати, для обладателей американской визы мексиканская не нужна. И эта же самая виза в США сослужит потом добрую службу при посещении Панамы, Коста-Рики, а также некоторых островных государств Карибского моря.

Впрочем, даже если американцы вам по каким-либо причинам отказали, проблем все равно нет, так как разрешение на въезд можно оформить через Интернет.

Называется оно Inicio Autorizacion Electronica. Денег за него пока не берут, достаточно лишь заполнить небольшую онлайн-анкету, и довольно скоро – как правило, в течение получаса – вам придет подтверждение, которое нужно будет распечатать и взять с собой. Правда, действует такое разрешение только для прилетающих в международные аэропорты Мексики, а вот авиакомпания не принципиальна. Сроки пребывания в стране не регламентируются – сколько написали, столько и можете находиться, но в разумных пределах, конечно. А въехать необходимо в течение 30 дней с момента получения разрешения. Если сроки истекли, можно спокойно обратиться за новым.

* * *

А на дворе между тем Рождество, Navidad, если по-местному. Мексика – весьма религиозная страна, и к празднику этому здесь готовятся с особой тщательностью. Соответствующей символикой, чаще венками, украшено здесь все – от проезжающих по шоссе пикапов до шиномонтажных мастерских и автомоек. Кругом царит праздничная кутерьма, люди закупаются продуктами к столу и готовятся встретить этот день в кругу семьи.



На улицах появляются украшенные венками скульптуры Иисуса Христа и еще Девы Марии Гваделупской.

София, которая останавливается, чтобы немного подвезти нас, сейчас вместе со своим семейством живет в Гвадалахаре, это километрах в девятистах от того места, где мы сейчас находимся, но каждый год в это время она приезжает сюда, в штат Баха Калифорния, к американской границе, неподалеку от которой живет ее мама. София везет с собой не только двоих детей – молчаливых мальчика и девочку лет пяти-шести на вид, но еще и собаку с грустными глазами. Через несколько дней она заведет свой пикап и поедет обратно домой, но в католическое Рождество вся семья соединяется, и пока весь салон машины забит сумками с разными вкусностями.

Мексика – страна с богатейшими кулинарными традициями, особенно праздничными.

К рождественскому столу здесь полагается целый арсенал разнообразных блюд, и уж кто-кто, а заботливая мама может подробно рассказать о любом из них. А так все кому не лень, от заправщика до бариста в кофейне, поздравляют нас с наступающим праздником. По-испански это будет feliz Navidad, и незамысловатая, но очень прилипчивая песня с таким названием звучит здесь буквально из каждой щели.

* * *

До Рождества остаются считаные часы. Жизнь вокруг замирает. Путевые заметки пишу, скрючившись на заднем сиденье огромного старого грузовика. Вопреки уже сложившейся традиции, его водитель, Роберто, великолепно говорит по-английски; ему лет 28 на вид, и 9 из них он прожил в США. Здесь, на севере Мексики, таких много; некоторые провели в Штатах три или четыре года, занимаясь грузоперевозками.

Чаще всего это никак не помогло им ни зацепиться в другой стране, ни начать говорить по-английски более-менее сносно.

Роберт стал исключением: не захотел остаться в США, вернулся на родину, но выучил при этом язык. Его семья живет в городе Сьюдад Обрегон, времени семь вечера, он надеется быть дома к полуночи, хотя ехать еще километров семьсот. А впрочем, качество дорог здесь, в этой части страны, отличное, и задерживают в пути только шлагбаумы перед пунктами взимания оплаты.

Шоссе на севере, по которому мы едем, пролегает через живописную пустыню с горами и стереотипно-гигантскими кактусами, которые рисуют на этикетках бутылок с текилой. Граница с Аризоной буквально в паре километров от этой трассы. Там, за невысоким забором с колючей проволокой, через который, впрочем, и ребенок переберется, – уже Штаты.

Кордон кажется совершенно безлюдным и неохраняемым.

* * *

Латинская Америка заочно казалась мне куда как менее дружелюбной, чем та же Африка. С одной стороны, это так, вот уж где-где, а в Африке строчка из песни Дэвида Боуи «Everyone says hi» приобретает самый что ни на есть буквальный смысл, настолько всем есть до тебя дело и настолько все при этом позитивно настроены по отношению к тебе. Здесь, по другую сторону Атлантики, все немножко иначе.

Никто не лезет к тебе, никто не заинтересован персоной путешествующего гринго до такой степени, чтобы оторваться от привычных дел.

При этом, если обратиться к местному населению с какой-либо просьбой, то дружелюбность и желание помочь не будут знать границ. Все расспрашивают о стране, откуда приехали, о планах и, конечно, пытаются подробно ответить на заданный вопрос. Наладить коммуникацию не так уж и сложно, хотя у меня, несмотря на все мои курсы испанского, пока тотальный языковой шок.

Ну а английский за американско-мексиканской границей моментально становится никаким не интернациональным, а совершенно бесполезным языком.

А вот Оскар, невысокий усатый дальнобойщик, едет в Мехико. С его здоровьем, к сожалению, что-то не так: по-видимому, это последствия ДЦП или какая-то еще неврологическая проблема. Ходит он с трудом, с палочкой, припадая на одну ногу, но при этом играючи водит огромную фуру, а также уверяет с гордостью, что его невеста тоже иногда садится за руль этого грузовика. Впрочем, в Мексике женщина-дальнобойщик не является чем-то из ряда вон выходящим.

Так вот, я сижу у Оскара в кабине и уничтожаю леденцы с изюмом, тогда как он взахлеб рассказывает о чудесах мексиканской кухни. Да уж, это вам не Штаты с их набившими оскомину бургерами и картошкой фри, а страна с богатейшей гастрономической культурой. Огромные порции, много мяса во всех возможных вариациях – мексиканцы вообще отлично его готовят! – острые соусы с местными пряностями… Локальный фастфуд тоже вызывает куда больше энтузиазма. В первую очередь это всевозможные такос, тортильяс – вариации на тему кукурузных лепешек с разнообразными начинками из мяса и овощей, которые макаются в осоус. Также весьма распространена кесадилья – это закрытая лепешка с сыром и – иногда – с мясом, курицей или зеленью. Довольно дешевы и разнообразны тут домашняя выпечка и свежевыжатые фруктовые соки, а также экзотические для нашего стола фрукты вроде папайи.

А вот чего вы здесь днем с огнем не найдете, так это селедки, гречки, нормального черного чая.

Ну а самый популярный алкогольный напиток – это текила, которую, вопреки заблуждению, здесь готовят вовсе не из кактусов, а из агавы. К слову, национальное спиртное здесь также довольно дешево: если в России я бы явно поостереглась приобретать бутылку горячительного стоимостью 200–300 рублей, то здесь оно оказывается весьма приемлемого качества. Сортов много, марок тоже; разумеется, о большей их части у нас и слыхом не слыхивали.

* * *

Приезд в Мехико празднуется маленькой бутылочкой текилы. Оскар специально останавливается около круглосуточного супермаркета.

Говорят, что продажа спиртного по ночам запрещена, но что-то незаметно.

Да и паспорта никто ни разу не спросил, хотя, например, по соседству, в Штатах, даже сигарет не купишь, не предъявив удостоверения личности.

Уже в ночи прощаемся с Оскаром. Удивительное дело: есть люди, которые внушают спокойствие и доверие одним своим присутствием, а некоторые из них еще и надолго остаются потом в памяти. О таких встречах не просто вспоминаешь с большим теплом спустя годы, а еще и обнаруживаешь иногда на электронной почте письмо, где, разумеется, содержится по-латиноамерикански щедрая порция крепких объятий, поцелуев и приветов всей семье, вплоть до троюродных братьев и внучатых племянников…

* * *

Мехико – одна из крупнейших агломераций мира. Город выглядит устрашающе; во многом потому, что состоит не только из красивых колониальных зданий, подкрашенных в иных районах разноцветной краской, но еще – на окраинах – из одноэтажных построек, сделанных из подручных материалов, так называемых фавел, где живут беднейшие слои населения. Таких районов в Южной Америке очень много, самострой этот покрывает ровным слоем все окрестные холмы, карабкаясь к самым вершинам, серый, с редкими цветными вкраплениями выкрашенных стен, и кажется, будто дорога петляет между гигантских муравейников. Кроме того, данный район считается сейсмически активным, а потому высоток совсем мало.

Конечно, чтобы покрыть такую огромную площадь и связать такие отдаленные районы, необходима мощная транспортная система. Здесь с этим все в порядке: имеется так называемый метробус – автобус, следующий по выделенной полосе и заданному маршруту, есть метро, есть специальные электрички, которые идут до станций метро из отдаленных районов. Метро, частично наземное, очень удобно, хоть и вечно наполнено громко орущими продавцами музыки, фильмов, чипсов, жвачки и прочих радостей жизни.

Кстати, каждая станция метро обозначена специальной картинкой – птичкой, например, или гитарой, или человеческой фигурой. Как оказалось, сделано это для того, чтобы неграмотным слоям населения было удобнее ориентироваться в подземке.

А еще тут есть специальные вагоны для женщин и детей, чтобы те не страдали от давки.

* * *

Пару слов стоит сказать и о местном испанском. Здесь, в условиях языкового шока, он начинает совершенствоваться чрезвычайно быстро.

Так, уже буквально на четвертый день поймала себя на мысли, что в лексикон вошли слова, выученные за последние сутки-двое.

Это в первый день в голове билась только одна мысль: «О боже, что они говорят, я ничегошеньки не понимаю??!!» В поясной сумке у меня маленький блокнот, в котором я фиксирую новые слова, идиомы, целые фразы и выражения. К концу этой поездки мне будет намного проще изложить свою мысль на испанском, хотя пассивный запас английских слов у меня больше раз в десять. Человеческий мозг – хитрая штука; удержать в нем два иностранных языка одновременно – это не так-то и просто.

* * *

В Мехико я в итоге прожила недели две. Четырехкомнатную квартиру за сумму, эквивалентную 11 000 российских рублей, сняли на несколько месяцев наши друзья из Академии Вольных Путешествий. Есть такой замечательный некоммерческий проект, «Дом для всех» называется. В разных уголках планеты снимается на какое-то время вот такое обширное жилье, и любой трезвый гражданин, вне зависимости от национальности, может получить там приют. Готовится общая еда, звучат рассказы о том, кто где побывал, планируются какие-то совместные вылазки для ознакомления с местными достопримечательностями. Дом в

Мехико был очень популярен: одновременно там жило до тридцати человек, причем не только из России.

А еще в гости приходили местные, а как-то раз с одним из мексиканцев пришла и его жена, в прошлом москвичка, которая очень давно не разговаривала на родном языке и была рада возможности пообщаться.

* * *

Достопримечательностей в Мехико огромное количество; из тех мест, где я побыла, мне особенно запомнился музей Фриды Кало. Он не похож на другие музеи, посвященные художникам. Нет, конечно, здесь много ее картин, но куда большее впечатление производит обстановка, в которой она жила, которую она создавала своими руками. Кухня – стены выкрашены в ярко-желтый и ярко-синий цвета, на полках причудливая посуда. Комнаты, где она творила. Ее платья, блузки, развешанные по стенам – а Фрида очень любила национальный костюм и надевала традиционную мексиканскую одежду, даже будучи за границей. И печальные атрибуты ее жизни, опечаленной физической болью, – гипсовые корсеты, протезы, костыли, инвалидная коляска. Мне всегда импонировали эксцентричность Фриды Кало и ее умение иронизировать над собой. Если почитать ее дневник, то он полон изречений, весьма схожих по стилю с крылатыми фразами Фаины Раневской.

«Дерево надежды, стой прямо!» – приказывала Фрида.

И, похоже, дерево подчинялось. Недаром же на закате жизни она приехала на свою персональную выставку… в собственной кровати, так как доктор велел соблюдать постельный режим. Превозмогая боль, общалась с гостями, улыбалась и держала в руках бокал. А на одной из последних ее картин – сочные арбузы и viva la vida.

Уедем завтра, нет, послезавтра, нет, еще через пару дней… В Мехико немало всего интересного: лагеря гватемальских гастарбайтеров, гигантские мусорные свалки, черные рынки поддельных документов и оружия, обыкновенные рынки с очень дешевой едой и одеждой, разумеется, интересные образцы колониальной архитектуры, бесплатные велосипеды, которые можно взять напрокат по загранпаспорту (и отличная инфраструктура для них) и так далее. Ближайшие развалины пирамид, сделанных руками майя, находятся, к слову, в двадцати минутах езды от одной из крайних станций метро.

По-хорошему, тут можно прожить год, так и не узнав толком города.

К слову, что до лагеря гастарбайтеров – так называемой касы де мигрантос, – то лично мы туда не доехали, но наши соседи по квартире не поленились добраться туда и пообщаться

с ними. Увы, все желают уехать за американской мечтой в Соединенные Штаты Америки, но не всем удастся это сделать: потенциальных нелегалов часто обманывают и ловят на границе.

А даже если они и окажутся в США, легализоваться и получить там нормальную зарплату – практически нереально.

Суровая правда жизни…

Но пора в конце концов и уезжать отсюда… В Мехико есть несколько автовокзалов, цивильных, с автобусами, которые отправляются по расписанию и стоят довольно дорого. Однако местные поведали, что есть и пролетарские автобусы второго класса, которые отходят от небольших остановок, упрятанных за рыночными лотками. Стоимость билета на такой автобус меньше примерно в два раза. При этом внутри, в общем-то, довольно комфортно. Как раз на таком автобусе мы и покинули столицу и прибыли в итоге на следующее утро в штат Табаско, в городок под названием Вийя-Эрмоза.

Сьюдад де Мехико, столица Мексики, находится на значительной высоте.

Это, кстати, несложно заметить по тому, как долго и нудно варится картошка или какая-нибудь крупа.

Даже если готовишь на кухне, на газовой плите. Дело в том, что в горах вода закипает при более низкой температуре. И по этой же причине – из-за высоты – в городе всегда немножко прохладно. Что же касается одноименного с вонючим соусом для гурманов штата Табаско, то он находится на высоте, близкой к уровню моря, и в семь утра, когда ты вылезаешь из кондиционированного салона, тебя прямо-таки обдает волной жара. Еще полдня пути – и впереди полуостров Юкатан и Карибское море.

* * *

Юкатан отделяет Мексиканский залив от Карибского моря. Север принадлежит Мексике, юг – Гватемале и Белизу. На полуострове влажный тропический климат и довольно жарко. Юкатан богат на разнообразные природные и исторические достопримечательности.

Так, здесь находится кратер под названием Чиксулуб – предположительно он образовался 65 миллионов лет назад после падения огромного метеорита.

Потом, с IV по X век здесь процветала цивилизация майя; поэтому на полуострове множество археологических артефактов и сооружений – например пирамид. Самые популярные – города Чичен-Ица, Ушмаль, Тулум. На Юкатане много карстовых озер, а побережье Карибского моря здесь чрезвычайно живописно. Кстати, еще одна любопытная деталь:

говорят, что наименование полуострова – это немного искаженные индейские слова, которые переводятся как «Мы вас не понимаем».

По легенде, это было первое, что услышали от местных европейские первопроходцы.

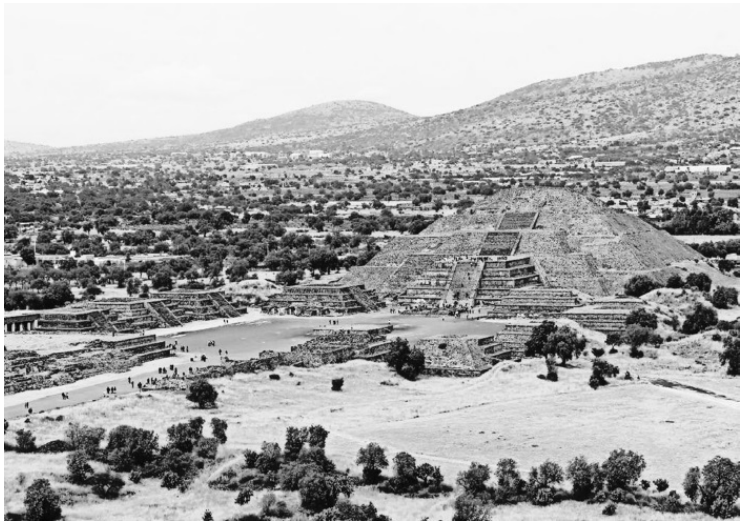
* * *

Первый город на Карибском побережье, в котором мы высаживаемся, носит романтическое название Плайя дель Кармен.

Сразу чувствуется, что Юкатан – это популярная здравница США: всюду с тобой пытаются перейти на английский язык, который бесполезен в других местах, да и вывески всюду на том же английском.

Гигантское количество отдыхающих необъятных размеров – на пляжах и вообще повсюду. А вот русской речи здесь не услышишь, по крайней мере пока: все-таки, массово наши соотечественники ездят наслаждаться пляжным отдыхом в менее отдаленные места.

Но если не услышишь, то это же не значит, что русских здесь нет! Наши – они везде. Даже в Уганде в жаркий африканский полдень на самом экваторе повстречала я как-то троих русских мужиков, неспешно распивающих водку. Что уж говорить о Карибах.



Только контингент путешественников здесь как-то поприличнее, что ли, чем в том же Таиланде, не говоря уже о Турции и Египте. Наверное, хотя бы потому, что билет в Мексику в сезон стоит дороже раза в два. Тут попадаются очень думающие и интересные люди, много бэкпэкеров, то есть бюджетных путешественников, или же просто состоятельных людей, которые приезжают сюда с семьей. Им интересны не только белоснежные пляжи Карибского моря, но и исторические достопримечательности. А с культурной программой тут все в порядке.

Просто Мексика – это страна, на территории которой концентрированно располагаются самые разнообразные интересности.

Тут вам и древние индейские развалины, и замечательная природа, и богатая национальная кухня, и музыка, и просто интересные люди. Мексиканские города тоже очень разные – между причесанными аккуратными курортными городками, небольшими колониальными, затерянными в середине страны, и гигантским многоликим Мехико Сити – огромная разница. Но за один трехнедельный отпуск вы можете успеть посмотреть очень многое.

Так что в каждом из курортных городов Карибского побережья можно найти русских гидов, которые приезжают сюда работать на сезон. Девушка Маша, у которой мы останавливаемся в Плайя дель Кармен, трудится в Мексике уже четвертый сезон. Впрочем, страна ей настолько нравится, что в Россию в последнее время она приезжает совсем ненадолго. Начинала Маша с работы на туристическую компанию, сейчас, в 27 лет, у нее собственный бизнес, своя клиентура, для которой она может устраивать индивидуальные туры, и другие бонусы.

Русских гидов здесь довольно много, как правило, они снимают на всю компанию многокомнатную квартиру, чтобы веселее жилось.

Днем позже мы переместимся чуть севернее, в Канкун, и здесь тоже поселимся в такой вот квартире, населенной гидами, где, впрочем, путешественникам из России всегда рады. В сезон ребята пашут очень основательно и выходных у них практически не бывает. Но никто не жалуется, потому что деньги, как ни крути, получаются неплохие.

* * *

Здесь, в Канкуне, обнаружила очередную местную гастрономическую «фишку». На сей раз это пиво с томатами и специями. Причем, все ингредиенты в напиток уже добавлены,

осталось только открыть и пить. Полноценный такой ужин. Впрочем, если есть желание, можно закусить жаренными кактусами, они тоже продаются на местном рынке. На вкус мало чем отличаются от кабачковых оладий. А вообще, конечно, вегетарианцам тут непросто: Мексика, как я уже писала выше, чрезвычайно «мясная» страна.

* * *

Чем дольше езжу по региону, тем отчетливее понимаю, что различия между латиноамериканским вариантом испанского и мадридским довольно ощутимы. У латиносов много жаргонных словечек, которые испанец никогда не поймет; некоторые глаголы не используются вовсе, некоторые слова имеют иное значение. Например, испанское el coche – машина – здесь превращается в el carro. Слово «coche» в одном из контекстов имеет значение – свинья. Глагол coger повсеместно используется в Испании, когда говорят, что нужно сесть на какой-нибудь транспорт – например в такси или в автобус. Выражение же coger el coche, которое в Мадриде означало бы совершенно бытовую вещь – поймать машину и сесть в нее, тут, в Мексике, приобретает совсем уж неприличное значение, которое озвучивать я, пожалуй, не буду.

Короче, некоторые вопросы испанских туристов или тех, кто говорит на испанском варианте испанского, могут приводить местных в неописуемый восторг.

А сколько проблем Латинская Америка с ее разговорным испанским наделала мировым автопроизводителям! Так, совершенно провалились в испаноговорящих странах продажи японской Mazda Laputa. У тех, кто читал знаменитые «Путешествия Гулливера», это название ассоциируется с летающим островом, который фигурировал на страницах книги. Однако на испанском это слово имеет совершенно иное значение – девушка легкого поведения. Похожая история произошла и с Mitsubishi Pajero. Это японцы думали, что у покупателей возникнут ассоциации с кошкой leopardus pajeros, но никто не виноват, что в испанском разговорном слово «pajero» означает, мягко говоря, «лоботряс».

Еще веселее получилось с Chevrolet Nova, потому как «no va» по-испански – это попросту «не едет».

Надо ли говорить, что и в этом случае продажи в ряде стран оказались провалены?

* * *

В Канкуне и его окрестностях довольно много нетривиальных развлечений. Например, карстовые озера. Это настоящие природные чудеса, рекомендованные каждому к посещению.

В целом и общем карстовое озеро – это природная «чаша» из известняка, имеющая одно или несколько отверстий – выходов на поверхность.

В итоге озеро целиком находится под землей, в нем кристально чистая холодная вода. Если она спокойна, то даже без специальных очков, просто наклонившись и чуть-чуть окунув лицо, можно разглядеть каждый камешек на дне такого, кстати, довольно глубокого водоема. У каждого карстового озера есть своя «система» с ответвлениями, порой довольно узкими. Там есть специальная разметка и частенько можно встретить ныряльщиков в гидрокостюмах.

* * *

Из Канкуна сложно уехать – настолько там расслабляешься. Но, просидев там дней с пять, мы выдвигаемся на юг. Впереди – Гватемала, Сальвадор, Гондурас, Никарагуа, Коста-Рика, Панама и другие страны. Дорога на юг лежит через Чиапас.

Штат Чиапас очень контрастирует с вылизанным туристическим Юкатаном. Здесь все аутентично; вдоль дорог ходят женщины в традиционных индейских костюмах. Разруха вокруг сильно напоминает Африку; детей, кстати, тоже носят так же, как и на Черном континенте, – за плечами или на животе, приматывают специальной тряпкой, аналогом популярного у современных активных мамочек слинга. Этот штат – один из самых бедных в Мексике. Но зато природа здесь поистине великолепна: красивая горная дорога, кстати, хорошего качества; реки, водопады, иногда – долины. Тут и не пахнет Карибским морем, тут растут сосны, и пейзаж периодически до боли напоминает Карельский перешеек.

Ночуем за какой-то колючей проволокой, варим рис на газовой горелке.

Ранним утром нас подберет пикап, который едет практически до границы с Гватемалой. Сидящий в нем парень говорит на двух языках – испанском и еще одном, местном индейском наречии, в котором, кажется, еще больше согласных звуков, чем в сербском языке. Повторить хоть что-то я совершенно не в силах.

Глупо отказываться от приглашения на завтрак: мы ничего не ели с утра, да и просто интересно. Нас привозят в большой дом, где обитает огромное семейство. Женщины готовят еду: яичницу с красным соусом, бобы, домашний апельсиновый сок и, конечно, кукурузные лепешки тортильяс. Дети хихикают и внимательно смотрят на нас, а мужчины, как водится, показывают дом: вот тут у нас мини-мастерская по выделыванию кожи. Вот тут растет перец, а тут кофе, а тут – мандарины, кстати, их и собирать пора. Радостно присоединяемся к дружелюбной латиноамериканской семье и помогаем им кидать созревшие рыжие плоды в жестяное ведро. А для кофейных зерен прямо во дворе приспособлена маленькая мельница.

На границу попадаем под вечер.

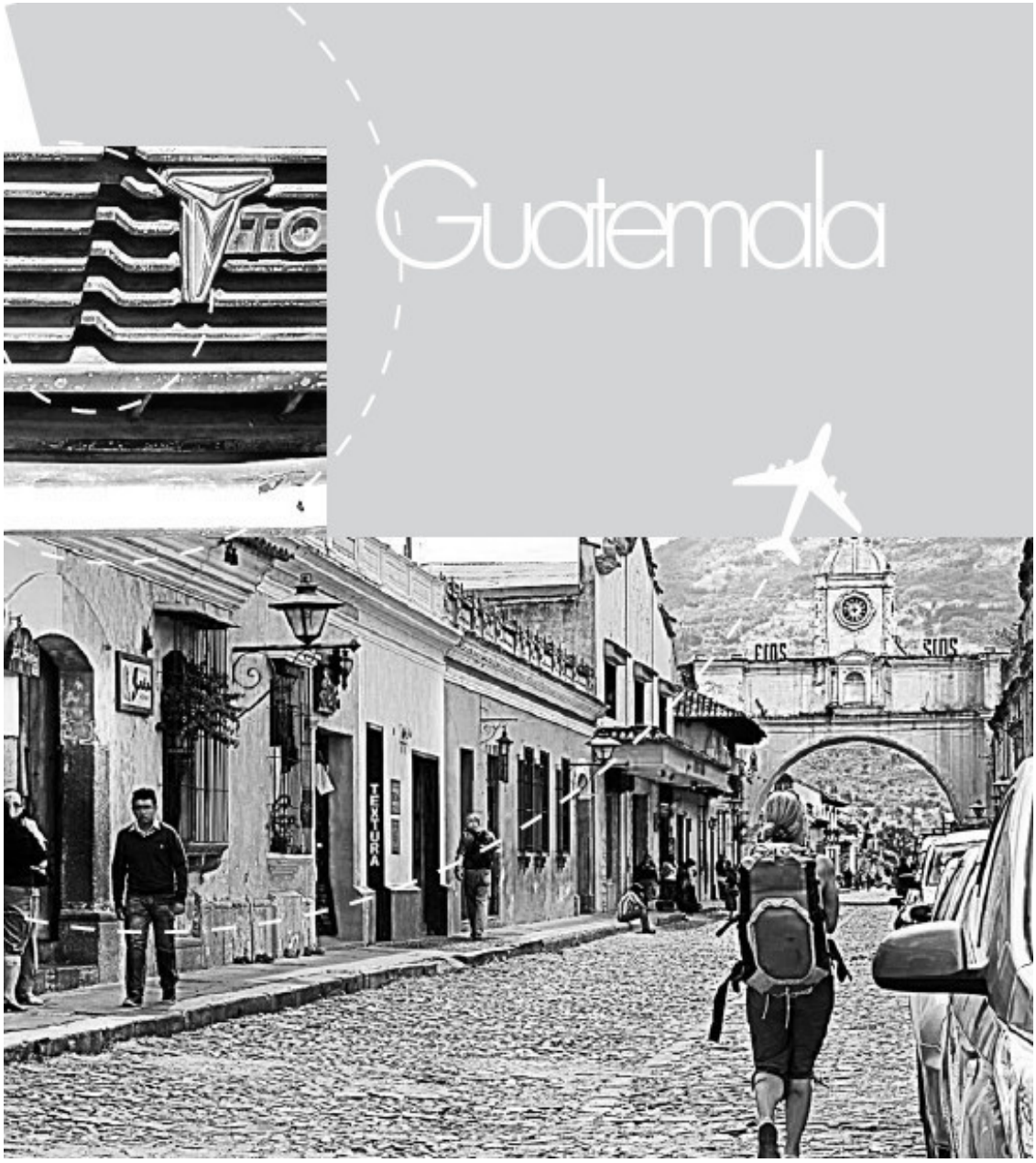
Хорошо, что пограничники здесь предельно адекватные: на просьбу поберечь место в многострадальном паспорте реагируют охотно.

Ну а посещение Гватемалы на срок до 90 дней обойдется вам в 20 мексиканских песо, то есть что-то около 70 рублей.

Страна настоящих индейцев

Гватемала кажется самой «коренной» из стран центральноамериканского перешейка. И одной из самых ярких. А граница выглядит самым что ни на есть обыкновенным образом: гигантский базар, уличная еда, развалы одежды, посуды и хозяйственного ширпотреба.

Очереди из желающих попасть в другое государство не наблюдается, так что мой паспорт вскоре украшает большой яркий черный штамп с причудливыми завитушками.



Гватемала – самое густонаселенное государство региона. Территорию занимает сравнительно небольшую, и это еще притом, что солидный кусок страны покрыт непролазными джунглями и практически не заселен. При этом здесь более тридцати вулканов, некоторые из которых являются условно действующими, то есть, могут начать извергаться в любой момент. Национальный состав здесь весьма пестрый: часть населения – коренные народы, индейцы из языковой семьи мая-киче, а часть – потомки европейцев.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.