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Prólogo

 
Desde los albores de los tiempos, la fe ha estado tan arraigada en el hombre como respirar,

beber o comer: una fe con millares de rostros, que responde a miles de usos, desde el más ínfimo
al más elevado.

En todos los continentes y épocas, la creencia ha venido a nutrir las aspiraciones de la
comunidad, a reafirmar las relaciones y a sentar las bases de un porvenir mejor y más seguro. En
cualquier lugar donde la fe se ha acercado al hombre, esta ha hecho que la humanidad progrese. Ha
puesto en marcha, sobre todo, la búsqueda mística que cualquier ser lleva en sí, la insaciable sed de
una dimensión perdida, la espera punzante de un retorno a lo esencial y la necesidad fundamental
de respuestas más allá de lo material para aceptar mejor la adversidad de la existencia.

Era inevitable que dicha fe encontrase una expresión ideal en una espiritualidad «iluminada»,
con tantas matizaciones como etnias, países y lenguas existen, y se plasmara en una sorprendente
paleta de inconmensurables colores que mezcla rituales y secretos, dogmas y prohibiciones, rezos
cantados y silencios meditativos. Y siempre, en cualquier tiempo y lugar, ha poseído el mismo
rigor que reconduce al hombre a su dimensión sagrada.
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Introducción

 
Llevaba ya mucho tiempo viajando, cuando un día sentí la necesidad de hacer una parada.

Estábamos todavía en los tiempos oscuros y lejanos. Los pueblos de todos los rincones forjaban
todavía su devenir futuro, más con la fuerza que con la razón.

Había abandonado a mi maestro unos años antes y me alimentaba con avidez de todo lo que
encontraba. Había aprendido mucho de la sabiduría de aquel excelso ser, pero las cosas que día a día
iba descubriendo me maravillaban. Más allá de las palabras y de las grandes ideas que conservaban
los ancianos, la vida era un libro abierto y cada una de sus páginas plantaba una semilla en mi alma.
Por esta razón, mi maestro me había dicho que ya estaba preparado y que ahora debía recorrer el
mundo. Como siempre, había comprendido que aquel era el momento.

Ha pasado ya mucho tiempo, tal vez demasiado. Los viajes me han llevado a donde los
hombres han intentado, para bien o para mal, hacer de su mundo un universo de paz y prosperidad.
En muchas ocasiones diferentes he atravesado tanto el tiempo como los océanos, he escalado
montañas, he escuchado la furia de los elementos, he descubierto pueblos y civilizaciones, y me he
visto invadido por el fervor y la renuncia. Pero sólo me ha guiado una idea concreta, una frase que
mi maestro pronunció hace ya mucho tiempo y que martilleaba mi memoria: «Vencedor o vencido,
buscador o vagabundo, guerrero o penitente, sabio o renegado, el hombre es un ser de luz, porque
lleva en sí la huella de los dioses. Por ello no deja de creer y de esperar. Allá donde vaya, haga lo
que haga, escúchalo, míralo, ofrécele tu calor y tu consejo; de ese modo crecerás».

Hoy me toca a mí guiarles. Marchen a mi paso, coloquen la mano sobre mi brazo. Escuchen
y miren. El tiempo se diluye; tan sólo cuenta lo esencial.
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Primera parte

Definición
 



B.  Baudouin.  «Budismo, escuela de sabiduría. Las enseñanzas de Buda, su moral, su filosofía»

10

 
El contexto histórico

 
Para los hindúes, cualquier acción es un rito, cualquier arte es

símbolo de ideas religiosas, cualquier culto es expresión de la vida, y toda
la vida es un aspecto de lo Eterno.1

De acuerdo, ya podemos abrir los ojos: la magia del viaje ha vuelto a funcionar. En un soplo
se ha abierto un paréntesis que nos lleva unos cuantos siglos atrás, hasta un escenario que parecía
fosilizado, pero que de golpe se anima para revelar toda su vitalidad.

Bienvenidos a las lejanas tierras de la India secular. Nos encontramos en el año 556 antes de
la llegada de aquel que iba a ser llamado Jesucristo. La inmensa llanura que se extiende delante de
nosotros, hasta donde no alcanza la vista, no es otra que la cuenca del río Ganges. En este punto,
las aguas del Djumna confluyen en el gran río que poco a poco se va desviando hacia oriente, antes
de bañar Benarés y Patna.

Al este se extiende el Vidêha con su capital, Vaisali;2 al norte se encuentra el reino de Kosala,3
y al sur, el país de Magadha.4 El reino de Sakya, sobre el que se concentra nuestro interés, no es
un principado de Kosala, sino sólo una gran extensión de terreno, con sus señores, sus haciendas
y sus factorías.

Allí, no muy lejos del Nepal, al este del río Sadânirâ, que se abre camino hacia los escarpados
contrafuertes del Himalaya, nacerá el budismo. Pero de eso hablaremos más tarde. Por el momento,
vamos a ocuparnos de cómo era entonces la vida en la civilización india.

Descubrir la India ancestral significa encontrarse frente a una evidencia: no se trata, como
sucedió en otros lugares, de una civilización que se ha desarrollado de manera lenta y paciente a lo
largo de los años y que a partir de la nada ha evolucionado por sí misma, sin influencias externas,
sino de todo lo contrario, dada la gran diversidad de etnias y de regiones que la forman. La India del
siglo VI a. de C. suma la riqueza de sucesivas influencias, que antiguamente estaban unidas en lo
que podría definirse como un «tronco común» antes de confluir en una fusión global de múltiples
aportaciones. Precisamente en ello, en contra de lo que podría esperarse, reside la mayor fuerza
de la India: el extraer de esa amalgama, muy compleja en su origen, no un conjunto de grupos
hostiles o una comunidad de múltiples aspectos y con una inercia comprensible, sino una auténtica
sociedad homogénea, dotada de unas estructuras sociales, políticas y artísticas coherentes.

Las razones que llevan a este éxito – que, desde el 556 a. de C., perdura ya casi tres mil años
— son muy sencillas: la capacidad de los hindúes para combinar con sabiduría el culto, el rito y la
religión. El secreto reside en encontrar en lo más profundo de cada cual una fe idéntica, aunque a
veces contenga sutiles matices, según los cuales existe en el seno de cada cosa un mismo espíritu,
al cual cada uno debe rendir adoración durante el culto.

Para comprender cuál va a ser en poco tiempo el impacto del budismo en una sociedad de
ese tipo, es necesario detenerse un poco para contemplar esta India milenaria, porque nada explica
mejor la emergencia de un fenómeno que el lugar en el que dio los primeros frutos.

¿Qué podemos ver si volvemos atrás en el tiempo? La India era una tierra muy fértil en
costumbres y tradiciones. Desde los orígenes de su historia, en el largo paso de una época a otra
que ha contribuido a su estructuración, siempre ha estado constelada y enriquecida por creencias y

1 PERCIVAL SPEAR: L’Inde classique, Time-Life, 1981.
2 Actualmente, Bädar, en el distrito de Muzaffarpur.
3 Actualmente, el Audh.
4 La actual Behar.
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ritos, necesarios para el hombre, a partir de los cuales se ha ido perfilando una organización social
muy particular.

Debemos retroceder hasta el siglo XVII a. de C. para llegar a las migraciones de los arios
desde Irán y su expansión por el Punjab. En los siglos siguientes, con una lógica implacable, la
«invasión» continuó por toda la cuenca del Indo, después llegó al Ganges y, finalmente, al norte
del Deccan.

Entre los siglos XV y X a. de C. ven la luz los más bellos versos de los poemas védicos. Los
Veda,5 escritos en sánscrito,6 evocan las épocas de los arios: desde entonces, pasan a formar parte
de la literatura sagrada de la India.

La religión védica deja su huella en toda la sociedad. Dada la importancia preponderante
atribuida a los sacrificios, la religión subraya en cada circunstancia las estrechas relaciones de los
hombres con las divinidades: los dones que se ofrecen a los dioses garantizan a cada uno de los
individuos la protección divina, hasta el punto de que el destino de las personas, así como el del
universo en su totalidad, acaba dependiendo de los ritos sacrificiales.

Con el sacrificio elevado al rango de ley fundamental que gobierna el cosmos, aparece la
noción del ser primordial. Según la leyenda, los dioses sometieron al hombre a una gran cantidad
de pruebas que acabaron por reducirlo a trozos; de esta manera vienen al mundo seres diferentes
entre sí. Por la fuerza de su impacto, y por la renuncia que representa, el sacrificio tiene la función
de reunir a los seres separados y reconducirlos a la unidad primitiva en la que se reunificará el
ser primordial.

Esta dinámica sacrificial adquiere tal importancia en la antigua India que un grupo humano se
vio proyectado de manera natural al primer plano de la escena pública: los sacerdotes o brahmanes,
encargados de ordenar los sacrificios. De su supremacía sacerdotal – y del inconfesado deseo de
defender sus privilegios—, así como de la voluntad de salvaguardar la pureza de la sangre aria,
nacerá el régimen de castas. Existen cuatro castas: las tres primeras comprenden a los arios, y la
cuarta, a los aborígenes.

1. Los brahmanes (sacerdotes).
2. Los kshattryia (guerreros).
3. Los vaisya (artesanos, campesinos y comerciantes).
4. Los sudra (sirvientes).7

Esta nueva definición de la sociedad de la India llevará poco a poco a un cambio del
papel de la religión. En su origen, el sacrificio tenía la función de ser una ofrenda a los dioses,
y las numerosas acciones de gracia y los rezos reforzaban su impacto. Con el tiempo, la base
del sacrificio superó el estadio religioso para asumir una dimensión metafísica: más allá del
auténtico sacrificio se encuentra la fórmula ritual, el Brâhman, que enseguida se hace primordial
y permite acceder a la ciencia perfecta. De este modo, es la casta de los brahmanes la que custodia
celosamente los secretos. De lo anterior deriva una auténtica toma de poder de estos últimos, que
no sólo les confiere el monopolio religioso, sino también, y sobre todo, la supremacía social y
política sobre el resto de las castas.

5 «El Veda (“saber”) se compone de cuatro sâmitha (“antologías”). El primero, el Rig-veda, es sin duda el más antiguo – porque
sus himnos sólo hacen alusión a las regiones del Punjab, el primer territorio ocupado por los arios— y contiene 1.028 himnos y
cantos sacrificiales, divididos en diez libros. El segundo, el Sâma-veda, contiene sólo 585 estrofas, destinadas a servir de notación
musical a las diferentes melodías litúrgicas. El tercero, el Yajur-veda, ofrece las fórmulas necesarias para los diferentes sacrificios
– sacrificios con las manos y con el fuego, de luna nueva y de luna llena, etcétera—. El cuarto, el Atharta-veda – llamado así por
los athavaran, sacerdotes dedicados al culto del fuego—, corresponde a los exorcismos y encantos mágicos». HENRI ARVON:
Le ouddhisme, col. «Que sais-je?», PUF.

6 Lengua indoeuropea emparentada con el iraní.
7 HENRI ARVON: op. cit.
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A lo largo de muchas centurias, tanto los Brâhmana8 como los Upanishad,9 compuestos
entre los siglos IX y VIII a. de C., se afirmaron como los sedimentos esenciales del pensamiento
brahmánico. Junto a los cuatro Veda, formaban la Sruti.10

Otra corriente, menos oficial y cada vez más aceptada por el pueblo, marca el paso entre la
época védica y la de los brahmanes: es la era del ascetismo.

Los ascetas han estado presentes en la India secular desde siempre; vivían recluidos en el
campo, donde aleccionaban a sus discípulos. Las creencias populares suponen que el ascetismo
favorece la inteligencia y la comprensión de la verdadera salvación, y que las mortificaciones dan
fuerzas casi milagrosas. Ello confiere al asceta un poder «extraordinario», que lo capacita para
competir, según su deseo, con las potencias terrestres y celestes.

 
Los fundamentos religiosos del brahmanismo

 
Conforme la India pasaba de la religión védica al brahmanismo, fueron apareciendo dos ideas

principales sobre las cuales se concentran la atención y las prácticas de toda la población: el âtman
y el brâhman.

El âtman,11 como lo define Maurice Percheron en una excelente obra,12 es «aquello que, más
allá de cada existencia, subsiste en el individuo; es decir, lo que está asociado al espíritu, principio
de vida y de conocimiento, y que constituye la sustancia espiritual no sólo del hombre, sino de todas
las cosas. El âtman representa la unidad que se eleva tras una diversidad y dualidad aparentes».

Más allá de los hechos y del tiempo que transcurre, el âtman es la continuidad, el signo de
lo absoluto que reúne en un mismo espacio lo interior y lo exterior, aquello que se es y aquello
que se ve, lo que se piensa y lo que se hace; es el Uno que incluye todo cuanto existe. «Esta es
la verdad: al igual que de un fuego que arde se desprenden millares de destellos parecidos a él,
del mismo modo nacen del ser inmutable tantas especies de seres que vuelven a él».13 «Este es él,
el âtman, que no puede fijarse ni por un lado ni por otro; es inasible, porque no se puede sujetar;
es indestructible, porque no se puede destruir; es insostenible, porque nada depende de él; no está
relacionado con nada; es inquebrantable, nada puede dañarlo».14

El âtman une a cada uno de los individuos con lo universal, en una comunión del alma con
todos los seres y cosas.

Por su parte, en un principio el brâhman es la potencia que el hombre descubre en cada
fenómeno insólito o inexplicable. Influir en el papel de dichas potencias es la función de los
sacrificios, de tal manera que poco a poco esta noción se identificará con la fórmula de los
encantamientos, con la plegaria. A continuación, superada otra etapa, se asimilará al principio
global del universo. «En verdad, el principio del que nacen los seres, del cual viven una vez nacidos
y donde vuelven a entrar cuando mueren, debes tratar de conocerlo: es el brâhman».15

«El alma de las criaturas es una, pero está presente en cada una de ellas: unidad y pluralidad
juntas, como la luna que se refleja en el agua».16

Considerado como una fuerza cósmica, el brâhman se convierte en la palabra sagrada, que ya
no se contenta con servir a los dioses mediante el sacrificio, sino que asume el grado de principio

8 Brâhmana: especulaciones sacrificiales.
9 Upanishad: enseñanzas y desarrollos metafísicos recibidos por un gurú.
10 Sruti: aquello que se ha oído.
11 Atman: At man («este yo»).
12 MAURICE PERCHERON: Le Bouddha et le bouddhisme, Éditions du Seuil, 1956.
13 Upanishad.
14 Ibíd.
15 Ibíd.
16 Ibíd
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metafísico del Ser. La finalidad fundamental es la de hacer pasar el âtman del sacrificador al
brâhman: es la puerta abierta al reconocimiento del dios universal, de un único soplo divino del
que todas las divinidades adoradas hasta ese momento serán sólo representaciones.

La mística brahmánica se nutre de estas dos concepciones: el Ser adquiere un significado
espiritual, mientras que el alma universal vive en todas las cosas. Dicha visión emerge en la antigua
India en una espiritualidad de cada instante, por la que los seres y los objetos están dotados de un
valor universal.

Sin embargo, mediante una observación más atenta, el âtman-brâhman parece una definición
fría y teórica de la espiritualidad; por lo tanto, se encontraba reservada en la India de aquella época
a una elite intelectual, que incluso era sospechosa de favorecer sus intereses, hasta que el concepto
llegó a parecer una pura especulación de casta.

Con los Upanishad,17 textos nacidos de interminables discusiones técnicas entre brahmanes,
se superará una nueva etapa. Al distanciarse de la importancia del papel de los sacrificios, aunque
sin optar todavía por suprimirlos de la religión, se ve emerger lentamente una nueva noción de la
relación entre el âtman y la transmigración: la salvación individual. Este factor adquirirá enseguida
una considerable importancia bajo el nombre de Karman.18

De generación en generación van apareciendo nuevas ideas por parte de los ascetas como
resultado de sus interminables meditaciones, especialmente sobre el tema de la muerte y el posible
final del hombre. Se hace casi evidente que subsiste algo cuando el cuerpo del ser humano cesa
de funcionar; esto tiene muchos puntos en común con una fuerza vital, primordial e indestructible,
que ciertamente parece atenuarse, pero que está llamada a expresarse mediante otra forma.

De este modo, poco a poco, se propaga en lo profundo de la India la noción de la
transmigración, que responde a la innata necesidad de cada persona de creer en la continuidad de
la vida, pero también codifica la naturaleza de una existencia que relaciona los aspectos positivos
o negativos con una sanción por parte del porvenir. Al superar la noción ancestral de herencia
colectiva de cada ser humano, se considera ahora que el alma es una individualidad de una parte
entera que vive una sucesión de existencias y cuya cualidad depende de sus actos. El Karman es
lo que une estas diferentes vidas.

Al migrar de una existencia a otra, el núcleo de energía – impalpable e indestructible— reviste
cada vez una nueva forma física, de la misma manera que se cambia un traje cuando está demasiado
viejo. Las condiciones de la existencia del nuevo cuerpo están relacionadas directamente con los
actos, palabras y pensamientos de las anteriores encarnaciones. Todo esto equivale a un sistema, si
queremos imparcial, de remuneración de los méritos y de castigo de las culpas, que toma el aspecto
de una verdadera doctrina de la reencarnación: el samsâra.

En esta denominación se encuentra la noción de flujo universal y circular, que se refleja
directamente en el incesante ciclo de muertes y nacimientos. En este flujo sin principio ni fin, el
ser vivo renace, según la cualidad de los actos realizados durante una vida dada, en una condición
más o menos feliz en el curso de sus sucesivas vidas. Puede renacer como dios, hombre, animal o
espíritu maléfico, o incluso en los terroríficos infiernos. Pero la duración de la vida en todos estos
estados, aunque varía mucho, siempre es limitada, y tarde o temprano cada uno de los seres muere
para renacer después en otras circunstancias.19

Pero, como es sabido, el hombre no es capaz de contentarse con lo que tiene y siempre quiere
más. La fantástica apertura que representa la aceptación de la inmortalidad del núcleo energético,
del alma, de los sucesivos renacimientos, de este eterno volver a comenzar según los méritos de
cada uno, se encontrará al final frente a una importante objeción: ¿el destino del ser humano debe

17 Upanishad: literalmente, las «comunicaciones confidenciales».
18 Karman: etimológicamente, «acto» y, por extensión, «conjunto de actos».
19 DENIS GIRA: Comprendre le bouddhisme, Éditions du Centurion, 1989.
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estar eternamente encadenado a la consecuencia de sus actos? ¿No existe para el individuo nada
más allá de la reencarnación? ¿Será posible no reencarnarse más, alcanzar en definitiva un estado
en el que los actos ya no tengan importancia porque lo esencial está finalmente en lo inmaterial?
¿No existe un nivel superior a la reencarnación que al final lleve a la paz, a la liberación definitiva?

La respuesta se encontró enseguida: la liberación está en la función del âtman y el brâhman.
«Quien conquista el âtman se hace insensible al placer y al dolor, indiferente a todo: supera

las penas del corazón. Para él ya no existen ni padre ni madre, ni dios ni veda, ni vida ni muerte.
Es ya capaz de decir la palabra justa: Ta tvam así (“tú lo sabes”)».

El medio más seguro para alcanzar tal fusión lo proporcionarán los ascetas. Los yoguis
instauran diferentes métodos, al unir con rigor la meditación y la mortificación, para acabar con el
ciclo de los renacimientos. El objetivo de este camino iniciático es llegar al dominio de uno mismo,
la única vía que lleva al conocimiento, una meta para la persona que quiera estar en condiciones
de recibir la extrema revelación y, en definitiva, aquello que le autoriza a fundirse en el universo.

Porque esa es la finalidad, la gracia prometida a cada uno de los seres. «Si cada existencia
sucesiva depende de los actos que se realizan en las anteriores, la única manera de salir del ciclo
de las transmigraciones es evitar cualquier acción que pueda producir un fruto bueno o malo. De
este modo, en algunas vidas, el fruto del karma que viene de las vidas anteriores puede agotarse,
mientras que no se puede crear ningún fruto nuevo. Al eliminar todo el karma mediante la ascesis,
los ascetas esperan eludir, por así decirlo, el impulso fatal y sustraerse a la prisión del samsâra, el
mundo de nacimientos y de muertes sin fin».20

Llegados a los umbrales del siglo VI a. de C., el que nos interesa, ¿qué observamos? Después
de casi un milenio, aquello que constituía la fuerza de este formidable país se ha debilitado poco
a poco y ha lanzado a la India religiosa a una especie de letargo que los especialistas no dudarán
en considerar, en tiempos futuros, como una esclerosis que lleva en sí el germen de una inevitable
renovación.

Ciertamente, el brahmanismo extiende sin reservas su influencia por el país, pero por todas
partes empiezan a surgir reacciones frente a una hegemonía que presenta todos los aspectos de la
omnipotencia. Se multiplican los ejemplos que hacen evidentes, en muchas ocasiones, la brecha que
se ha abierto entre los brahmanes y sus misiones altamente espirituales, tentados para aprovecharse
materialmente de su posición de privilegio.

En este momento se dan todas las condiciones para la entrada en escena de Siddhartha
Gautama, aquel al que las generaciones futuras llamarían el Buda.21

20 DENIS GIRA: op. cit.
21 Buda: «El Despierto, el Iluminado».
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Los orígenes del budismo

 
El escenario está preparado. Para nuestros insaciables ojos de viajeros del tiempo, la India

ofrece un variado fresco de esplendores y de ambientes, de etnias y de pequeños o grandes poderes.
Las multitudes de la India ya existían en tiempos lejanos.

De esta manera se saborea mejor el fascinante poder que permite sumergirse en el pasado
de la humanidad. En nuestro caso se encuentra en juego el devenir de decenas, de centenares de
millones de seres humanos, que se presentará «sellado» durante siglos en las bases de esta religión.

Para comprender este fenómeno no basta con echar un simple vistazo a este pasado, tan
cargado de significados que en muchos puntos ha llegado a convertirse en leyenda. Nos dejaremos
guiar en este camino por un peregrino que, más allá de lo anecdótico, conduce a una renuncia tan
cercana a lo esencial que millones de almas lo han deificado.

Dejemos, pues, que el tiempo corra sin que nos imponga más sus barreras y que venga
con nosotros aquel que desde que estaba vivo y durante muchas generaciones futuras encarna el
despertar.

 
Un nacimiento privilegiado

 
Estamos entre los años 560 y 556 a. de C.,22 en una ciudad del reino de Kosala llamada

Kapilavastu. Mucho más tarde, a esta región montañosa del Himalaya se la conocerá como Nepal.
En una familia aristocrática aparentemente perteneciente al clan de los Sakya23 nace el joven

Siddhartha,24 cuyo patronímico es Gautama. Su padre es el rey Suddhodana y su madre, la reina
Mâyâ. De su origen noble provendrá uno de los sobrenombres más conocidos de Siddhartha:
Sakyamuni.25

Su madre murió poco después de que él naciese. La hermana de esta, Mahâ-Prajâpatî, tomó
a su cargo al niño antes de convertirse en la nueva mujer de su padre.

En los siguientes años, el rey toma todo tipo de medidas para evitar que al joven príncipe le
afecten las realidades de los sufrimientos humanos de la época. Entre los muros del palacio real,
el niño crece dentro de una nobleza rica y celosa de sus privilegios. Recibe instrucción, y brilla
en el estudio de las ciencias y de las lenguas, ya que está dotado de una inteligencia que suscita
la admiración de sus maestros; demuestra tener una gran destreza con el arco, en la esgrima y en
la equitación.

Todo parece predestinar al joven Siddhartha al lujo principesco de una existencia ociosa,
hecha de riquezas y de privilegios. Parecía conquistado por los placeres terrenales cuando,
aconsejado por su padre, acepta casarse con la bella Gopa Yasodhara.

Es entonces cuando, destinado a las mayores responsabilidades del principado y a la sucesión
del trono, Siddhartha Gautama traspasa los muros del palacio y va a la ciudad. En los caminos
de Kapilavastu, descubre mediante cuatro encuentros una realidad más fría y dura de la que hasta
ese momento se le había descrito: se trata de una revelación. El primer encuentro tiene lugar al
visitar en carro los jardines reales: allí se encuentra con un anciano de más de ochenta años, con
el cuerpo cansado y deformado, y en este lugar se desencadenan un sinfín de preguntas. Al no
haberse encontrado nunca ante un espectáculo de este tipo, Siddhartha aprende estupefacto, gracias
a su cochero, que la vejez es el destino de todos los hombres. Poco después, un hombre al que

22 Los historiadores no están de acuerdo en la fecha exacta.
23 Casta de los guerreros y de los príncipes.
24 Siddhartha: «Aquel que cumple».
25 Sakyamuni: «El asceta del clan Sakya».
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le habían mordido en la ingle y estaba enfermo de peste negra, devorado por el dolor y por una
muerte segura, sacude la tranquilidad de su ocioso intelecto. Una vez más el cochero le enseña la
realidad del sufrimiento y de la enfermedad, del carácter efímero que tiene la salud. Siddhartha
siente una gran tristeza.

Otro día se cruza con un cortejo de plañideras que acompañan a un muerto a la hoguera y
descubre el dolor de quienes pierden a un ser amado.

La comprensión repentina del joven príncipe de que la vejez destruye la juventud, de que
la enfermedad puede suplantar la salud y de que la muerte pone fin a la vida, supone un cambio
importante: todo aquello no tiene nada que ver con lo que le han enseñado.

El cuarto encuentro le ofrecerá las respuestas a las preguntas que se plantea y le servirá de
estímulo para su futura existencia. Se trata de un religioso mendicante,26 pobre pero digno, sereno
a pesar de su condición, que no teme a la muerte y es dueño de sí mismo. Impresionado por la
paz interior y la serenidad que emanan de aquel hombre, Siddhartha comprende al instante que
allí se encuentra el camino, su camino. Y no tendrá descanso hasta que no alcance aquel estado de
liberación de las contingencias físicas y materiales.

A la vuelta de esta última salida, al príncipe se le informa de que su mujer le ha dado un hijo
cuyo nombre es Râhula.27 De manera paradójica, este feliz evento le convence de la urgencia de
su elección; para él ha llegado el momento de partir.

La noche siguiente, Siddhartha Gautama se aleja de su mujer dormida y de su hijo. Abandona
furtivamente el palacio de su padre para siempre, y renuncia a la corona, a sus privilegios, honores
y gloria. Tiene veintinueve años.

 
El alba de una nueva vida

 
Al decidir alejarse de su morada, no ver más a su familia, partir de la región que lo ha visto

nacer y renunciar a los placeres de este mundo, Siddhartha jura encontrar la salvación mediante
la ascesis.

En la época en que nos encontramos – en el siglo VI a. de C. – esta decisión no es en absoluto
original, sino que se adecua a las tradiciones hindúes.

Firmemente decidido, Siddhartha penetra en el bosque más cercano. Sus primeros actos de
hombre liberado son simbólicos: se quita las ropas principescas, se corta el cabello y se afeita la
barba. Comienza así una vida errante.

Debe insistirse en que, en aquellos tiempos, una elección de este tipo no tenía nada de
espectacular. En las condiciones religiosas y sociales de la época no resultaba raro ver a un
aristócrata abandonar su morada y renunciar a sus bienes para ir en busca de la verdad, seguido
por sus discípulos.

Por todas las calles de este inmenso país se cruzaban mendicantes y místicos. No existía
bosque ni montaña que no alojase a algún asceta que practicase fervientes meditaciones y
mortificaciones.

Sin embargo, esto no significaba que los ascetas hubiesen encontrado la respuesta a las
preguntas fundamentales que todos se hacían acerca del ser humano y su destino.

 
El camino de la sabidurÍa

 
En los años que siguen a la ruptura con su trayectoria humana, Siddhartha Gautama constata

en numerosas ocasiones lo largo y difícil que es el camino de la verdadera ascesis y, sobre todo,

26 Un bhikshu.
27 Siddhartha habría dicho: «Râhula ha nacido, mis hierros están forjados».
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que la renuncia no puede ser sólo para él la garantía de éxito y de consuelo. En un principio se
acerca a un ascetismo riguroso, como el de los eremitas de la secta Udraka Râmaputra, cercana a
la ciudad de Rajagarha: aprende a no moverse, a controlar la respiración, a canalizar o reprimir los
pensamientos; se consagra a la práctica de interminables ayunos.

Posteriormente prosigue su evolución con el yogui Alara-Kalaya de la secta Sankhya y en
ese momento aparecen las primeras dudas en su mente. Comprende que las mortificaciones y
las laceraciones, bajo la apariencia de una renuncia y una abnegación, no son de hecho más que
instrumentos de la vanidad: el dolor del cuerpo y el dominio de los sentidos no conducen de ninguna
manera a la virtud.

Siddhartha se convence todavía más de ello al frecuentar a los sacerdotes que le enseñan
la búsqueda del âtman-brâhman. En contacto con ellos, su necesidad de saber y de comprender
no halla respuestas satisfactorias: se trata sólo de creencias complicadas y herméticas, fórmulas
retorcidas y preconcebidas, frialdad reservada, poco sensible a la realidad del devenir de los
hombres. Después de reprocharles esta asombrosa falta de compasión por sus semejantes, no
tardará mucho en abandonarlos.

 
Una búsqueda interior

 
Con esta última ruptura, Siddhartha da un nuevo paso en su búsqueda de lo absoluto: de

repente se da cuenta de que no le sirve de nada buscar las respuestas o las soluciones fuera de sí
mismo. Intuye entonces una idea que por fin le abre las puertas de la realidad: no es en los demás,
sino en la propia interioridad, donde el hombre puede encontrar la verdad.

Se ha superado otra etapa y Siddhartha cambia una vez más de región. Junto con los cinco
discípulos que ha encontrado por el camino llega al distrito de Urubilva, y se retira a la provincia
de Behar meridional, no lejos de la ciudad de Gayâ. Durante los siguientes seis años pasa la mayor
parte del tiempo en el templo, meditando cerca de la orilla de un río, afinando su espíritu y tratando
de seguir superando poco a poco todas las ataduras del cuerpo.

Pero el respeto a las más puras reglas ascéticas lo lleva a un peligroso debilitamiento físico.
Ahí se encuentra el problema, porque él no busca la perfección, sino el conocimiento, y para este
propósito no le sirve mortificar el cuerpo. Siddhartha vuelve a una existencia más normal. Con un
sudario encontrado en una tumba se hace una túnica y una faja, después va cada día al pueblo más
cercano para mendigar comida y, poco a poco, va recuperando sus fuerzas.

 
La revelación

 
Un día, Siddhartha Gautama siente que el momento de la revelación está a punto de llegar y

toma el camino de Gayâ. Al llegar la noche se detiene debajo de una higuera y, al instante, sabe que
ha llegado al lugar que debía. No se desvía de la contemplación de la higuera más que para aceptar
ocho brazadas de heno verde que un segador, enmudecido por la sorpresa, le tiende. Después de
haber girado ocho veces en torno al árbol saludado, se coloca hacia Occidente, dispone el montón
de heno a modo de asiento y se sienta con las piernas cruzadas en la posición del loto. «Debería
secarse mi piel, debería marchitarse mi mano, deberían disolverse mis ojos, yo no me moveré de
este asiento hasta que no haya logrado penetrar en la ciencia». Con la lengua pegada al paladar, una
mano que tocaba el suelo para ponerlo por testigo y quedar impregnado de los efluvios telúricos,
Gautama «fijaba, exprimía, torturaba fuertemente su pensamiento».

Durante la primera vigilia supo todo aquello que había sucedido en sus vidas anteriores. A lo
largo de la segunda se le reveló el estado actual del mundo. Y antes de que el alba pusiese fin a la
tercera, había llegado a comprender la concatenación de las causas y los efectos. Habían estallado
dos verdades: «¡Qué miserable es este mundo! Un mundo que envejece y muere, y después renace
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para envejecer y morir de nuevo. Hasta el infinito… Pero ¿la causa de esta vejez y de esta muerte
no es el nacimiento y el deseo del nacimiento?». Y de este modo, pregunta a pregunta, llegó hasta la
ignorancia, que es la causa última de todos los males. Al final resplandeció el último pensamiento:
«Matando el deseo que lleva de un nacimiento a otro se impedirán nuevos nacimientos, nuevos
dolores. No existe otro medio para matar este deseo que llevar una vida pura».28

Es la iluminación. En el futuro florecerán leyendas de todo tipo para describir y definir estos
instantes de revelación.

Se presentará a un Siddhartha que durante semanas, siempre sentado bajo la higuera, lucha
contra los dioses de la muerte y de los infiernos, y sufre ataques cada vez más dañinos, pero que
no llegan a afectar su entereza y su serenidad. Una sola cosa es cierta, que ahora sabe y comprende
el sentido de la vida humana: «Así, una vez que mi espíritu está concentrado, purificado, pelado,
me pongo a meditar sobre esta alternancia de desaparición y renacimiento de los seres. En esta
visión divina, purificada, sobrehumana veo a los seres expirar y renacer, ya sean estos de condición
modesta o elevada, de buen o mal color, con vida feliz o miserable, según su karma».29

Dicha concepción nace de una certeza: el mal viene del nacimiento del hombre y de él
se originan todos los problemas. Por lo tanto, no tener que renacer más es el objetivo que debe
alcanzarse. Pero la ley del karma no tiene piedad: exige que el alma se reencarne hasta que haya
expiado todas las culpas cometidas con anterioridad.

Por lo tanto, el objetivo de cualquier hombre es muy simple: mostrarse lo suficientemente
recto y bueno en el curso de la vida, cercano a los pensamientos espirituales más etéreos, y
esforzarse por hacer el bien para no sembrar nuevas «deudas kármicas». En una palabra, superar
la individualidad y los deseos egoístas para fundirse con el infinito. De este modo, al final de esta
encarnación, o como mucho de la próxima, no quedará ya nada que «rescatar» y se superará la
necesidad de renacer. Ello lleva a decir que la paz no resulta accesible si no es en la fresca quietud
del deseo anonadado, en el nirvana.

 
Del despertar a la vocación de transmitir

 
De Bodhisattva,30 Siddhartha Gautama se ha convertido en el Buddha.31 Durante siete días

permanece inmóvil, degustando la alegría de la liberación. Pero enseguida cae otra vez en la
incertidumbre: él no puede guardar para sí lo que ha conquistado; le asalta una formidable
compasión por todo lo que vive. Ya ha alcanzado la revelación que tanto esperaba, pero esto lo sume
en una profunda perplejidad. ¿Cómo anunciar al mundo esta verdad, tan difícil de ver y comprender,
que supera cualquier pensamiento y que sólo el sabio puede aferrar? «¿De qué sirve revelar al
mundo lo que he comprendido tras penosas luchas? La verdad permanece escondida a quien está
colmado de deseos y de odio, pues es algo que cuesta mucho conseguir. Llena de misterio, profunda
y oculta a las mentes toscas, no puede verla quien tenga deseos terrenales, ya que le rodea el espíritu
de tinieblas». Después de muchas dudas, Buda orienta su elección sobre los cinco discípulos que
lo han seguido durante una parte de su larga búsqueda, a fin de que sean los primeros en oír la
Palabra. Sabe que los encontrará en Benarés y se pone en camino hacia aquella ciudad. Allí, al
reunirse con sus compañeros de meditación, pronuncia el célebre «sermón de Benarés»:

Oh, monjes, aprended que toda existencia no es más que dolor: el nacimiento
es dolor, el envejecimiento es dolor. Todo como la muerte, como la unión con quien

28 MAURICE PERCHERON: op. cit.
29 Karma: ley universal según la cual cualquier acto de voluntad, bueno o malo, recibe su recompensa o castigo, en esta vida

o durante nuevas reencarnaciones del alma.
30 Bodhisattva: «Aspirante a la dignidad».
31 Buddha: «El Iluminado».
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no se ama, como la separación de quien se ama o la imposibilidad de satisfacer
su deseo.

En el origen de este dolor universal está la sed de existir, la sed de placeres
que ponen a prueba los cinco sentidos exteriores y el sentido interior, y también
la sed de morir.

¿Cuál es, oh, monjes, el camino del Centro que el Tathâgata ha descubierto,
que abre los ojos de la mente, que conduce al reposo, a la ciencia, a la
iluminación, al nirvana? Aprended ante todo que está entre el ascetismo y la
vida mundana. Sabed después que se trata de un camino con ocho ramificaciones
que se denominan: fe pura, resolución pura, hablar puro, actuar puro, vida pura,
compromiso puro, memoria pura, meditación pura.

He aquí, oh, monjes, la verdad sobre el dolor.
He aquí, oh, monjes, la verdad sobre la supresión del dolor.
He aquí, oh, monjes, la santa verdad sobre el camino que lleva a la supresión

del dolor, un camino sereno y libre.
He aquí, oh, monjes, la santa verdad sobre las ocho actividades puras no

manchadas del deseo de lo deseable ni del miedo de lo temible.
Después, con la ayuda de un sencillo dibujo trazado en el suelo con la punta de su bastón,

Buda reveló a su auditorio el funcionamiento de la rueda de la vida: «La rueda contiene el cielo
de los dioses, los hombres, los animales y los seres infernales. Es la llama que anima todo cuerpo
vivo, antes de fijarse en el centro por toda la eternidad: va de un círculo a otro según sus acciones.
Recordad bien esto: no os rebeléis contra vuestra condición actual, porque esta es una sanción del
pasado. Esta que os enseño es la ley del karma».

Estas pocas palabras, reproducidas con fervor por la tradición hindú, constituyen el mayor
hito de la enseñanza que Buda llevará a cabo en persona durante casi cuarenta y cinco años.

Durante estos años viajó mucho, sobre todo por el noreste de la India,32 acompañado por un
grupo de discípulos que cada día era más numeroso. El grupo no paraba para reposar, excepto en
las estaciones de los monzones, cuando las lluvias torrenciales no permitían llevar la palabra santa
en las mejores condiciones, dado que habitualmente se predicaba al aire libre.

 
El «Salvador de los hombres»

 
No es un asceta como tantos otros aquel al que van a escuchar para rezar, al que quieren

acercarse a toda costa, sino el Salvador de los hombres, cuya fama lo precede de pueblo
en pueblo. Su aura se extiende de manera gradual, y supera valles y montañas. Recibe una
serie de sobrenombres, cada vez más evocadores, entre ellos Arahat (el Digno), Tathâgata (el
Auténticamente venido), Saccamâna (Aquel cuyo nombre es verdad), Bhagavat (el Beato) y
Anomâ (el Insondable).

Buda no se dirige tanto al pueblo en su gran diversidad como a las elites intelectuales y
religiosas. Sabe perfectamente que el pueblo está todavía estancado en creencias milenarias de
otros tiempos, en las que se mezclan indistintamente representaciones de múltiples dioses, así como
la superstición o la magia más sencillas. Además, la influencia de los brahmanes ha acabado desde
hace demasiado tiempo con la libertad de pensamiento de la gente humilde. Por lo tanto, en una
primera fase, la Palabra debe pasar a través de los que poseen el saber.

Hasta la bella edad de noventa años, aquel al que ya nadie llamaba Siddhartha Gautama
siguió haciéndose grande. Y cuando dejó de vivir, sus discípulos se contaban por millares. Después
de haberse aislado y tumbado sobre su lado derecho, recordó a sus más fieles discípulos los

32 Nepal, Behar, Audh.
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puntos esenciales de la Ley y pronunció sus últimas palabras, en las que subrayó una vez más
el fundamento de la no existencia y la indispensable búsqueda de la liberación definitiva: «Ved
el cuerpo del Tathâgata: todo lo que está compuesto está destinado a la destrucción… Perseguid
vuestro fin en la sobriedad». En los días y semanas siguientes, el país está a punto de caer en el caos,
tan violentos son los enfrentamientos para saber quién heredará las reliquias del santo hombre.
Finalmente, siguiendo el consejo de un brahmán, estas se dividirán en ocho partes y se repartirán
por diferentes provincias: «Siete estupas de cuarenta codos se erigirán por siete reyes para recoger
las reliquias. Y la octava parte de las cenizas se confiará a las serpientes Naga de las siete cabezas,
en el corazón del bosque».
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La enseñanza de Buda

 
Lo que no tiene raíz no puede ser desenraizado.
Donde no hay movimiento reina el reposo.
Donde reina el reposo no existe placer.
Donde no existe placer, ni ir ni venir…
Allí, ninguna muerte, ningún nacimiento…
Ni en este ni en otro mundo, ni en el intermedio.
Es el fin del sufrimiento.

Más allá de los siglos, cuando podemos dar un salto prodigioso a la historia lejana del hombre,
la evidencia impone respeto. Por muy largos que sean el tiempo y la distancia que nos separan
de una civilización, siempre queda una huella indeleble de su paso. Más allá de las ruinas que
testimonian su arraigo material, se trata aquí del soplo de vida, del espíritu que la anima.

La India del siglo VI a. de C. no escapa a esta regla: sin duda, ha visto nacer en su seno
algunos de los pensamientos más brillantes de todos los tiempos. De este fresco de ideas y de
concepciones, de aperturas y de tolerancia, debía emerger Buda. Pero, antes de convertirse en el
budismo, esta corriente de pensamiento fue la expresión individual de un hombre, mortal como los
demás, que supo hablar y actuar, comunicar y transmitir, mostrar el ejemplo con tal convicción que
todavía en la actualidad, veinticinco siglos después, su enseñanza sigue estando viva, e ilumina y
hace brillar la existencia de millones de personas en todo el mundo.

Antes de ir más allá y reflexionar sobre esta doctrina que debía revolucionar la India clásica,
olvidemos por un instante los fuegos de la historia y limitémonos a conocer al hombre que sus
contemporáneos reconocieron como el Iluminado.

 
El anunciador de la «salvación»

 
La vida pública de Siddhartha Gautama en calidad de Buda comienza realmente el día en

el que pronuncia el célebre «sermón de Benarés». Desde ese momento se convierte en transmisor
del conocimiento y, hasta su último aliento de vida, utilizará toda su energía para iluminar a sus
semejantes y hacerles comprender cuál es el único camino que lleva al nirvana. Buda es consciente
de su misión. No permitirá nunca que se dude de su papel, que no es el de un maestro depositario
de un saber, sino más bien el de un anunciador del sendero que lleva a la salvación.

Esto explica por qué excluye de su enseñanza todo aquello que no conduce directamente al
despertar. El mejor ejemplo para su propósito son los argumentos metafísicos, especialmente desde
el punto de vista teórico; sin embargo, durante toda su vida pregonará contra ellos y los considerará
perniciosos, ya que pueden hacer que el hombre retarde su camino hacia el nirvana.

En cuanto a que el saber sea un bien o no a la hora de afrontar cualquier tema, Buda adopta
en cada caso una actitud serena y especialmente explícita. En el curso de su vida utiliza todos los
medios posibles para que se le comprenda y llega a hacer del silencio un método de comunicación
completo, al cual conferirá una nueva potencia.

Si calla de vez en cuando, no lo hace por ignorancia, sino para transmitir su pensamiento
con mayor exactitud: «Al abstenerse de tocar las realidades extremas, se dejan abiertas. No hablar
no significa hacer que estas se desvanezcan, sino, por el contrario, hacerlas visibles como una
profundidad formidable. No es imposible encontrar en el mundo el camino a lo largo del cual
desaparece el mundo. El saber que está ligado a este camino encuentra su expresión. En cambio,
la humildad prohíbe cualquier pretensión de conocer el ser real».33

33 KARL JASPERS: Les grands philosophes, Librairie Plon, 1989.
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Brota aquí, sin duda, la prodigiosa inteligencia de Buda. Porque en la esencia y en la
forma su discurso no difiere demasiado del de tantísimos ascetas que le habían precedido: la
concatenación de los pensamientos, la formulación de las ideas, los grandes pilares de su enseñanza,
etc.; prácticamente todo había sido dicho y hecho ya en ese campo. Sin embargo, gracias a su
personalidad, destaca como un ser único y sublime. Aquí reside toda la diferencia.

 
Las virtudes del ejemplo

 
Para decirlo de una manera sencilla, el «secreto» de Buda es la eficacia. No se contenta con

hablar, decir o explicar, sino que muestra lo que es necesario hacer. No se limita a describir el
sendero que conduce a la salvación: cada segundo, cada instante, de su existencia terrena lo ve
totalmente envuelto en aquello que él revela y ofrece a los hombres, él mismo es aquel camino.

Al haber llegado a dominarse a sí mismo, al estar liberado de lo sensible y de los intereses
humanos, de sí mismo y de su orgullo, Buda ha realizado con extraordinaria voluntad la superación
de sí mismo. Habiendo alcanzado la serenidad, en la paz y en la dulzura, le es más fácil iluminar
el camino y mostrar a los hombres la vía que debe seguirse.

La diferencia esencial entre Siddhartha Gautama y los demás ascetas reside indudablemente
en el hecho de que ahora él se ha separado completamente de su propio ser, y ha renunciado al
conjunto de las exigencias concretas y materiales. La iluminación lo ha llevado más allá de una
búsqueda cualquiera: ha llegado a la claridad de un universo de evidencias y de serenidad donde
lo impersonal es la regla fundamental. Ahora él se funde con aquello que lo circunda: «Sin casa ni
país, con el espíritu robado al mundo, yo camino, intangible para los niños y para los hombres».
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