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Грег Гамильтон
Бронзовый лес

 
Действующие лица

 
Ник Сальватор, художник.
Джеки Малкович, владелица гостиницы «Чарльстон».
Джонатан Блисс, доктор медицины.
Дороти Чалмерс, женщина, умеющая добиваться своего.
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Действие первое

 
 

Картина первая
 

Ресторан гостиницы «Чарльстон». Барная стойка. Входная дверь. Дверь за барной
стойкой. Столы и стулья. Лестница на второй этаж. Камин. На стенах фотографии
начала прошлого века в рамках. Несколько картин. Большое окно с панорамным видом
на озеро.

Грустно, как всегда в межсезонье. Осень уже закончилась. Зима еще не наступила.
В помещении двое. Джеки за стойкой протирает бокалы. Доктор Блисс за столом

в компании одного из них. Джеки стройна. Доктор грузен. Он выглядит младше своих лет.
Она старше своих. Джеки несет на себе печаль усталости. Доктор излучает оптимизм.

Джеки. Не хотите ли перекусить, доктор? Я могу что-нибудь приготовить.
Доктор. Перестаньте изображать энергичную хозяйку, Джеки. Насколько мне

известно, у вас нет постояльцев. Могу я угостить вас? Лучший способ поладить с самим
собой – опрокинуть стаканчик-другой в компании себе подобных. Так считает подавляю-
щее большинсво мужчин и, к сожалению, лишь некоторое количество женщин. Их немного,
зато они способны примирить нас с тем большинством, которое эти воззрения на разделяет.
Жаль, что на таких женщинах нельзя жениться, ибо, вообще-то говоря, спутница жизни
должна исповедовать трезвость и всячески склонять к ней мужа, не давая ему ввергнуться
в пучину пьянства, но зато какие они товарищи!..

Джеки наливает себе вина и подсаживается к доктору.
Джеки. Судя по тому, что вы все еще холостяк, до сих пор вам попадались одни «това-

рищи».
Доктор. Но надежды я не теряю!..
Джеки. Признайтесь, доктор, это очень слабая надежда.
Доктор. Не насмехайтесь, девочка. Все зависит от силы нашей убежденности в чем-

нибудь. Заставьте себя поверить в какую-нибудь чушь – например в то, что завтрашний день
не наступит – и, возможно, это случится.

Джеки. Пробовала.
Доктор. И что же?
Джеки. Он все равно наступал.
Доктор. Вам этого хотелось так же как мне – оказаться под венцом в обществе какой-

нибудь взбалмошной дурочки в окружении ее склонных к болезням родственников.
Джеки. А вдруг они окажутся здоровыми? Вы только представьте… Ваша невеста –

из семьи богатых скотоводов. Мужчины здоровы, как быки, которых они выращивают,
целый день носятся верхом по полям.

Доктор. Значит, проблемы с позвоночником.
Джеки. Женщины, кстати, тоже: в таких семьях все, от мала до велика – прекрасные

наездники.
Доктор. Здоровые или больные, все они на следующий день после свадьбы ринутся

ко мне на прием, но заработает на этом только аптекарь. Свои квалифицированные услуги
мне придется оказывать бесплатно!.. Вы что уже подыскали мне невесту?

Джеки. Все зависит от силы вашей убежденности. Если есть скотоводы, значит, у кого-
нибудь из них может оказаться дочь на выданье. Чем она вам не пара?

Доктор. Я не умею ездить верхом.
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Джеки. Научитесь! И вообще, утренние облака не всегда предвещают дождь ближе
к полудню. А вдруг кто-нибудь из родственников невесты, один из ваших будущих пациен-
тов, держит бар? Утром он у вас на приеме. Вечером вы у него в баре. Виски за счет заве-
дения. Чего еще желать?

Доктор. Владельцы баров почему-то меньше других склонны посещать эскулапов.
Джеки. Понятно!..
Доктор. Вот, например, вы сколько раз за последние годы обращались к моим услу-

гам?
Джеки. Лично я – ни разу! Когда нас осаждают постояльцы, мне некогда присесть.

Когда их нет, я должна чем-то занять себя, иначе я сойду с ума, размышляя о том, почему их
нет или когда же они наконец появятся. Это похоже на болезнь, но от нее нет лекарств.

Доктор. Один нескромный вопрос, Джеки… Зачем вам постояльцы, если у вас есть
иной источник доходов и не маленький?

Джеки. Вы имеете в виду творчество Ника? Конечно, его картины неплохо прода-
ются, но практически всю выручку, во всяком случае, до сих пор, съедал его бронзовый
лес. Когда он предложил вырубить все сосны вокруг гостиницы, заменив их бронзовыми,
я имела неосторожность согласиться, так как считала эту затею полной чушью. К тому же,
Ник всегда остывал к масштабным проектам еще на стадии раздумий о них. В этот раз все
было иначе. Он срубил сосны, вырастил лес из бронзы, заселил его бронзовыми подоби-
ями зверей и птиц, ибо настоящие отсюда бежали. Мы обогатили мировых производителей
цветных металлов, а сами оказались на грани нищеты. Ник бросил эту затею только убе-
дившись, что доходы не покрывают расходов, а в восторге от нее он один. Туристов брон-
зовый лес отпугивает. Они хотят лежать на траве под настоящими соснами и в мыслях вос-
парять к вершинам. Вместо этого им предлагалось общество бронзовых чудищ, один вид
которых напрочь отбивал желание взлететь. Единственное живое существо в этой компа-
нии – наша собака – сбежала неведомо куда, сменив полный пансион на полную неопреде-
ленность в будущем. Мне почему-то кажется, что накануне побега она была близка к поме-
шательству. Ну, представьте, вы рычите на своего бронзового врага, вызывая его на бой –
раз, другой, третий – а в ответ тишина. Природа жива звуками, ваш отклик вызывает ответ,
деревья под напором ветра поют. Бронзовые же монстры молчат, а бронзовый лес не может
раскачать даже ураган.

Доктор. Работы были остановлены до аварии?
Джеки. Вы хотите знать, что послужило причиной их прекращения? Я вам ее назвала.

Падение спортивного БМВ, за рулем которого сидел Ник-счастливчик, с пятидесятиметро-
вой высоты поставило на них крест. Восстановить все, как было – за пределами человече-
ских сил. Тот сосновый лес посадил мой дед, растил отец, ему радовалась я. Единственное,
что утешает, так это то, что бронзовый лес не будет пугать внуков, так как у нас нет детей.
Ник ходит туда каждый день проведать своих страшилищ. Особенно ему нравятся кроко-
дилы на берегу ручья: в их компании он просиживает часами. Я попыталась извлечь из ситу-
ации хоть какую-нибудь пользу. Реклама предлагает туристам пообщаться с крокодилами,
которые не кусаются, но они предпочитают тех, которые могут их съесть.

Доктор. Я знаю вас много лет, Джеки, и, как мне казалось до сих пор – достаточно
хорошо. Сейчас мне кажется, что я чего-то в вас не заметил.

Джеки. Все на поверхности, Джонатан. Когда вы глядите на озеро, вы ведь не дума-
ете о том, что там, в его мрачных глубинах. Вас восхищает, какое оно в час восхода, паруса
яхт, расчерчивающих его на квадраты, купальщицы на берегу или отражение Луны в воде.
Вас восхищает красота. Отношения между людьми далеко не всегда так же прекрасны,
как ночной фейерверк. Их надо принимать, как данность, иначе.

Доктор. Иначе вы рискуете потерять рассудок.
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Джеки. Я люблю Ника. Я помогала ему, когда он был в беде. Я нужна ему теперь
более, чем когда-либо прежде. Что касается прихотей, то ополчаться против них или пота-
кать им – право выбора любой женщины. Не потакать прихотям художника – значит обречь
его на творческое бесплодие. Если он будет знать, что этим он обязан вам – вы его не удер-
жите.

Доктор. Либо он перестанет быть художником.
Джеки. Можете назвать мне хотя бы одного, кто из любви к женщине распрощался

с искусством? Я что-то не припомню. Зато я знаю множество случаев, когда с женщинами
расставались исключительно из любви к нему.

Доктор (в сторону). Или к другой женщине. (Джеки) Говорите, все на поверхно-
сти?.. Чтобы достичь бездн вашей души, надо вызывать аппарат глубоководного погруже-
ния. Я не только лечу людей, Джеки. Я пытаюсь лечить их души. Есть все основания пола-
гать, что худшее позади. Ник уцелел в этой ужасной катастрофе. Он не потерял вкуса к жизни
и ту яростную страсть к работе, которая была ему присуща всегда. Вам не нравится нагро-
мождение этих металлических конструкций, которые вы с присущей вам деликатностью
называете «лесом» и его обитатели, но сколько же усилий понадобилось для того, чтобы все
это сотворить! Он продолжает писать картины. Они находят своих почитателей. Им воздают
должное знатоки. Их покупают! Он вернулся. Иной раз, чтобы вернуться к жизни надо сна-
чала заблудиться в лесу.

Джеки. Даже если лес бронзовый? В тот день, когда он пропустил поворот и упал
с обрыва, Ник был пьян. Вы знали об этом?

Доктор. Разумеется. Пристрастие вашего мужа к алкоголю, вероятно, относится к сла-
бостям, которым надо потакать?

Джеки. Нельзя потакать слабостям, которые могут закончиться смертью.
Доктор. Он завязал с выпивкой?
Джеки. Ему запретили садиться за руль.
Доктор. Это меняет дело!
Джеки. Такой человек, как Ник, может дать сколько угодно поводов для иронии.
Доктор. Миллионы людей в этом мире преуспевают. Тысячи из них посвящают свой

досуг разным интересным занятиям, будь то сооружение летающих тарелок или спуск с Ниа-
гарского водопада в корзине для белья. Сотни ежедневно в разных местах суши покоряют
где естественные леса, где бронзовые, напиваются, садятся за руль, разбиваются и при этом
ухитряются остаться в живых. Что особенного в положении вашего мужа?

Джеки. То, что он – Ник Сальватор, большой художник и что когда-нибудь его назовут
великим.

Доктор. Великими большие художники становятся после смерти. Ник упустил свой
шанс. Как по мне, лучше жить в безвестности, чем погибнуть в расцвете лет и стать великим.

Джеки. Назвав вас ироничным, Джонатан, я вам польстила. Вы обыкновенный циник,
иногда, правда, с некоторым налетом изыска, но всегда готовый высмеять то, что, может
быть, какого-нибудь современного Гомера вдохновило б на эпос.

Доктор. Я не бард, Джеки, я – врач. Специфика моей профессии заставляет меня
видеть мир таким, каков он есть. И то, что я при этом говорю, зависит не столько от меня,
сколько от тех, кому мои диагнозы предназначены. Сильному человеку правда поможет пре-
одолеть недуг. Слабого она может убить. Неправильный диагноз страшен последствиями.
Но еще страшнее неправильная оценка способности того или иного из нас воспринимать
правду и ложь. Надеюсь, я правильно оценил ваши способности, Джеки? А теперь, когда мы
определились с терминами, позвольте со всем присущим мне цинизмом спросить вас вот
о чем. Ник живет в свое удовольствие. Вы так, как этого хочется ему. Он пишет картины.
Вы, тонко чувствующая мир женщина, зарабатываете на жизнь себе и ему в качестве гор-
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ничной, барменши и кухарки, и я не убежден, что ваши усилия встречают его понимание
и сочувствие. Ради него вы способны срубить под корень лес, который был вам так дорог,
заменив его суррогатом леса, который дорог только ему. В один прекрасный день он, воз-
можно, потребует снести дом, дабы освободить ему место под какой-нибудь новый проект.
Я не спрашиваю, как вы отреагируете. Я это знаю наверняка. У вас с ним никогда не будет
детей – а вам ведь очень хочется иметь детей! – и виноваты в этом не вы. Зачем он вам?

Джеки. Он оказал мне честь, разделив со мной свою жизнь.
Доктор. Боже, как сказано!.. Дитя мое, вы никогда не ощущали в себе мужчину?
Джеки. Они, конечно, сильнее нас. физически. В сезон, когда дел невпроворот, не вся-

кий мужчина справится. С чего вы взяли?
Доктор. Фраза, которой вы только что объяснили свою привязанность к мужу, гра-

ничащую со всепрощением – она из лексикона мужчины. Человека тонкого и благород-
ного. Представьте, Париж, шестнадцатый век, грандиозная свадьба блистательного аристо-
крата маркиза де Марсеньяка с единственной наследницей титулов и богатств славного
рода де Пистолей – графиней Амалией де Пистоль. Маркиз, выйдя из церкви, где их вен-
чали, говорит своей молоденькой жене: «Дорогая, я так счастлив, что вы разделили со мной
свою жизнь!» Слуги швыряют в толпу пригоршни золотых монет. Возникает легкая давка.
Под восторженный рев толпы лошади уносят карету с молодыми туда, где их ожидает сча-
стье.

Джеки. Вы все это выдумали?
Доктор. Все, кроме Парижа и пистолей.
Джеки. Париж нельзя выдумать. Он сам способен выдумать что угодно: закрутить

лихой сюжет, вовлечь в действие персонажи, рожденные его буйной фантазией, заставив
их играть по своей прихоти, а в финале предложить поворот, который поставит все с ног
на голову и явится началом новой истории. Хотите вы этого или нет – вы будете действо-
вать по его воле. Вот почему сюда так тянет людей. Здесь с ними обязательно что-нибудь
случается.

Доктор. Что же случилось с вами?
Джеки. От рождения мне было предопределено стать владелицей маленькой гости-

ницы в предгорьях Альп, а я хотела стать художницей. Я приехала в Париж учиться живо-
писи. Этот шаг казался легкомысленным только на первый взгляд. Так поступали многие
молодые особы в итоге преуспевшие на ниве семейного счастья, да, и то не все, но у них
не было гостиниц. Я училась у одного типа, который был плохим художником, но умел под-
метить искру Божью в последнем недотепе и раздуть из нее костер. Дрессируя своих учени-
ков, он не стеснялся в выражениях и раздавал затрещины, не делая различий между полами,
но в его методе был толк. Потянулись дни, одинаковые в своем тихом счастье. Настолько
одинаковые, что сегодня, годы спустя, я не смогла бы выделить какой-нибудь из них. Кроме,
пожалуй, одного.

Доктор. Мне продолжить за вас?
Джеки. Я продолжу сама. Мне нравится говорить об этом. Слова порождают образы,

образы начинают действовать в реальных декорациях и кажется, начинаешь видеть многое
из того, что упустил тогда. Эти видения объемны, у них есть запах и цвет, и они лучше реаль-
ных. Лица людей в маленьком кафе на Монмартре. Им нет до тебя никакого дела, но они
не статисты, они полноправные участники действия: убери кого-нибудь из кадра – и твоя
жизнь непредсказуемо изменится. Бурое пятно пролитого на скатерть кофе, маргаритки
в белой вазе, до которой не доползло пятно. Крупные капли неожиданного дождя, взби-
вающие на булыжной мостовой маленькие гейзеры пыли… Дождь, цветы, лица и пыль…
Когда бы тебе на являлись эти виденья, они зовут вернуться туда, в прошлое. Всем нам
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кажется, поведи мы тогда себя иначе, наша жизнь была бы другой. Неважно, какой именно,
но другой. Вы не смеетесь, доктор?

Доктор. Нет. В подобные вещи действительно верит каждый – я, кстати говоря, тоже –
хотя это полная бессмыслица, и мы это знаем.

Джеки. Отрадно, что в этом вопросе я нашла у вас понимание. Но вернемся к нашему
повествованию. В один из дней в мастерской, где мы тщетно пытались найти что-то свое
в области передачи теней и света, появился Ник.

Доктор. Он решил продолжить свое образование?
Джеки. Ник когда-то учился здесь, был любимцем нашего метра, видимо,

еще и потому, что однажды адресованную ему затрещину переправил отправителю, выста-
вил несколько картин, продал одну, начал получать заказы и был отмечен прессой как «пер-
спективный молодой художник». Сюда же он периодически заглядывал, интересуясь,
кто из девиц за время его отсутствия пополнил курс. Об этом меня поставили в известность
заблаговременно.

Доктор. И вы ему приглянулись.
Джеки. Ему понравилась моя живопись!
Доктор. Что вы говорите?
Джеки. Он мог наступать с любого фланга – успех атаки был предрешен. Но ему

понравилась моя живопись. Это было искренне, и меня очень подкупило.
Доктор. Сегодня ваша живопись нравится ему так же, как прежде?
Джеки. Я давно этим не занимаюсь.
Доктор. Значит, краска на ваших руках – это память о тех несравненных днях?
Джеки. Иногда я берусь за кисти просто для того, чтобы не забыть, как это делается.
Доктор. Любопытно, что у вас там выходит?
Джеки. Так, ерунда. Она не стоит вашего просвещенного внимания. Хотите познако-

миться с моим творчеством? Поскучайте тут, без меня, а я отправлюсь на кухню.
Доктор. Не могу этого допустить, ибо горю желанием узнать, что же случилось

дальше?
Джеки. Дальше мы поженились. На этом, кстати, настоял Ник. Ему хотелось семьи,

детей. Ему много хотелось, но сконцентрировался он на том, о чем особо распространяться
не любил. На работе. На автогонках, где главным его противником был он сам. Позднее –
на попытках перекроить на свой лад природу. Что из этого вышло – мы уже обсуждали.
Когда умер отец, мы решили переехать сюда. К тому времени Ник Сальватор имел доста-
точно высокий рейтинг в мире живописи и его агентам было совершенно все равно, где он
совершенствует свой талант: в Париже или в какой-нибудь глуши, вроде нашей. Последнее
даже оригинальней, не находите?

Доктор. Он, значит, совершенствовал свой талант, а вы свой похоронили?
Джеки. Я не утверждала, что у меня есть талант. Один из нас должен был помочь

другому, приняв какую-то иную форму существования. Этой другой была я. Я управляюсь
с гостиницей. Я помогаю Нику. Все эти годы я была для него женой, другом, самым объек-
тивным критиком его работ. Даже собутыльником.

Доктор. Значит, признаете?
Джеки. Что толку скрывать?.. А когда требовалось, то нянькой, и наконец, сиделкой.
Доктор. Полгода вы не отходили от него.
Джеки. Сто девяносто два дня, без учета времени, когда меня подменяли вы.

И столько же ночей. До сих пор не могу выспаться.
Доктор. За это время Ник дважды пытался покончить с собой, решив, что больше

не сможет писать картины.
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Джеки. У вас плохие информаторы, доктор. Четырежды! В двух случаях я справилась
без помощи персонала больницы, так что в истории болезни это не зафиксировано.

Доктор. Как это вам удалось?
Джеки. Сама не знаю. Они его утихомиривали с помощью уколов. В моем распоря-

жении были только слова. Я его не разубеждала, нет. Я начала вспоминать Париж, нашу
встречу, о том как мы с ним поехали на этюды в Версаль, но вместо всего этого великолепия
рисовали друг друга и то, как он однажды остался в моей маленькой комнатке на Монмартре.
И Ник заплакал. Когда люди плачут, как он тогда, они выздоравливают.

Доктор. Если б слезы помогали нам выздороветь, мир сотрясали бы рыданья. Ника
спасли не слезы, во всяком случае, не его собственные. Когда ситуация стала безнадежной,
в дело вмешался ангел с именем, совершенно несвойственным жителям тех мест, где они
водятся. Хотя, кто из нас знает, как кличут ангелов?
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