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Давно осознав тот известный факт, что за выдающиеся дарования даже и отпетому него-

дяю порой прощается очень многое, он настолько привык к этой данности, что не стеснялся
ею злоупотреблять. Король сцены, из-за которого представление неоднократно прерывалось
прямо посредине акта и не могло быть продолжено, пока зрители, купая своего кумира в оке-
ане оваций, аплодировали ему, стоя на протяжении многих минут. Его постоянно вызывали
на бис, снова и снова прося исполнить хотя бы отрывок из арии, в котором во всей красе рас-
крывались его королевские ноты.

Он никогда не подходил к своим образам формально: изучая историю и культуру реги-
она, в котором разворачивалось действие той или иной постановки, личность и характер сво-
его героя, он максимально вживался в роль и не просто пел, но играл и проживал каждую
арию. Даже пропевая вокализы, он мог без единого слова вложить в звук всю боль, радость или
печаль, взяв нужные аккорды на струнах зрительских душ.

Публика замирала, а женские сердца начинали биться всё чаще и чаще, когда он предста-
вал перед ними в роскошном костюме и гриме и превращал своё дыхание в звук, совмещавший
воедино всю грациозность и мощь его бесподобного голоса.

Актёрское дарование, позволявшее заплакать или рассмеяться одним лишь усилием
воли, поражало и восхищало массы. Сценическая естественность, с которой он исполнял любое
действие, использовал жесты и мимику или демонстрировал навыки фехтования, заставляла
поверить в то, что он действительно живёт на сцене. Речь, всегда звучавшая столь убедительно
и правдоподобно, как если бы его разум порождал известные слова из оперных арий в текущий
момент, а не воспроизводил в сотый раз давно изученный текст, трогала до глубины сердец.
Всё в нём было на высоте, и каждый спектакль с его участием смотрелся как нечто настоящее:
сначала было томительное ожидание, затем – чарующее послевкусие; но в процессе игры, кото-
рую зрителям хотелось наблюдать вечно, оживали и существовали собственной жизнью герои,
короли и вельможи, империи и царства. Всем казалось, что здесь и сейчас, пусть даже и недол-
гое время, перед ними действительно находятся истинные правители, наделённые властью над
подданными, либо олимпийские небожители, вершащие судьбы смертных. Создавалась иллю-
зия, что здесь, на широкой сцене, наблюдается лишь малая часть некоего гигантского, колос-
сального оперного мира, в котором каждая радость или боль выражается в пении, исходящем
из глубины души, сопровождая любое действие, будь то удар меча или клятва в вечной любви.
Казалось, что в то самое время, пока король, здесь и сейчас, поёт со сцены о чём-то своём, где-
то там ещё, далеко за пределами кулис, жители его царства поют, занимаясь другими делами:
слуги, горничные, солдаты, простолюдины и знать – все те, кто не попал в поле зрения во время
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оперного спектакля. И в то время, когда один герой участвует в одних делах и событиях, –
жизнь не стоит на месте и что-то не менее загадочное и яркое происходит где-нибудь ещё с кем-
нибудь другим.

Окружающие с трудом могли это объяснить, но, казалось, все – будь то актёры, начинав-
шие лучше играть, подтягиваясь в меру своих сил до его уровня исполнения, или обычные
зрители, терявшие понимание условности происходящего и начинавшие воспринимать себя
не пассивными созерцателями спектакля, но живыми участниками разворачивавшейся исто-
рии – получали от него часть той яркой необычной силы, которая просто била из него ключом
подобно тому, как магнит, не утратив и капли своей силы, способен передать свои свойства
длительное время контактировавшему с ним металлу. Или лучина, способная зажечь огонь
во многих светильниках.

Жестокий человек с чёрным сердцем, не ставшим и на каплю светлее от своей эстетиче-
ской тяги к прекрасному, он исполнял только главные партии, играя роли благородных и муже-
ственных персонажей, преисполнявших зрителя чувствами глубокого уважения, сопережива-
ния и симпатии.

Ведущий себя самоуверенно и развязно, как будто бы всё вокруг принадлежит лишь ему
одному и сам он – непогрешим и прав всегда и во всём, а прочие всегда ему чем-то обязаны, он
совершал всё, чего только пожелает его самовлюблённая избалованная натура, живя текущим
мгновением без мыслей о будущем, и не считался с возможными последствиями. Ведь, в самом
деле, как можно запретить «свободному человеку» поступать сообразно своим убеждениям!

Опускаясь до  мелких пакостей, он не  терпел тех людей, которым почтенная публика
заслуженно рукоплескала помимо него, и тех, кто просто казался в чём-либо превосходящим
его самого, стремясь отравить им жизнь любыми доступными ему средствами. Люди, знавшие
его не понаслышке, уважали и признавали выдающиеся вокально-сценические способности
и неповторимую мужскую харизму молодого, но уже состоявшегося оперного певца. Однако
любой из них, кто хоть немного разбирался к своим годам в жизни, старался держаться от него
на некотором расстоянии. Поэтому круг близкого общения в основном составляли либо наив-
ные простаки, попадавшиеся на крючок обаятельного подлеца, становясь очередной марионет-
кой для достижения низменных целей, либо другие мерзавцы, близкие гнусной натуре по духу.

Впрочем, сравниться с ним в коварстве, предательстве, интригах и вероломстве могли
лишь немногие. Будучи малым, но испорченным не по годам ребёнком, привыкшим без про-
медления получать всё, что ему хотелось, в ту же минуту, когда ему это хотелось, он уже начал
совершать свои первые шаги на пути злодейства, испытывая особенное удовольствие от безна-
казанной подлости ради самой безнаказанной подлости. При этом он обожал совершить какую-
нибудь подлость так, чтобы это не только сошло с рук ему самому, но было поставлено в вину
другому человеку. Так, например, он мог разбить посуду и назвать виноватым старого седого
слугу, прослужившего полвека в этом имении верой и правдой, оставив бедолагу на улице.
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