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Мой первый сексуальный опыт

 
Позвольте начать с неловкого признания: за всю жизнь никто не доставлял мне боль-

шего удовольствия, чем Дэвид Боуи. Конечно, это наверняка многое говорит о качестве моей
жизни. Поймите меня правильно. Приятные моменты были, иногда даже с участием других
людей. Но если говорить о постоянном, неизменном удовольствии, повторяющемся на про-
тяжении десятилетий, ничто и близко не сравнится с тем, что дал мне Боуи.

Как и для многих простых английских ребят, для меня все началось с выступления
Боуи с песней Starman на легендарном шоу Би-би-си «Top of the Pops» 6 июля 1972 года;
его посмотрело более четверти населения Британии. У меня прямо челюсть отвисла, когда я
смотрел на это рыжеволосое создание, положившее женственную руку на плечо Мику Рон-
сону. Поразила меня не столько сама песня; шокировал вид Боуи. Это было потрясающе.
Боуи казался таким сексуальным, таким искушенным, озорным и странным. Одновременно
самоуверенным и уязвимым. В его лице было какое-то загадочное знание. Дверь в мир неиз-
веданных удовольствий.

Через несколько дней Шейла, моя мать, купила сингл «Starman», потому что ей нра-
вились и песня, и прическа Боуи (до переезда на юг Англии мама работала парикмахером
в Ливерпуле и с убежденностью профессионала утверждала, что с конца 80-х Боуи носил
парик). Я помню немного зловещий черно-белый фотопортрет Боуи на обложке, снятый
снизу, и фирменную оранжевую этикетку RCA Victor на сингле-сорокапятке.

Сам не зная почему, оставшись наедине с нашим маленьким монопроигрывателем в
комнате, которая называлась столовой (хотя мы в ней не ели – с чего бы, ведь там не было
телевизора), я сразу же перевернул пластинку, желая послушать вторую сторону. Отчетливо
помню свою физическую реакцию на Suffragette City. Явное телесное возбуждение от этих
звуков было почти невыносимым. Думаю, эта песня была похожа на… секс. Не то чтобы
я много понимал про секс. Я был девственником. Я еще ни разу не целовался, да мне и не
хотелось. Но когда звуки гитары Мика Ронсона раскатились по моему нутру, я ощутил в теле
что-то сильное и необычное, чего еще не испытывал. Где этот город суфражисток? Как мне
туда попасть?

Мне было двенадцать. Жизнь началась.
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Эпизодические явления

 

Есть такая теория, которую называют концепцией нарративной идентичности. Суть
в том, что жизнь каждого человека – что-то вроде истории, с началом, серединой и кон-
цом. Обычно есть какие-то определяющие травматические переживания в детстве и кризис
или несколько кризисов в середине жизни (секс, наркотики – подойдет любая зависимость),
из которых герой чудесным образом выбирается. Кульминацией таких жизнеописаний, как
правило, бывает искупление, за которым следуют развязка, и на земле мир, и в человеках
благоволение. Жизнь индивида предстает как некое единство, когда он может рассказать о
себе последовательную историю. Люди постоянно так делают. На этой лжи держится идея
мемуаров. Этот же принцип – raison d’être1 для внушительной части того, что осталось от
издательской индустрии, которую кормит жуткий мир бульварной литературы, плодящейся
на курсах креативного письма. Я, напротив, вслед за Симоной Вейль, верю в декреативное
письмо, которое движется по спирали все возрастающего отрицания и приходит… к ничто.

Кроме того, я думаю, что идентичность – штука очень хрупкая. В лучшем случае это
череда эпизодических явлений, но никак не грандиозное нарративное единство. Как утвер-
ждал Дэвид Юм, наш внутренний мир складывается из не связанных между собой «пуч-
ков восприятий», наваленных, словно кучи грязного белья, в комнатах нашей памяти. Воз-
можно, поэтому метод нарезки Брайона Гайсина, когда текст нарезают ножницами и как бы
в случайном порядке склеивают фрагменты (а Боуи, как известно, заимствовал этот метод
у Уильяма Берроуза), оказывается гораздо ближе к реальности, чем любая вариация натура-
лизма.

Эпизоды, которые образуют в моей жизни какую-то структуру, на удивление часто
сопровождаются текстами и музыкой Дэвида Боуи. Только он складывает их во что-то цель-
ное. Конечно, есть и другие воспоминания, другие истории, кроме этих эпизодов, и в моем
случае все усложняет амнезия, вызванная серьезной производственной травмой, которую я
получил в восемнадцать лет. Однажды у меня рука застряла в станке, и после этого я многое

1 Разумное основание (фр.). – Здесь и далее примеч. ред.
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забыл. Но Боуи – мой саундтрек. Мой постоянный незримый спутник. И в радости, и в горе.
Его и моих.

Самое удивительное, что я такой не один. Тех, кому Боуи дал почувствовать сильную
эмоциональную привязанность – целый мир; он освободил нас, помог нам обнаружить дру-
гих себя, более эксцентричных, более честных, открытых и интересных. Сейчас, оглядыва-
ясь назад, можно сказать, что Боуи был мерилом прошлого, его триумфов и триумфальных
провалов; проверял и стал пробным камнем возможного будущего, более того – он требовал
лучшего будущего2.

Не хочу показаться напыщенным. В конце концов, я никогда этого парня не встречал – в
смысле, Боуи – и сомневаюсь, что когда-нибудь встречу. (Честно говоря, не так уж и хочется.
Я бы до смерти перепугался. Что ему сказать? Спасибо за музыку? Это уже ABBA какая-то.)
Но я чувствую, что мы с Боуи как будто очень близки, хоть и понимаю, что это все сущие
фантазии. Я также понимаю, что это коллективные фантазии, разделяемые огромным коли-
чеством преданных поклонников, для которых Боуи не просто рок-звезда или набор плоских
медийных штампов о бисексуальности и тусовках в барах Берлина. Он тот, кто сделал жизнь
чуть менее обыденной на очень долгое время.

2 «I demand a better future» (Я требую лучшего будущего) – строчка из песни A Better Future.
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Скверный урок искусства3

 

После того как в 1968 году Валери Соланас стреляла в Энди Уорхола, он сказал: «До
того, как в меня стреляли, я всегда подозревал, что не живу, а просто смотрю телевизор.
Теперь я в этом уверен». Меткий немногословный комментарий Боуи к этому заявлению
Уорхола в одноименной песне с альбома «Hunky Dory» 1971 года предельно точен: «Энди
Уорхол, голубой экран – никак их не различить» [Andy Warhol, silver screen / Can’t tell them
apart at all]. Ироничный взгляд художника на себя и на свою аудиторию парадоксальным
образом обнаруживает искусственность на все более сознательном уровне. Боуи нередко
задействует эту уорхоловскую эстетику.

Невозможность различения Энди Уорхола и голубого экрана трансформируется у Боуи
в постоянное ощущение, что он сам застрял в своем же фильме. В этом пафос песни Life on
Mars?, в начале которой внимание «девочки с волосами мышиного цвета <…> приковано
к голубому экрану». Но в последнем куплете обнаруживается, что сценарист фильма – сам
Боуи или его лирический герой, правда, мы никак не можем их различить:

But the film is a saddening bore
’Cause I wrote it ten times or more
It’s about to be writ again.
         (Но этот фильм – невыносимая тоска,
         Ведь я писал этот сценарий много раз
         И сейчас напишу снова.)

Жизнь и кино, сливаясь воедино, вступают в сговор с мотивом повторения и порож-
дают меланхолическую смесь скуки и ощущения, что ты в ловушке. Ты становишься акте-
ром в своем же фильме. Вот как я понимаю смысл строк из песни Quicksand, которые часто
неверно истолковывают:

I’m living in a silent film
Portraying Himmler’s sacred realm

3 Ориг. «Art’s filthy lesson»: обыгрывается название песни Heart’s Filthy Lesson.
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Of dream reality.
         (Я живу в немом кино,
         Изображающем священное
         государство Гиммлера —
         Мир грез.)

Боуи демонстрирует, что хорошо знаком с гиммлеровским пониманием нацио-
нал-социализма как проявления политического искусства, как художественной или, скорее,
архитектурной конструкции, а кроме того – как кинематографического действа. По выраже-
нию Ханса-Юргена Зиберберга, Гитлер был ein Film aus Deutschland – фильмом из Герма-
нии4. Боуи сказал, что Гитлер был первой поп-звездой. Однако если застрять в фильме, не
будет душевного подъема – наоборот, последуют депрессия и инертность в стиле майора
Тома:

I’m sinking in the quicksand of my thought
And I ain’t got the power anymore.
         (Утопаю в своих мыслей зыбучих песках
         И ни над чем я больше не властен.)

В песне Five years, узнав, что Земле вскоре придет конец, Боуи поет: «И было холодно,
и лил дождь, и мне казалось, что я актер»[And it was cold, and it rained and I felt like an actor].
Так и в одной из моих самых любимых его песен The Secret Life of Arabia (умопомрачительно,
с дикой неистовостью перепетой великим, ныне почившим Билли Маккензи совместно с
British Electric Foundation) есть строки:

You must see the movie
The sand in my eyes
I walk through a desert song
When the heroine dies.
         (Ты видишь кино,
         Песок в моих глазах.
         Я иду по пустыне песни,
         Когда умирает героиня.)

Мир – это съемочная площадка, и фильм, который здесь снимают, мог бы называться
«Меланхолия». Одна из лучших и самых безрадостных песен Боуи, Candidate, начинается
с прямого утверждения притворства: «Мы притворимся, что идем домой» [We’ll pretend
we’re walking home], далее следует строка: «Эти декорации удивительны, даже пахнут как
улица» [My set is amazing, it even smells like a street].

Искусство преподносит скверный урок: урок совершенной неаутентичности. Все –
череда повторов, постоянная реконструкция событий. Фальшивки, обнажающие иллюзор-
ность реальности, в которой мы живем, и сталкивающие нас с реальностью иллюзии. Мир
Боуи – это антиутопическая версия «Шоу Трумана», больной мирок, изображенный в гру-
бых городских пейзажах разрухи из Aladdin Sane и Diamond Dogs или, менее навязчиво, –
пустынными звуковыми ландшафтами Warszawa и Neköln. Выражаясь словами Игги Попа
из песни с альбома «Lust for Life» (название, впрочем, позаимствовано из фильма Антони-

4 Аллюзия на «Фугу смерти» Пауля Целана, где смерть названа «Мастером из Германии» (eir Meister aus Deutschland).
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они 1975 года, но отсылки к Боуи также подразумеваются), Боуи – пассажир, который едет
по убогим задворкам города под ясным чистым небом.
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