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Красива как античная богиня, раскована как сама свобода,
талантлива.  непредсказуема, любвеобильна, невероятно
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Елена Мищенко
Александр Штейнберг
БОСОНОГАЯ ВЕНЕРА

АВА ГАРДНЕР

Мы произносим ее имя, короткое как выстрел, как свистящий звук хлыста, мы
говорим «Ава Гарднер» – и слышим в нем четкий ритм фламенко, который она любила
танцевать, распустив роскошные волосы и отбросив в сторону туфли.

Она пронеслась метеором по звездному небу Голливуда как «беззаконная комета
в кругу расчисленных светил».
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Для нее не существовало законов, она не признавала общепринятых правил, она была
естественна как сама природа, в ней было невероятное, магическое очарование. В 1950-е
годы один из глянцевых журналов назвал ее «самым прекрасным животным на Земле».

В ее честь переименовали остров в архипелаге Фиджи. Пройдя с ней все круги ада,
Фрэнк Синатра даже после развода звал ее «Ангелом» и держал в своем саду статую обна-
женной Авы.

Ее биограф Ли Сервер назвал Гарднер «плотским, опасным ангелом черно-белого мира
фильма-нуар, фильмов, насыщенных роковыми страстями и загадочными женщинами».

Ава Гарднер снялась в бесконечной череде картин, включая три экранизации Хемин-
гуэя. Она исполняла роли таких же как она, экзотических и неукротимых женщин в фильмах
«Могамбо», «Перекресток Бховани», «Маха раздетая», «Босоногая графиня», «Ночь Игу-
аны».

Была ли она великой актрисой? Спустя десятилетия, об этом трудно сказать. Но бес-
спорно, она была незабываемой актрисой и незабываемой красавицей. А судя по ее череде
замужеств и романов, она была и незабываемой женщиной.

Была ли она счастлива в личной жизни? На этот вопрос трудно ответить утверди-
тельно- ведь спокойная семейная жизнь была не для женщины, чьи эскапады в Риме вдох-
новили Федерико Феллини на создание фильма «Сладкая жизнь».

Он придумал образ роскошной кинодивы, которую воплотила на экране Анита Экберг,
после того как по Риму пролетела во время своих вояжей Ава Гарднер с чередой поклонни-
ков.

«Знаменитые кадры купания в фонтане, и вообще вся первая часть фильма «Сладкая
жизнь» выглядели как снятая на пленку ее повседневная жизнь- home movie»– пишет один
из ее биографов.

She was who she was – она просто была такой какой была- АВА ГАРДНЕР- воплощение
мужских грез и женских страхов.

 
* * *

 
Она появилась на свет в канун Рождества, утром 24 декабря 1922 года, возвестив мир

громким криком о своем появлении.
Новорожденная была чудо как хороша, в честь ее появления на свет был испечен шоко-

ладный торт. Девочку назвали Ава Лавиния. Ава- так звали ее тетку, сестру матери, а Лави-
ния- просто красивое имя, которое всем пришлось по вкусу.

С этим именем она вошла в историю мирового кинематографа- случай довольно ред-
кий, потому что Голливуд любил менять имена на более благозвучные. Но тут всемогущие
кинобоссы решили оставить все как есть.

АВА ЛАВИНИЯ ГАРДНЕР – дочь фермера из Северной Каролины, выросла в большой
шумной семье, она была младшей из семи детей.

Мать семейства Гарднеров Молли, старалась накормить всю орущую ораву детей,
мужа, который тяжко работал. Вечером, после ужина, все садились вокруг тщательно вымы-
того деревянного стола и мать читала Библию- единственную книгу, которая была в доме.

Внезапная смерть отца стала тяжким ударом для семьи, она лишилась основного кор-
мильца, но Молли, с уже взрослыми детьми, держалась стойко. Она была очень религиозна
и каждый вечер втолковывала своей, ставшей слишком красивой дочери: «от мужчин только
горе, не позволяй себя поцеловать без церковного благословения, не смей носить ярких обтя-
гивающих платьев- ты вызываешь у мужчин желание за тобой ухаживать, а это- великий
грех. Нельзя носить украшений, пользоваться косметикой- это все происки дьявола».
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Школа была для Авы и детей из близлежащих ферм окном в иной мир. Ава узнала, что
на свете существуют другие книги кроме Библии, молодые учительницы носили скромные
украшения, красиво укладывали волосы. Аве хотелось быть похожей на них.

Маленький душный кинотеатр, в который Ава с подружками тайком от матери бегала
почти каждый день, открыл ей неведомый, но такой манящий мир.

Роковые красавицы и мужчины с блестящими от бриолина волосами и идеальными
проборами, разыгрывали настоящие драмы.

Ава представляла себя на месте этих красавиц-героинь, переживала их судьбы, влюб-
лялась в галантных и отважных киногероев, ее сердце пленил самый прекрасный из них-
Кларк Гейбл. Разве могла она представить даже в самых безумных мечтах, что будет сни-
маться вместе с ним в фильмах и он признается ей в любви?

Микки Руни покорял сердца девушек своим талантом, он был настоящей звездой Гол-
ливуда, яркой, недосягаемой. Откуда было знать девушке с табачной фермы, что она станет
его женой?!

Как сложится ее судьба, что ее ожидает в будущем? Ава с подругой Альбертой как-то
пришли к гадалке. Та посмотрела на Аву, затем взяла в руки хрустальный шар и помолчав,
сказала: «тебя ждет большая дорога, у тебя будет много мужчин и много горя».

Ава не придала значения этому предсказанию, она просто хотела стать секретаршей,
сидеть в красивом офисе и печатать на машинке- вот это, – считала она, – начало пути к
настоящей жизни.
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СОБЛАЗНЫ НЬЮ-ЙОРКА

 
Беатрис Гарднер, старшая из пяти дочерей, родилась в 1903 году, это был первый ребе-

нок Джонаса и Молли. Она выросла симпатичной, разумной и острой на язык девушкой.
Беатрис, которую Ава в детстве называла Беппи, будучи не в силах выговорить ее слож-

ное имя, первой вылетела из родного гнезда, оставив позади табачную ферму и босоногое
детство.

В Нью-Йорке ей удалось найти работу в престижном универсальном магазине на Ман-
хэттене.

Как-то, во время перерыва на ланч, она зашла в фотостудию, которая находилась непо-
далеку от ее места работы. Беппи хотела сделать фотографию на память своему бойфренду,
который надолго уезжал из Нью-Йорка. Хозяином фотостудии был невысокий плотный
человек, коренной житель Нью-Йорка Лэрри Тэрр.

Буквально через каких-нибудь полчаса они уже весело болтали за коктейлем словно
старые друзья. Вскоре они стали неразлучны и решили соединить свои судьбы.

После нескольких лет жизни в Нью-Йорке Беппи решила посетить родительский дом.
Она приехала с целым ворохом замечательных подарков для каждого. Беппи рассказывала
удивительные истории о жизни в огромном городе. Ее слушали так как слушают сказки или
необыкновенные истории- с удивлением, восхищением и легким недоверием.

Беппи нашла свою младшую сестричку еще более похорошевшей. «Что ты делаешь
здесь, в этом убогом городишке? Твое место в Нью-Йорке, а еще точнее- в Голливуде. Ты
ведь просто красавица!»

Подобно доброй фее из сказки про Золушку, Беппи протянула Аве нарядную коробку.
Открыв ее, Ава увидела необыкновенной красоты туфельки. Атласные, изумрудного цвета,
они были сделаны вручную специально для кинозвезды Айрин Дюнн, которая снималась в
кинофильме Show Boat. Затем они были выставлены на аукцион, и Беппи, дав самую высо-
кую цену, стала их обладательницей.

«Примерь их, – сказал она Аве, – может быть они приведут тебя в Голливуд».
Ава вынула эти волшебные туфельки из коробки, долго на них смотрела, а затем, вздох-

нув, положила на самую высокую полку в своей комнате. Она терпеть не могла носить обувь-
такой она была всю жизнь, – босоногой Венерой.

Тяжелые годы Депрессии не пощадили фермеров. Табачный лист, который был кор-
мильцем многих крестьянских семей, упал в цене, ферму с большим трудом пришлось про-
дать, фермеры были разорены, закрывались также небольшие магазинчики и лавки.

Даже закончив курсы секретарей в соседнем городке Вильсон, у Авы, как и у многих,
не было шансов получить работу. Ее подруги и знакомые уезжали из родных мест, большин-
ство из них направлялось в Нью-Йорк.

Беппи не забыла о своей младшей сестре, она пригласила Аву приехать в Нью-Йорк,
написав в письме, что в Нью-Йорке можно легко найти работу.

Ава, получив одобрение матери и деньги на дорогу, отправилась в Нью-Йорк. Встреча
сестер была радостной- ведь они не виделись долгое время.

Как оказалось, найти работу даже в Нью-Йорке было невозможно- Ава обошла мно-
жество мест, но всегда возвращалась уставшая и расстроенная до слез.

Придя домой, она первым делом сбрасывала ненавистные туфли, ходила босиком и
включала радиолу- под музыку легче отдыхалось.

В один из таких дней Лэрри, муж Беппи, посмотрев на уставшую Аву, которая задумав-
шись сидела в кресле, решил сделать ее фотопортрет. Его, профессионального фотографа,
привлекли мягкие тени на безупречно-красивом лице молодой девушки, черные густые
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волосы, оттенявшие синеву ее глаз, крохотная ямочка на подбородке, которая придавала
особую пикантность ее лицу. Было решено сделать портрет Авы и отослать его в подарок
матери.

Аве эта идея понравилась. Она надела красивое платье по выбору Беппи, большую
соломенную шляпу с бантом и улыбнулась, глядя в камеру. Фото так понравилось Ларри,
что он решил выставить его в витрину своего фотоателье.

Этой фотографии суждено было полностью изменить ее жизнь.
Судьба подчас творит с людьми чудеса, манипулируя ими, создавая необыкновенные

сценарии, в которых каждая небольшая деталь имеет огромное значение.
…25-летний клерк Барни Духен работал в нью-йоркском отделении студии Metro-

Goldwyn-Mayer. Он никогда не видел Аву Гарднер, не был с ней знаком, но тем не менее,
именно ему довелось сыграть в ее жизни огромную роль.

Если бы не он, то вряд ли бы Ава Гарднер стала самой яркой звездой на голливудском
небосклоне. Так крохотная песчинка, попав в раковину, может помочь зарождению редкой
по красоте жемчужине.

…Перенесемся мысленно в апрель 1941 года, когда у Барни выдался свободный вечер,
и он решил прогуляться по нью-йоркской Пятой авеню.

Барни шел не спеша, рассматривал витрины, вглядывался в лица прохожих. Проходя
мимо небольшого фотоателье, он невольно остановился, – его внимание привлекла выстав-
ленная в витрине фотография.

Он был поражен красотой девушки: широко открытые глаза смотрели прямо на него,
ее роскошные, черные как смоль, волосы обрамляли лицо, алебастровая кожа, казалось, све-
тилась, ее застенчивая полуулыбка заставляла сильнее биться сердце. Барни решил: вот она,
девушка, с которой он хотел бы познакомиться, Наконец он нашел ЕЕ!

Молодой человек зашел в фотоателье, Ларри его спросил: «чем я могу вам помочь?»
«Я хотел бы узнать адрес девушки, фото которой я увидел в витрине.

«Она уехала домой, в Северную Каролину, я не знаю когда она приедет в Нью-Йорк».
«Она очень красива, я бы хотел отослать ее фотографию в агентство, которое подбирает

актеров для студии Metro-Goldwyn-Mayer, я там работаю. Она должна сниматься в кино,
дайте мне ее фотографию».

Ларри поблагодарил Барни за любезность, но фото Авы ему не дал. Когда Беппи вер-
нулась с работы, супруги обсудили произошедшее и решили отправить фотографию Авы в
Голливуд. Ларри сам отвез несколько отпечатков фото в офис киностудии, которая находи-
лась на Таймс-сквер.
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«ЭТО ГОЛЛИВУД, МАЛЫШКА!»

 
Лето 1941 года выдалось на редкость жарким и душным. Ава не могла найти работу,

поэтому занималась домашним хозяйством, помогала матери в ее хлопотах.
Однажды в конце июля, из Нью-Йорка позвонила Беппи. Захлебываясь от волнения,

она рассказала Аве о молодом человеке, который, увидев ее фотографию, захотел с ней
познакомиться.

Беппи сказала также, что он работает на киностудии и хотел отправить туда ее фото.
– Но мы с Ларри решили это сделать сами. Может быть это твой шанс, беби. Недавно

они нам позвонили и сказали, чтобы ты к ним приехала.
– Зачем?
– Они хотят увидеть тебя!
– Кто?
– MGM.
– А что это?
– Это там, где работает Кларк Гейбл. Это Голливуд, малышка!
Ава не разделяла восторгов и ожиданий старшей сестры. Она настолько свыклась со

своей бесцветной жизнью, что боялась резких перемен. Однако Беппи настаивала на том,
чтобы она поехала в Нью-Йорк, в офис студии MGM.

«Я не разрешу тебе упустить этот шанс», – сказала она. Молли поддержала старшую
дочь, выделила Аве небольшую сумму денег, и Ава, бросив в дорожную сумку несколько
необходимых вещей, поехала на вокзал.

Она сидела у вагонного окна, смотрела задумчиво на проносящиеся пейзажи и пыта-
лась разобраться в самой себе, понять что ей хочется в этой жизни.

 
* * *

 
1540 Broadway, New York City. Здесь, в головном офисе компании MGM, расположен-

ном на Times Square, решалась судьба всей кинопродукции, которая выпускалась голливуд-
ской студией.

Всей этой огромной фабрикой звезд управлял маленький человек обладающий гигант-
ской властью- Луис Барт Мейер, или, как его все называли- L.B.-Эл-Би.

Луиса Мейера называли творцом кинозвезд студии MGM, о которых говорили, что их
больше чем звезд на небе.

В августе 1941 года сюда, в головной офис студии MGM, прибыла 18-летняя Ава Гард-
нер.

Открывая массивную дверь, она не подозревала, что переступает порог, отделяющий
ее от прежней жизни и вступает в новую, полную забот и треволнений, печалей и радостей,
жизнь.

Все было как в тумане. Пожилой, грузный человек Бен Джекобсон, глава департмента
по поиску талантов, молча разглядывал сидящую в кресле Аву. Она не привыкла к столь
пристальному вниманию и поэтому чувствовала себя крайне неловко.

Бен протянул Аве текст, попросив прочесть написанное. Ава читала, спотыкаясь на
незнакомых словах.

Затем Бен представил Аву своему боссу- Марвину Шенку. Внимательно посмотрев на
нее, Марвин сказал Бену: «делай кинопробу».
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Ава испугалась. Что это такое- «кинопроба»? Что ей предстоит делать? Зачем она
вообще сюда приехала, ей было так спокойно дома, на табачной ферме. Она корила себя за
то, что послушала Беппи, поддалась на уговоры. Конечно, какая девушка не мечтает стать
кинозвездой, сниматься в Голливуде, но, видно, ей это не суждено.

Ее грустные раздумья прервал Эл Альтман, человек, которого называли виртуозом
кинокамеры.

Именно он, Альтман, открыл Джоан Кроуфорд, Джуди Гарленд, Генри Фонда и мно-
гих других, ставших впоследствии самыми знаменитыми звездами Голливуда. Луис Мейер
высоко ценил Альтмана.

Альтман разработал целую систему тестов, которые выявляли сильные и слабые сто-
роны испытуемых. Аве Гарднер предстояло пройти все стадии кинопроб Эла Альтмана.

Для начала Эл попросил Аву пройтись по комнате, взять вазу с цветами и поставить
ее на стол.

Она неловко двигалась, ваза с цветами казалась тяжелой. «Мисс Гарднер, поверните
голову вправо, теперь влево, обойдите стол, посмотрите прямо в камеру», – Ава не сразу
понимала что от нее хочет Альтман.

Яркий свет прожекторов, от которых в комнате было невыносимо жарко, ослепил ее.
Страшно хотелось пить, рот стал сухим, слипшиеся губы едва повиновались ей. «Вы меня
понимаете, мисс Гарднер?»– она рассеяно кивнула головой.

Но вот, наконец, все закончилось. «Спасибо, мисс Гарднер», – сказал Альтман проща-
ясь.

…Ава вышла из павильона, раскаленный воздух от расплавленного под солнцем
асфальта обдал ее горячей волной. Она отлично понимала, что выглядела ужасно во время
кинопробы, неуклюже двигалась, а еще эта дурацкая тяжелая ваза с цветами, она едва ее не
уронила…

Она не все понимала из того, что ей говорил Альтман- у них, в Северной Каролине,
иначе произносят те же самые слова. А, впрочем, черт с ним! По крайней мере, она прошла
кинопробы для самого Голливуда, а это случается далеко не с каждым. Ну что ж-будет о чем
рассказать внукам.

С этими мыслями она отправилась в обратный путь. Дома все было без изменений,
Молли по-прежнему плохо себя чувствовала, она обрадовалась возвращению дочери. Обе
решили, что так будет лучше, спокойнее, Ава выйдет замуж за надежного парня, у них
родятся дети, и жизнь опять потечет по прежнему руслу.

Но если Ава была спокойна, то у Эла Альтмана было вконец испорчено настроение.
Кинопроба оказалась настоящим провалом. Девушка не умела говорить, двигаться, она даже
не понимала простейших команд.

Он пригласил своих коллег в просмотровый зал, они молча смотрели на экран. Вот
Ава подходит к столику, берет вазу, затем, внезапно повернувшись, глядя прямо на камеру,
улыбается…

И вдруг произошел перелом в настроении сидящих в зале кинобоссов. Крупный план-
ее глаза, густая волна темных волос, гипнотический взгляд. Это длилось не долее секунды,
но именно там, в темном просмотровом зале, решилась судьба Авы Гарднер. «Отправляй
пленку», – сказал Луис Мейер.

Спустя десять дней Ава услышала незнакомый голос в телефонной трубке:
«Мы отослали пленку с вашей кинопробой на студию MGM. Кинопроба понравилось.

Вы сможете приехать в Голливуд через неделю?»
Аве показалось, что она ослышалась. Хотелось попросить повторить эти волшебные

слова еще раз, но трубка уже молчала.
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Ава была в смятении- она не знала как реагировать, как поступать дальше. Мать и
сестра приняли решение вместо нее.

«Не вздумай отказываться, – решительно сказала Молли, – такое счастье выпадает
крайне редко». «Я поеду с тобой, – поддержала мать старшая сестра. Тебе нужен близкий
человек в Голливуде, там ведь столько соблазнов».

Лос-Анджелес встретил Аву и Беппи ароматом роз, пальмами и апельсиновыми дере-
вьями, которые они увидели впервые в жизни. Лимузин MGM доставил их в Голливуд.

На следующий день Аве предстояло увидеть студию MGM, она еще не знала, что здесь
решится ее судьба, здесь она познает сладость и горечь триумфов и трагедий.

Основная съемочная площадка киностудии была расположена в городке Калвер-Сити.
Metro- Goldwyn-Mayer, по сути, была городом в городе.

Около четырех тысяч человек работало на этой фабрике звезд, благодаря их труду, ста-
раниям и усилиям создавались голливудские шедевры.

Грета Гарбо, Норма Ширер, Джоан Кроуфорд, Кларк Гейбл, Спенсер Трейси, Джуди
Гарленд, Фред Астер, Микки Руни- все эти и другие актеры стали суперзвездами на студии
MGM, они были ее собственностью. Так решил всемогущий Эл-Би- Луис Барт Мейер.

Во время экскурсии по студии она молчала, с трудом веря в происходящее. Уж слишком
быстро все произошло- казалось, еще вчера она была на табачной ферме, а сегодня осмат-
ривает владения студии, сидя в роскошном лимузине.

Представитель дирекции Милтон Вейс решил показать Аве процесс съемки, и они
пошли в павильон, где проходили съемки мюзикла Babes on Broadway.

Это был молодежный мюзикл, с веселыми танцами, яркой музыкой, и звездой в этом
мюзикле был 20-летний Микки Руни.

Он был любимцем Америки. Невысокого роста, русоволосый, он начал сниматься в
кино с шести лет, а уже в конце 30-х годов стал одним из королей кассовых сборов. Его
типаж- веселый, находчивый паренек, был иконой американских подростков.

Милтон наклонился к ухуАвы и спросил: «Вы знаете кто это, не так ли?»
Еще бы! Ава по нескольку раз смотрела фильмы с его участием, и вот она видит Микки

Руни воочию, на съемочной площадке. Ну не чудо ли это, как, впрочем, и все, что с ней
произошло?

Дождавшись перерыва в съемках, Милтон познакомил молодых людей. Микки, кото-
рый был почти на голову ниже Авы, смотрел на нее восхищенно, а она впервые видела актера
в гриме, и не могла поверить, что перед ней сам Микки Руни.

Обменявшись дружеским рукопожатием и фразами «приятно познакомиться», они рас-
стались. Ава последовала за Милтоном, им предстояло еще несколько встреч, а Микки вер-
нулся на съемочную площадку.
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