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Новий погляд

 

Права дітей сьогодні у світі захищено не дуже добре, і ми назвемо три причини:
• з’являється дедалі більше наукової літератури, присвяченої дитячій тематиці, яка вже

навіть у ранньому віці перебирає в художньої монополію на знання. Вона затемнює символічну
реальність, особливу енергію, потенційну силу, властиву кожній дитині. Якщо для письмен-
ника дитина є радше об’єктом бажання, то для фахівця в галузі медицини й наук про людину
дитина стає об’єктом досліджень;

• суспільство переймається насамперед тим, як зробити видатки на дитину рентабель-
ними;

• дорослі бояться вивільнити певні сили, певну енергію, якою володіють діти, що може
поставити під сумнів їхній дорослий авторитет, досягнення, соціальне становище. Вони про-
ектують на дітей свої суперечливі бажання, невдоволення життям і нав’язують їм свої моделі.

У цій праці ми поставили перед собою таке завдання: проаналізувати «урок історії», роз-
глянути причини невдач і витоки помилок, які століттями відчужували дітей і дорослих одне
від одного, і запропонувати новий підхід заради кращого запобігання лихові.

Донині всі роботи з педіатрії або виховання дотримувалися старої «дорослоцентричної»
традиції. Вони лише зміцнювали або поновлювали вічні правила, створені в інтересах сімей-
ства. Це неодмінно була школа батьків. Але чи йшло це на користь дітям? Анітрохи, це було
вигідно дорослим. Отож наша дослідницька команда вирішила радикально змінити кут зору:
ми прагнемо перейти до справжньої перспективи, що розглядає реальність у становленні, ми
хочемо відійти від призми батьківських інтересів, а також деформованої оптики так званих
«педагогічних» підручників і трактатів.

 
Задум цієї книжки

 
Ця книжка створювалася спільно з дослідницьким колективом, який допомагав робити

аналіз як у Франції, так і за кордоном. Вона має на меті розглянути з погляду психоаналізу
сукупність історичних, соціологічних, етнографічних, літературних і  наукових даних про
місце, яке суспільство відводить дітям.

Оригінальність підходу полягає в тому, що Франсуаза Дольто пропонує міркування та
коментарі, звертаючись до свого подвійного досвіду дитячого психоаналітика і матері.

Абзаци, набрані курсивом, заохочують д-ра Франсуазу Дольто акцентувати увагу на тен-
денціях, течіях, популярних настроях і незмінних факторах у суспільстві, дискусійних питан-
нях і нерозв’язаних проблемах. Франсуаза Дольто реагує на них, супроводжуючи ці дані своїми
зауваженнями, особистими спогадами або власним баченням.

Перша частина цього дослідження намагається підбити історичні підсумки й запропону-
вати діагностику. Друга частина накреслює новий підхід до дитинства. Третя частина викладає
сценарії такого суспільства, яке пішло б дитині на користь. Четверта й остання частина закла-
дає основи раннього запобігання дитячим неврозам. Це революція, яку можливо здійснити
невеликими кроками. Але це реальна революція.
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Частина перша. Допоки діти житимуть на світі

 
Дитина в суспільстві: постійні чинники, зміни та причини невдач
Батьки виховують дітей, немовби царі керують народами.
Ми звикли до міфу про прогрес зародку від народження до дорослого віку, тому ототож-

нюємо еволюцію тіла з еволюцією мислення. Але насправді символічне мислення – від зачаття
до смерті – залишається незмінним.

Для дорослого обурлива сама ідея того, що він і дитина – рівні.
Франсуаза Дольто
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Розділ 1. Тіло під маскою

 
 

Відкриття тіла дитини
 

Від XV до XVIII ст. в живописі дитину завжди зображали в одязі дорослого. Доволі пока-
зовою в цьому сенсі стала виставка 1965—1966 рр., що відбулася в Кельні, у музеї Вальрафа
Рихартца. Риси дорослої людини стосувалися не тільки костюма. Недитячим був і зовнішній
вигляд. Це добре видно на гравюрі Дюрера, що показує дитину з народу, яка має обличчя дідуся.

У «Сатиричних шкільних сценках» Пітера Брейґеля діти тримаються й поводяться як
«великолітні». Їх відрізняє лише зріст. На картині «Садівник» Матьє Ленена (1655) дівчатка,
що допомагають накрити стіл до обіду, зображені як справжні жінки – на них такі само
убрання як і на їхній матері. Це «зменшені копії» своєї матусі. Те саме і з хлопчиками, хіба що
в XVII ст. вони ще зодягнені не за чоловічою модою: їх наряджають не так, як їхніх татусів,
а так, як вдягалися їхні пращури чоловічої статі за часів Середньовіччя.

До XVIII ст. дитяче тіло повністю ховалося під одягом. Єдина відмінність між одягом
хлопчиків і  дівчаток була в тому, що перші мали застібки на платті спереду. Ото й усе.
Обидві статі носять стрічки. Доросла людина, поки почала вдягати штани, носила плаття.
Потроху вона виявила свої ноги й почала вбиратися в короткі панталони. Але малечі цього
не дозволено: одіж для неї постійно запізнюється на два-три століття. Їй дають убрання
яке носили дорослі два чи три століття до того. На родинних портретах ми бачимо дітей
у платтячках із кількома розпущеними стрічками. Це те, що відрізняє їх від дорослих карли-
ків.

Навіщо потрібні ті стрічки? Історик Філіп Ар’єс замислився, чи не були вони своєрід-
ним рудиментом – залишком вільних рукавів середньовічного вбрання? Урешті-решт ополи-
сті рукави з часом атрофувалися й перетворилися на стрічки. Це підтверджує гіпотезу, що
в дитячому одязі XVII ст. ще нічого не було винайдено. Дитя носило те, що раніше до нього
носили дорослі1.

Є ще одне можливе пояснення: ці стрічки були реліктом віжок. Коли діти робили свої
перші кроки в житті, їх водили за повідець, немов загнуздували коней. І поки вони були в груд-
ному віці, їх підвішували до стіни, щоб уберегти від щурів і щоб їм було тепліше, адже жар
у коминку, який розпалювали в кімнаті, піднімався догори. Ідучи на роботу, дитину в колисці
підвішували до стелі. Отож у XVII ст. стрічки були залишками тих мотузок або ременів від
попередньої епохи. Дитині вони більше ні до чого, але стрічка є ознакою того, що вона ще має
право регресувати, так ніби в уявленні дорослого дитя ще не до кінця розпрощалося з платтям
немовляти, спорядженим шнурівкою, віжками, повідцем.

До речі, навіть сьогодні у крамницях продають спеціальні віжки для дітей, щоб водити
їх великими супермаркетами або ж велелюдними й небезпечними вулицями. Себто їх і тепер
припинають до батьків!

Починаючи від Середньовіччя й аж до епохи класицизму тіло дитини було справді ув’яз-
нене, затаєне. Привселюдно його оголювали лише для того, щоб відшмагати, побити. Поза
сумнівами, це було неабияк принизливо, адже йшлося про ті частини тіла, які мали бути
приховані. Коли італійські або фламандські художники зображають оголене дитя, то це –
янголятко; воно використовується як символ. Але поступово Ерос набирає сили… Для Церкви
наге дитятко офіційно залишатиметься символом, але фактично художники входять у смак,
і так помалу вивільняється чуттєвість; принаймні в іконографії, а не в реальності, бо треба
було домогтися, щоб діти позували художникам  – тільки тоді можна було дитину розг-
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ледіти, милуватися нею, захоплюватися її наготою. У літературі, однак, немає таких описів,
хіба один уривок мадам де Севіньє, де вона говорить про свою онуку, таки передає нам ероти-
зацію дитячого тіла: «Це просто надзвичайно, треба бачити, як вона ворушить пальчиками,
як дрижить її носик…» «…Неймовірна барва її обличчя, шийки, всього маленького тільця.
Вона робить сотню дрібних рухів, голубиться, штовхається, хреститься, просить вибачення,
кланяється, цілує руку, знизує плечима, танцює, підлещується, пишається, мовби пава; як
не поверни, вона зусібіч дуже мила. Я бавлюся з нею цілісінький день». Лист мадам де Севіньє
від 20 травня 1672 року присвячений її «душечці». Вона нетямиться від голого тільця онучки.
Але дуже скоро помічаємо, що для неї дівча – лише іграшка. 30 травня 1677 року вона знову
пише про внучку до мадам де Ґриньян: «Гадаю, що Поліна була б для вас найкращою лялькою».
Бабуся дістає від онуки чуттєву, плотську втіху, але в неї немає відчуття, що маленька має
розум людини, самостійної особи, з якою вона перебуває в повноцінному спілкуванні.

Треба зазначити, що на ту пору це ще не ввійшло у звичай, тим паче що дітей народжу-
вали рясно й чимало з них помирало. Мадам де Севіньє: «Я втратила двох онучок…» Вона
не говорить прямо: «Один пропав – десять знайдеться», але й не без того. Схоже ставлення
подибуємо й у Монтеня, який із деякою байдужістю зауважує, що втратив двох дітей, немовби
вирікає: «Я втратив двох своїх псів або котів», – такі події були буденними.

Монтень навіть не вживає слів «померли», або «переставилися» (я не впевнена, чи так
висловлювалися), або ж «постали перед Господом Богом»… Він дає знати, що втратив певні
предмети. Про них він не  говорить як про індивідів, життя яких скінчилося. Що говорять
дорослі, коли втрачають дорогу їм людину? Як висловлюють таку смерть? Вони кажуть: «Вона
померла»; тобто мають на увазі суб’єкта. Натомість дитина в ту епоху ще не вважалася суб’єк-
том, для мовця вона була об’єктом.

Утім, на могилах бачимо зображення дітей, які померли в ранньому віці й, вочевидь,
потрапили до лімба – місцеперебування на небесах душі маленького дитяти в образі янгола.
Можливо, саме так уперше дорослі починають визнавати в дитині її дитинність… Однак це
визнання ще було обмежене, бо залишається питання: чи не є дитина, зображена на могилі
в образі янголятка, душею? Померлі дорослі також показані на могилах у вигляді дітей. Без-
умовно, так символізують їхню душу.

На іконах Успіння Богородиці Христос тримає в руці дитинча, яке репрезентує душу
Діви Марії. Перші ознаки появи дитини як дитини, вочевидь, нетипові, неоднозначні, їх не так
просто витлумачити. Ми бачимо її на могилі, коли вона помирає малолітньою, але не можемо
стверджувати достеменно, що зображено саме дитину, а не чиюсь душу. Це не обов’язково саме
та дитина, якій урвався вік і яку було поховано саме в цей день. На письмі дитина залишається
об’єктом. Мусило спливти чимало часу, поки її визнають суб’єктом.

У суспільстві до 1789 року учнівство відігравало роль ритуалу переходу: через нього
відбувалося народження дитини-особистості. Її починали сприймати як підмет до присудка
«робити». Це ставалося тоді, коли дитина опинялася серед інших – як така, що здатна вико-
нувати корисну роботу. Але в такому разі з нею поводились як із машиною, живим верстатом,
який можна лупцювати, ба навіть ламати, пожбурити на смітник, доконати до самої смерті
(батько, караючи, може й прибити).

Живописне зображення дитини аж до епохи класицизму демонструє, що її тіло не сприй-
мають таким, яким воно є насправді, а лише таким, яким його хоче бачити суспільство.

Анатомічну істину відкидають як таку, що негідна Сина Божого. Але чи можна втілити
дух у незрілому й непропорційному створінні? Отож немовляті Ісусу надають стандартні про-
порції дорослої людини: тобто співвідношення голови до решти тіла – 1 до 8. Однак у цьому
віці співвідношення становить 1 до 4.

Голова має бути такого ж розміру, як голова матері. Але така диспропорція свідчила б
про те, що дитина за розвитком свого мозку така само доросла, як і мати. Прикметно, що на



Ф.  Дольто.  «Боротьба за дитину»

18

фризах деяких соборів селяни були зображені згідно з морфологією дитячого тіла – з пропор-
ціями голови 1 до 4. Тут художник дотримувався приписів вельмож. Слід було нагадати про-
стому народу, що лише влада є дорослою. А раби, бідняки, діти – навпаки: що на малюнку –
те й у житті.

У Німеччині (Ваймар, 25 травня – 15 жовтня 1972 року) відбувалася виставка «Образ
дитини очима майстрів живопису: варіації на тему від Лукаса Кранаха до наших днів». Кар-
тини доби Середньовіччя підтверджують те, що нам відомо про становище дитини в  ту
епоху, коли вона була повністю інтегрована в доросле життя. Однак один твір XV ст. при-
вертає особливу увагу, бо насправді є винятком: «Христос благословляє дітей». Художники,
хоч і платять необхідну данину умовностям свого часу, але несподівано в них на поверхню про-
риваються спалахи, просвітлення, що дозволяють розгледіти таємний бік речей, внутрішнє
життя, про яке їхні замовники й гадки не мали. Так сталося з однією нетиповою картиною,
на якій діти зображені в розпал гри; на них немає сумної та зловісної маски карликів, яку
за одностайною згодою навішують малюкам від XIV до XVIII ст. Одна дитина з гурту, що
оточив Христа («Пустіть діток і не забороняйте їм до Мене приходити»), тримає в руках
ляльку: безсумнівно, це одна з перших ляльок в історії західного живопису.

Але якщо не брати до уваги цієї нетипової картини, що є винятком із загального пра-
вила, дитина зображена не заради неї самої. Її тіло використовують для релігійної декорації;
вона є дрібничкою-оберегом, маленьким генієм, що супроводжує святих. Свою щокату пичку,
пухкенькі ручки й повні стегенця вона позичає янгеликам, які зграйкою танцюють у небесній
фарандолі. Церква так завзято застерігала проти незрілого малюка, який може бути лише
вмістищем лихих сил, що його примушують бути янголом – аби не стати чудовиськом. Але
крізь єлейну маску скоро пробивається лукава усмішка Ероса. Барокові дитинчата мають
пички амурів. Венера Кранаха в неймовірному капелюсі з квітами милостиво дозволяє одному
з янгеликів тримати її пояс.

На картинах школи Ленена під час селянських розваг бачимо грудних дитинчат на колі-
нах у батька або діда, у присутності матері. Діти жваво вовтузяться біля дорослих. Але це
завжди сценки селянського життя. Такої спонтанності ніколи не побачимо в буржуазних сім’ях,
які статечно позують перед художником. У селянських родинах дитя рівноправно інтегрується
з іншими відповідно до свого віку. Навіть якщо в себе в куточку дитина занурена у свої справи,
навіть якщо її погляд не звернений у бік художника або, як сьогодні сказали б, у бік об’єктива,
у неї є своє місце в просторі картини. Художник уводить її хай несвідомо, але як невід’ємний
і необхідний елемент для рівноваги всієї картини. Поза дитини відрізняється від поз дорос-
лих, її погляд спрямований в інший бік. Дитина тут як обіцянка іншої соціальної групи, яку
вона згодом сформує. А поки що вона живе паралельно зі своїми попередниками, анонсуючи
інший спосіб сімейного синтезу. Вона вже не паразит і зовсім не кріпак у своїй сім’ї. Зі своєю
іграшкою в руках вона формує власну творчу думку, і вона в безпеці.

Художники, виконуючи замовлення, мали коритися умовностям епохи, зображували
нав’язані їм образи, але всередині картини вони могли за допомогою певних деталей створити
іншу картину.

Митець прагнув, щоб на його сімейному портреті було щось незбагненне для дорослих –
так він показував, що зберіг дух дитинства, який не улягав загальній продуктивності його ото-
чення, його етносу. Адже художник, як-не-як, залишається маргіналом. Він творить заради
майбутнього. Він переконаний, що не бере участі в змові сил, які переймаються лише одномо-
ментною вигодою, й, імовірно, саме тому може ототожнюватися з дитиною, яка ще належить
групі, але вже готує настання майбутнього. Щоб ухопити таємницю переходу, художник вихо-
дить за часові рамки.

Виставка містила 150 робіт. Якщо охопити поглядом п’ятисотлітню еволюцію мате-
ринського ставлення до дитини в сценках, де маля лежить у колисці або в обіймах матері,
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помічаємо єдину позу, яка не є умовною: на картині, де молодше чадо в сім’ї няньчить старша
сестра. Це не стереотипна мати і дитятко. Весела сестричка бавиться зі своїм братиком
і не відчуває на собі погляду суспільства. Така грайлива ситуація трапилася лише раз на цілу
виставку.

На картинах XVIII ст. дитя, завжди зодягнене як маленький дорослий, усе-таки трохи
вибивається з сімейної рамки, не дотримується вимог родинного портрета. Ми бачимо його
на природі, де воно бавиться в гурті дітей або з тваринами. І тільки в XIX ст. маля з’яв-
ляється саме – в одязі школяра і в позах, властивих дитині. На картині «Урок географії» Аль-
фонса Леґро помічаємо чітку відмінність між хлопчиками з коротким волоссям і дівчатками
у фартушках і сукнях, з бантиками у волоссі. Вони стоять у колі друзів чи це брат із сестрою.
У виразах обличчя проступають почуття. Дитина стає людиною, наділеною емоціями.

У сучасний період – виставка доходить до 1960 року – дитина зазвичай з’являється
в групі з двох-трьох осіб, рідше сама, але навіть коли вона зображена окремо від інших, то
позує немов перед фотоапаратом. Хай це дитина на війні, дитина у злиднях, дитина на бари-
кадах або на святі – однаково її поза доволі умовна. Розхристана або чепурна, вона зали-
шається мавпочкою, яка слухається матір або художника-фотографа.

Повсюдно, аж до кубізму, чи йдеться про маленького буржуа, чи про маленького злидаря,
дитинство подане у вигляді мелодрами. Це зокрема стосується маленьких хлопчиків. До Другої
світової війни дівчатка залишаються «зразковими».

Різка зміна на полотні 1950 року німецького художника, незнаного у Франції: дитина,
здається, змальована заради неї самої, з двозначним виразом обличчя, водночас відсутнім
і замріяним. На інших картинах дитина постає чи то нещасною, чи експлуатованою, чи, згідно
з настановами радянського реалізму, піонером свого загону, чистеньким і залученим до панів-
ної еліти. Але тут не бачимо чогось непримиренного та непізнаваного, що буває в дитині.

Ідеологічний пафос дорослих постійно затуманює дитину для неї самої, позбавляє її
власної історії.

 
Усвідомлення статі

 
Аж до нинішнього століття з  допомогою фалократії насаджувалася хибна ідея, за

якою дівчатка в присутності хлопчиків відчувають відмінність власної статі лише як від-
сутність пеніса. У які моменти свого розвитку хлопчики та дівчатка усвідомлюють свою
стать?

Для хлопчиків і дівчаток це два доволі різні досвіди. Матері можуть самі це помітити,
як свого часу помітила я. Для всіх хлопчиків сьогодні й завтра так є і буде, як колись було
з моїм сином Жаном.

До якогось моменту Жан добре знав, що набрякання його члена часто супроводжувалося
бажанням попісяти. Отож він мочився, після чого його член розслаблявся. Цього було досить,
щоб він бачив зв’язок між явищем ерекції та функцією сечовипускання.

Аж раптом одного дня – йому щойно виповнилося 29 місяців – він помічає незвичайну
зміну: його цюрка напружилася, він думає, що почне пісяти. Але нічого такого не відбувається,
хоча пеніс набрякає. Цей інцидент повторюється. Коли ерекція минає, він може помочитися.
Уперше він передчуває, хоч не маючи ще потрібних слів, що його член не обов’язково служить
лише лійкою, він має своє власне життя. Жан пізнає те, що й усі хлопці його віку. Між 28
і 30 місяцем дитя чоловічої статі виявляє в себе ерекцію пеніса, що не пов’язана з сечовипус-
канням, і це момент, коли в нього пробуджується усвідомлення своєї хлопчачої статі.

Дівчатка виявляють свою сексуальну ідентичність, цікавлячись «ґудзиками» своїх гру-
дей, а також схожим на дотик «ґудзиком» геніталій, доторкаючись до них. Збудження цієї еро-
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генної зони є точним сигналом того моменту в їхній історії, коли дівчатка розуміють велику
різницю.

Коли я працювала молодим екстерном у госпіталі Бретонно, ми робили перев’язку дітям,
які постраждали від пожежі; я помітила, що дівчатка нервово натирали свої пипки, щоб легше
стерпіти біль. Перев’язування опіків проходить доволі болісно. А коли доводиться пересаджу-
вати шкіру, треба бути дуже обережною. Оскільки я не була незграбою – набула вправності
завдяки попередній роботі медсестрою, – діти навіть вимагали, щоб я повернулася в палату,
коли мене не було на місці. Якось мене покликала одна шестирічна дівчинка, якій я почала
відмочувати бинти, щоб відділити їх від рани; тут я бачу – для мене це вже не був сюрприз, –
як вона пестить свої збуджені «ґудзики». Чергова, яка до цього дивилася куди-інде, помітила
її рухи й люто накинулася на малу: «Я за тобою слідкуватиму, паскуднице, ти в мене більше
не захочеш цим займатися!»

Мені насилу вдалося погамувати її обурення. «Їй боляче, їй потрібна розрада. Так вона
нагадує собі, що мала матусю, яка давала їй груди…» – «Це все байки!.. Вона не має виправ-
дань, я не потуратиму малим паскудникам у себе на зміні!» – скипіла гнівом ця представниця
лікарського закладу, яка й чути нічого не хотіла про те, що примітивне лібідо може слугувати
знеболювальним.

Коли я взялася за психоаналіз, мене вразила маленька дівчинка, якій ще не було й трьох
років; я подарувала їй ляльку, коли прийшла в гості до її мами. Дівчинка відразу перевернула
ляльку догори дриґом, розчепірила їй ноги й, стягнувши з неї штанці, жбурнула в куток зі
словами: «Негарна». – «Чому ж вона негарна?» – «Бо в неї немає ґудзика». Спершу я подумала,
що вона має на увазі застібки, на які одягають сукні та комбінезони ляльок. Аж ніяк. Ішлося
не про застібки. Дівчинка показала мені голу промежину ляльки. «О, то в неї має бути ґудзик
на тілі?» – «У мене їх аж три!» Маля говорило про свою статеву систему, ґудзиками були
пипки й клітор. Згодом, як медик, я багато разів чула, що маленькі дівчатка говорять про «три
ґудзики – один унизу, з отвором», а два інші – «на грудях».

Безсумнівно, доторки до грудей пробуджують у  дівчаток усвідомлення того, що вони
належать до протилежної статі, набагато раніше, ніж коли побачать роздягненого братика чи
кузена на пляжі або у ванній. Помилка чоловіків у тому, що вони гадають, нібито дівчата,
не маючи пеніса (який для хлопчиків передусім пов’язаний з «пі-пі»), не відчувають своїх
геніталій; звісно, для дівчаток вони відразу асоціюються із задоволенням, що не залежить від
потреб, і пов'язані з бажанням, тимчасом як у хлопчиків задоволення від ерекції пеніса насам-
перед пов’язане з полегшенням після потреби, перш ніж вони виявляють його незалежне існу-
вання.

У дівчаток тривога через відсутність члена дуже скоро минає завдяки переконанню, що
незабаром у них почнуть рости груди. Також для них відсутність або затримка росту молочних
залоз часто є драмою. Як і їхня гіпертрофія.

Хлопчик до двох із половиною років може не помічати статевих відмінностей у дівча-
ток. Він починає перейматися цим питанням, коли в момент сечовипускання зауважує зміни
розміру свого члена. І він відчуває страх ушкодження. Ерекції немає. Чи повернеться вона?
Чи втратить він свій ерегований пеніс? Цей страх – лише запізніла проекція первісного страху
кастрації.

Страх кастрації походить від того, що ми несвідомо уявляємо процес поглинання їжі.
Це страх подрібнення, розчленування, що фіксується на тому, як «зникають» кінцівки тіла.
Єгиптяни замотували руки померлого, щоб той міг потрапити в царство тіней весь. Для того
щоб усе єство дитини розвивалося далі, потрібно, щоб вона усвідомлювала цілість свого тіла.
Для неї це не зовсім очевидно. Коли їй надягають рукавички, вона не розуміє, куди поділися
пальці. Вона більше не може довіритися своїм очам, які для зрячої дитини важать дуже багато.
Тож потрібно їй обмацувати пальчики, щоб можна було їх відчути, просовуючи кожен палець
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у рукавичку. (Часто дитині натягують рукавички, коли вона неуважно зиркає в різні боки.)
Так само, коли дитині приміряють взуття, вона рефлекторно підгинає ніжку, немовби її «втра-
тила». Це кошмар продавчинь взуттєвих магазинів. Якщо дитині менше шести років, вона пру-
чається, на неї гримають, мати нервується. Продавчині вдячні мені, коли я кладу край їхнім
тортурам, радячи такий спосіб: поставте дитину на колінця, а вже тоді міряйте нове взуття.
Дитя більше не бачить своїх ніг, йому цікаве вже щось інше, тоді можна його спокійно взувати.

Страх кастрації у хлопчика виявляє себе не лише в боязні побачити, як опадає пеніс,
а й у побоюванні будь-якого каліцтва, наприклад, втрати пальців. Дівчинка у віці до трьох
років, побачивши пеніс хлопчика, може припустити, що теж мала пеніс; вона також боїться
втратити частину свого тіла.

Ніхто ніколи не  розв’яже проблеми страху кастрації. З  нього виникає наше відчуття
смерті. Частинка за частинкою, унаслідок розчленовування, відбувається знищення плоті, аж
до повного небуття – частини нашого існування, що називається смертю. Розмови на цю тему
заспокоюють.

У чорношкірих немає такого дорослого, який би не говорив хлопчикові перед ініціацією:
«От візьму і відріжу твою цюцюрку». Це частина ритуалів довірливого спілкування. Дитина ні
секунди не сприймає цих слів буквально. Але її тішить, що з нею розмовляють про її статевий
орган.

У нас би відразу почали галасувати: «Як таке можна говорити дитині, це її травмує!»
Насправді важить, як це сказати. Потрібно промовляти деякі речі «заради сміху». Слова, що
тамують відомий кожному хлопчикові страх, насправді мають цілющу силу.

Хто знає, чому дівчинка, як то кажуть деякі психологи, «підхоплює жіночність» від
свого батька, а хлопчик – «мужність» від матері? Якісь забуті обставини, факти раннього
дитинства, на які не  звернули уваги і  які виходять на яв під час пізнішого психоаналізу,
можуть спричинити порушення сексуальної поведінки, призвести до двозначностей, затем-
нення ідентичності, страху перед жінкою-матір’ю тощо.

Мені зателефонувала мати, яку лякала жорстокість її сина-підлітка. Як вона зізналася,
він нападає на вулиці на жінок, які схожі на неї. Також вона повідомила, що підліток і на неї
може підняти руку, коли вона піклується про доньку: «Сестра – моя». – «Він повторює це,
відколи був “зовсім маленький”?» – «Так, відтоді». Цьому хлопчині, вочевидь, бракувало того,
щоб уперше, коли він заявив свої права власності на сестру, мати забрала в нього дівчинку.
І батько не зумів, маючи відповідну позицію в сім’ї, змусити сина поважати свою дружину – ані
на словах, ані в поведінці, забороняючи йому розглядати сестру і матір як сексуальний об’єкт,
а як «жінок, із якими він ніколи не матиме сексуальних стосунків», – так само, як він сам, його
батько, ніколи не зазіхав ані на свою матір, ані на сестру, ані на бабцю, ані на тітку своїх дітей.

Те, що залишається невисловленим, небезпечним чином зберігає інцест під покровом
двозначності. Важливо сказати малому, що він не може посісти місце батька в сім’ї і що між
його батьками існують стосунки чоловіка та дружини, на які він не може претендувати. Прийде
свій час – і він матиме такі стосунки не з мамою, а з іншою жінкою.

Деякі питання, на жаль, роками залишаються без відповіді й тліють у ганебній або свя-
щенній двозначності. Це – священна корова, чіпати не можна. Насправді потрібно чітко озву-
чити заборону на інцест, бо дитина постійно в різних формах ставить це «німе питання», яке
багато матерів просто не можуть почути. Дівчинка, яка збуджує кінчики своїх грудей, ставить
оце «німе запитання». Знову ж таки, воно виникає, коли вона бере в матері сумочку і туфлі
й проходжується з ними. «Як же я стану жінкою, адже в мене немає грудей, як у тебе? Та
й цюцюрки, як у хлопчиків, я теж не маю». Дівчатка вірять, що в матері вона теж є. Німе запи-
тання хлопчика, який приміряє мамині речі: «Коли я виросту, то стану жінкою, як ти? У мене
теж будуть діти в животі?» Тут не можна проґавити нагоду розказати йому про його стать:
«Ти ніколи не будеш жінкою. Якщо хочеш гратися в дорослого, вдягни черевики татка!» Це
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нагадує мені одну дівчинку чотирьох з половиною років, яка говорила: «Коли я стану дідусем,
я з моїми онуками робитиму те й се…» Вона переросла вік, коли дівчинка не знає, що вона
дівчинка. Але ніхто не подбав про те, щоб їй пояснити: «Коли ти постарієш, ти будеш бабу-
сею, і то коли заведеш своїх дітей, які теж стануть мамами й татами, а не просто тому, що ти
будеш старенька». Двозначність балачок, які нічого не прояснюють, може зупинити сексуаль-
ний розвиток. Діти можуть досхочу бавитися, імітуючи дітей або дорослих протилежної статі,
але лише за умови, якщо це – гра, а не проект їхнього майбутнього.

Цієї різниці дітям не пояснюють. Це так само, як зрозуміти, чому не можна чіпати елек-
тричну розетку: діти потребують, щоб їм розтлумачили суперечність між спокусами й бажан-
нями та небезпеками їхнього втілення.

 
Дитяча сексуальність: стіна мовчання

 
У післявоєнний час вихователів почало непокоїти непросте питання: чи потрібно запро-

ваджувати в шкільне навчання сексуальну освіту?
Мені довелося брати участь в офіційних зборах на цю тему в Сорбонні. Для інспекторів

академії ця перспектива була справжнім жахіттям; вони вбачали тільки один спосіб, як можна
притлумити лихоманку, що передує пубертатному віку. Пропонували такий вихід: так наван-
тажити весь цей шалений молодняк інтелектуальною працею і фізичними вправами, щоб на
мастурбацію в нічних дортуарах більше не залишалося ані сил, ані часу. Розумова і фізична
втома прожене дитячі фантазми, пов’язані з несвідомими потягами плоті, любовними, друж-
німи або чуттєвими зв’язками поміж дітьми або між дітьми та дорослими, як гетеросексуаль-
ними, так і гомосексуальними. Це був останній тріумф освітньої системи Жуля Феррі2, додат-
ком до якої стала ось така етика виховання.

Крайньої межі цей примусовий рецепт досяг у  логіці концентраційного табору: пор-
ції зменшують доти, доки ув’язнені не починають думати тільки про їжу, а не про стосунки
з іншими. У людей, виснажених, під загрозою смерті, більше немає часу для взаємин, якщо
вони припинять працювати.

Щоб експлуатувати працю людини, її енергію або використовують, або відволікають на
щось інше.

Повертаючись до школи: коли потрібно було виправити педагогіку після Жуля Феррі,
вводячи до неї сексуальну освіту, то насправді лише запровадили ще одну вправу з риторики,
з сухими й безособовими роздумами на задану тему. Але годі пояснити геть усе тільки в тер-
мінах біології, та ще й для дитини у віці, коли на неї чинять стільки утисків і вона постійно
фантазує.

У кожному разі ця інформація приходить із великим запізненням. Адже сексуальність
відіграє вирішальну роль уже з моменту нашого народження; дитина безнастанно виражає її
щодня за допомогою свого тіла. Несвідомий сексуальний потяг тягне за собою міжособистісне
спілкування, яке більше не припиняється між людьми від самого початку життя. Воно виявляє
себе в мові, але відповідно до рівня нашого розвитку. У момент дозрівання, коли з’являється
відчуття відповідальності, психіка, яка є метафорою фізичного тіла, має вже бути достатньо
підготовленою для відповідальності за статевий акт, у якому поєднуються емоційні, соціальні
та психологічні відгуки. Але, щоб дістатися до цього рівня, потрібно від самого дитинства
дивитися на це як на факт – ані поганий, ані добрий, який випливає з людської фізіології, –
а  також як на стосунки, які можуть привести до запліднення нового створіння. Стиль цієї
творчої гри цілковито змінюється, коли виникає почуття обопільної відповідальності двох
людей, свідомих своєї статі… Та й цьому має передувати тривала підготовка, а саме – почуття
відповідальності за свої вчинки… А його якраз і немає: моральна освіта анітрохи не перед-
бачає структурованої етики бажання. Є лише виховання-маска, за якою від інших криються
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неназвані бажання, – їх уже відчувають, але приховують. У чому полягає громадянська освіта
дитини? Її навчають переводити сліпих через дорогу, поступатися місцем старенькій бабусі,
знати, як голосувати на виборах… Таке-от воно, громадянське виховання… Але ніхто не нав-
чає дитину гідності її тіла, не закладає переконання про благородство всіх частин тіла, адже
коли не знаєш, як опікуватися власним тілом, як підтримувати, сприяти його зростанню, пова-
жати його ритми, відбувається декомпенсація, а відтак – зменшення людських сил… На все
це слід було б зважати у вихованні, починаючи з ясел. Але нічого цього не роблять: людина
відчуває брак інформації, цей брак підтримується замовчуванням у школі, повним невіданням
реальності й нездатністю сприйняти те, що відбувається з її тілом… Це призводить до повної
зневіри в себе.

У тому, як зображають дитину пластичні мистецтва, а також у літературі про дитину
виразно помітно, що практично до нашого століття тіло відокремлювали від душі. Усе підля-
гало кодифікації: «дух» формувався на кшталт мозку, а про тіло забували (якщо не наванта-
жували його всіма гріхами й недоліками… усім, що було згубне й негативне). Тілом нехтували,
його витісняли, окрім тих випадків, коли його лупцювали батогом або палицею, забороняли
рухатися. Природну діяльність тіла вважали ницою, вона немовби ображала високий чистий
дух, принижуючи людську гідність. Але, попри це, у французькій культурі ми мали впливового
провідника й напутника, який міг бути володарем дум і творцем словника навіть у наймен-
ших – це Франсуа Рабле. За допомогою мови він сублімує все, що стосується тіла, їжі, і водно-
час усе, що є найбільш трансцендентне, бо, як не крути, а його герой Ґарґантюа народжений
«від» вуха Ґарґамель – саме «від вуха», а не «з вуха» матері. Він народився від слів, які чула
його мати. Він народжений мовою… і від народження належить людству. І з мови він створив
слова, створив радість для всіх тих, кому не потрібно приховувати ніякої еротики. Це еротика
для радості всієї спільноти.

Немає кращої підготовки до сексуальної освіти, як долучення з раннього дитинства до
мовлення самого життя, яке через метафори повідає про всі функції тіла. Навіть у сучасному
будинку з купою кнопок і технологій залишились уривки цієї метафоричної мови: для елек-
тричних приладів штепсель входить у  розетку, вікно відчиняється завдяки засувці й  зачи-
няється за допомогою об’єктів, які входять у гніздо й виходять із нього. Усе це метафори про-
дуктивної сексуальності, яка приводить до зчеплення механізмів між собою й, урешті-решт,
приносить задоволення, щастя – і суспільну користь також.

Гадаю, що нині в системі виховання є два хибні шляхи, через які підліток не може дійти
згоди з власним тілом: фізичні вправи цілком орієнтовані на змагання, а не на знайомство зі
своїм тілом або на радість від гри. Дитині в школі, яку в усьому воліють тестувати, яку трену-
ють у спорті, як на екзаменах, бракує смаку до ігор, у яких хоч і є переможець та переможений,
але немає приниження від поразки, якщо гра була доброю. Другий хибний шлях – нехтування
руками і збіднення мови, що позначається на тямущості та вправності. Зі словника прибрали
все конкретне – усе, що стосується функцій тіла або ж об’єктів, якими користуються на прак-
тиці. І то в дуже ранньому віці. Двадцять років тому в початковій школі арифметики навчали
на реальних прикладах (ваги, колби, посудини, крани…). Сьогодні, і в математиці зокрема,
учня дуже швидко навчають маніпулювати (подумки) геть абстрактними поняттями. Спорт,
винятково зосереджений на конкуренції, як і мова, навіть у восьмирічних школярів перепов-
нена абстракціями, не можуть допомогти дитині знайти розумний баланс зі своїм тілом.

Ми заспокоюємо свою совість, кажучи: «Тепер діти займаються спортом… Тепер можна
вільно висловлюватися, бо ж діти говорять батькам або при батьках гострі слівця». Але все
це з іншої опери! Це вивільняє певну агресію, але аж ніяк не формує особистості. Така мова
зовсім не креативна. У наших дітей більше немає словника. Ми рухаємося в протилежний бік
від того, що могло б дати підліткові рівновагу.
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Як пояснити цей упертий обскурантизм, який спорудив стіну мовчання перед дитячою
сексуальністю й змушує батьків і вчителів Третьої республіки вдавати, ніби ніякої дитячої
сексуальності не існує?

Пам’ять дорослої людини стирає все, що стосується доедипового періоду в житті дитини.
Через це суспільству так непросто визнати дитячу сексуальність. У попередні століття про неї
достеменно знали лише годувальниці. Батьки про неї не відали. Годувальниці розумілися на
цьому, бо на відміну від батьків і в буржуазному, і навіть у селянському середовищі вони жили
нарівні з дітьми. Ті, хто опікувався дітьми, трималися окремішньо, були нетиповими людьми:
вони розуміли особливу «мову до мови» – мову не слів, а поведінки. Коли Фройд заговорив
про мастурбацію в дітей, батьки зчинили галас, а годувальниці казали: «Атож, звісно, усі діти
так роблять…» Чому ж вони про це не розповідали? А тому, що для більшості дорослих діти
відігравали роль хатніх тваринок або ж їх сприймали нарівні з худобою – залежно від того,
улюблені вони чи ні.

Ще в суспільстві XVII ст. багато дітей заможних класів були на вихованні в годуваль-
ниць; вони доволі успішно й рано досягали самостійності. Можна запитати, чи не тому вони
легше переживали свою дитячу сексуальність із годувальницями, що ті не обкладали їх забо-
ронами, якими їх обкладали матері згодом – у XVIII і XIX ст., коли почали самі годувати своїх
дітей3.

Дитинство Людовика XIII, про яке пише Філіп Ар’єс, показує, якими могли бути перші
роки життя без заборон. До шести років дорослі поводилися з принцом збочено: бавилися
з його членом, дозволяли йому гратися зі статевими органами інших, лягати в ліжко до дорос-
лих, пустувати з ними. Усе дозволялося. Аж раптом у шість років його одягли як дорослого,
і відтоді він мав поводитись як дорослий під диктатом «етикету»4.

Всупереч травмам, які могло спричинити таке поводження, у цьому було й дещо рятівне,
бо в перші роки життя дитина пізнавала свою сексуальність не зі своїми батьками, а з іншими
людьми. Вона мала більше шансів здолати всі труднощі, незважаючи на те що дуже скоро її
перевдягали в убрання дорослої людини. Цей приклад стосується лише багатих верств сус-
пільства. А як дитина з інших класів у ту епоху могла витіснити й сублімувати бажання інце-
сту? На допомогу приходила рання праця. Матері часто вагітніли, дуже швидко на колінах
у матері одне немовля змінювалося іншим, і привілей на чуттєві задоволення уявлявся стар-
шому прерогативою малюків, тимчасом як він сам уже приносив сім’ї користь своєю працею.
Він розумів, що права на матір належать тому, хто зачинає дітей, а дитя, через свою статеву
недозрілість, має бути відкинуте матір’ю. Батько, або той, хто його заміщає, був тут-таки, щоб
увесь цей час, поки тривала плодюча, дітородна пора життя жінки, відтісняти дитину, бо та
вже не була немовлям, але ще не могла народжувати дітей. Але от що дивно: дівчатка з чотир-
надцяти років були сексуальними об’єктами для стариганів. Імовірно, так проявлявся інцест,
який, по суті, наставав із запізненням: «Коли виросту великий, я зможу володіти жінками віку
моєї матері… Коли постарію, я зможу заволодіти моєю дочкою в образі іншої жінки…» Ситу-
ація Аґнеси в «Школі дружин» Мольєра була, вочевидь, цілком буденною. Гадаю, відкриття
Фройда припало на період, коли діти дедалі частіше стали жити «в сім’ї», замість того, щоб
їх виховували годувальниці або вони з ранніх літ покидали рідну домівку, щоб працею зароб-
ляти на життя. У теперішній сім’ї-комірці, надто в містах, тертя й конфлікти вибухонебез-
печні настільки, наскільки жевріють у прихованій формі. Нині кількість дорослих, із якими
контактує дитина, стала значно меншою, у порівнянні з тим, як це було в минулі часи. У XVII
і XVIII  ст. дитина могла переносити свої інцестуозні почуття на інших жінок, які вважали
доволі кумедним погратися в  сексуальні ігри з  маленькими хлопчиками та юнаками, яким
вони не були матерями. Справді, можна легко пересвідчитися, що до певної міри нині дитина,
яка практично не бачиться з бабусями й дідусями, окрім деяких нечастих сімейних зустрічей,
дедалі більше замикається в тріаді: тато-мама-єдине дитя. У висліді дитина затиснена в цю
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комірку, тимчасом як нині заведено говорити, що завдяки телевізору, колективним екскурсіям
і подорожам простір життя дитини розширився. Але це дуже відносно. Матеріальний простір,
можливо, розширився, але простір емоційних зв’язків звузився.

Для того щоб переживати ті почуття, які супроводжують стосунки між людьми, дитина
має набагато менше простору, ніж раніше; вона дуже наблизилася до тата й мами, які тепер
слугують їй годувальниками й вихователями. Колись вони взагалі не були годувальниками чи
вихователями, а колегами в трудових і представницьких ритуалах. Дитина ставилася так само,
як вони, до світу й до простору, і між ними існувало багато інших дорослих, які могли замінити
батьків у грі різноманітних почуттів та інцестуозної сексуальності, яка завдяки перенесенню5
переходила на людей із близького оточення.

А ще влаштовували святкові виходи, як-от карнавали чи маскаради.
Ці свята дарували вседозволеність сексуальних пожадань під карнавальними масками

щонайменше раз на рік; деколи двічі на рік: у Північній Європі Масниця та Середопістя були
двома днями в холодну пору року, коли родичі та сусіди могли сховатися під безіменними
масками й костюмами та дозволити собі пережити сексуальні бажання, ігри, фантазми, а інколи
й утілити свої сексуальні бажання в реальність, не виказуючи себе, адже це і є свято Масниці.

Нині останній день карнавалу, як і свято батька, обернувся на суто рекламний захід
із продажу всіляких дрібних цяцьок. Дорослі більше не сприймають свята як вибух емоцій.
Навіть там, де хочуть, щоб ці свята тривали з комерційних мотивів, як-от у Ніцці, або на
Півночі з ярмарковими Жилями в Бельгії6. Безперечно, ми є свідками того, як у нашому сус-
пільстві витіснення бажань відбувається значно сильніше, ніж колись. Зокрема й на рівні
дітей. Здається, у минулі часи не було таких заборон на сексуальні ігри ані між дітьми (крім
братів і сестер), ані між дітьми й дорослими (крім своїх батьків).

У XIX ст. заборони діяли, але на практиці було чимало обхідних шляхів. Багато хлопчи-
ків набули свого першого сексуального досвіду зі служницями в їхній сім’ї; і то не лише в сере-
довищі буржуазії, а й на сільських фермах. Щодо дівчат, то їх видавали заміж дуже рано, тому
що знали: заміжні чи ні, вони все одно стануть сексуальним об’єктом для чоловіків, і нехай
уже краще за це відповідатиме якийсь конкретний чоловік, якому батько вручить свою дочку
для захисту. Для наших сучасних звичаїв доволі химерно, що жінку передавали зятеві разом
із грошима, немовби дружина – це тягар, замість того, щоб доплачував за дівчину сам зять, як
це заведено в деяких африканських країнах, де дружину треба купувати, бо ж вона – справжня
цінність. У нас виходить навпаки: щоб проковтнути гірку пігулку, потрібно докласти посаг. На
Заході в заможному середовищі заміжжя дочок аж до XX ст. було чимось на кшталт легалізо-
ваного сутенерства. Перемовини про посаг нареченої додавали шлюбові присмаку продажно-
сті. По-перше, посаг робив інфантильним самого зятя, який начебто нездатний забезпечити
утримання дружини, бо не годен навіть оплатити її вартість. По-друге, жінка в цій ситуації
теж ставала інфантильною, бо їй немовби говорили: «За тебе треба платити – сама ти нічого
не варта». Також це був спосіб довести, що дочка – власність свого батька, якому недешево
коштує відмовитися від неї. Даючи за дочку посаг, батько показував, що означає його любов.
Попри те що вона тепер належить іншому чоловікові, посаг, який віддав за неї батько, забез-
печує йому матеріальну присутність у сім’ї його дочки.

1
Philippe Ariès. L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, I, 3, p. 83, Le Seuil, coll.

«Points Histoire».
2
Жуль Франсуа Каміль Феррі (1832—1893)  – французький політик-реформатор, був

міністром освіти і прем’єр-міністром Франції. Автор двох важливих законів, які докорінно
змінили французьку освітню систему: про безкоштовне навчання в школах і про обов’язкову
шкільну освіту зі світською навчальною програмою. – Ред.
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3
L’Histoire des mères du Moyen Age à nos jours, Yvonne Knibiehler, Catherine Fouquet, p. 90.
4
Ph. Ariès, ouvr. cit., I, 5, p. 145.
5
Перенесення або трансфер – психоаналітичний термін; психологічний феномен, який

полягає в несвідомому перенесенні пережитих колись (зазвичай у дитинстві) почуттів на зов-
сім іншу особу. Скажімо, пацієнти психоаналітика нерідко «переносять» своє травматичне
дитяче кохання на самого психоаналітика. – Ред.

6
Див.: Le Carnaval de Binche, Samuel Glotz (1975), Éd. Duculot.
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Розділ 2. Провина

 
 

«Пустіте дітей, щоб до мене приходили», або Джерело провини
 

До XIII ст. діти з моменту хрещення причащалися краплею свяченого вина, яке свяще-
ник прикладав їм до вуст. У XIII ст. публічне причастя для хлопчиків випадало на 14 років,
для дівчаток – на 12. У XVI ст., після Тридентського собору, дітям до вівтаря можна було
підходити вже в 11—12 років. Папа Пій X зменшив свідомий вік до 7 років і запровадив для
дітей приватне причастя віч-на-віч зі священиком, якому передувала сповідь; вірячи, ніби уля-
гає словам Христа «Пустіте дітей, щоб до Мене приходили, і не забороняйте їм, бо їхнє Цар-
ство Небесне», Папа підніс цим «безневинним душам» своєрідний дар з отрутою.

Таке нове правило в католицькому обряді було хибним кроком, хоч і мало благородний
і щиросердий намір. Воно пробудило в дітях дуже раннє почуття провини, а також еротизацію
зізнань малого створіння комусь прихованому в сутінках сповідальні. Щоб отримати таїнство
покути, дитя має пройнятися почуттям гріховності. Але воно не почувалося винним перед
Богом; починаючи з малих літ дитя знало, що чинить недобре, якщо не годило дорослому. Воно
раділо або страждало залежно від того, чи діставало цукерки й компліменти, чи, навпаки, про-
чухан і покарання від своїх вихователів. У нього не було жодної можливості відділити добро
і зло від своєї втіхи та кривди.

Для західного християнства цей новий ритуал узаконив цінність почуття провини для
віку (до едипального періоду), коли дитя ще плутає уяву та мислення, несвідоме бажання та
дію, слова та вчинки й – гірше того – Бога та своїх батьків і вчителів.

До того як приватне причастя все зіпсувало, ранній вік дитини символічно завершу-
вався тим, що дитя сповідалося у своїх гріхах під час урочистого причастя; після цього молода
людина вже вважалася в містичному сенсі рівною зі своїми батьками перед Богом. До того ж
це був момент соціальної інтеграції. За тих часів у Європі діти з дванадцяти років були кинуті
у світ праці, покидали рідну домівку, пізнавали жорстоку реальність, стаючи в очах людського
закону підлітками, відповідальними за свої вчинки. За родинним звичаєм, діти напередодні
урочистого причастя просили вибачення у своїх батьків за образи вільні чи мимовільні, які
вони вчинили в ранньому віці. Після такого сімейного та парафіяльного свята хлопчики разом
із чоловіками, а дівчатка разом із жінками долучалися до суспільного життя. Вони могли роз-
мовляти за столом, мали право голосу в сімейних дискусіях. У Франції в тих сім’ях, де дітей
і далі виховували, як до реформи Пія X, дітлахи навіть у 1940 році мали право говорити під
час трапези лише після першого причастя, яке урочисто відбувалося в 11—12 років (тобто
в шостому класі ліцею). У цих християнських сім’ях і мови не могло бути про приватне при-
частя. Тільки на першому-другому році середньої школи, після трирічної релігійної освіти.
А доти – ніякої сповіді; не годиться вплутувати Бога в дитячі огріхи проти світської моралі,
«недозрілої та невибагливої». Тому від дітей і не вимагалося примиряти добро і  зло перед
Богом із примхами чи неврозами своїх батьків і вихователів.

На погляд етнолога, допуск до вівтаря для причастя схожий на ритуал переходу .
Саме так, у минулому, але після Пія X – ні.
Треба бачити різницю між таїнством, яке запровадив Христос, засновник релігії, і риту-

алом таїнства. Цей ритуал сприяє розвиткові та вивільняє, якщо він виконується в доречний
час. Але, якщо те чи те таїнство спричиняє почуття провини замість того, щоб пробуджувати
довіру до себе та до інших, – воно передчасне. Змішувати таїнство покути з таїнством святого
причастя вже саме по собі має не дуже вдалий ефект, а до цього ще додається плутанина між
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суттю таїнств і надуманими правилами ритуалів. Вочевидь, усе залежало від того, як батьки
і матері (особливо матері) готували дитя до цієї самокритики, що має відбуватися перед лицем
закону Божого, а не перед їхніми власними обличчями. Так мало дорослих вихователів пода-
ють дітям взірці, за якими самі живуть. Так мало людей довіряють життю, тобто, власне, своїм
дітям та їхній інтуїції; і я тут маю на увазі лише тілесне життя. Багато дорослих сіють у дітях
недовіру до себе та інших, страх наважитися зробити щось, страх захворіти (хоча людство нав-
чилося запобігати інфекціям). Почуття провини захоплює все, аж до страху померти. Раніше
суворе дотримання встановлених ритуалів здавалося важливим: скажімо, піст. Коли йшли до
причастя, то треба було говіти. Чому й ні, якщо людину це звільняло… Однак це вносило
й деяку двозначність: немовби духовна, містична їжа, пов’язана зі Словом Христовим, сим-
волічна страва нашої людської реальності, суперечить нормальній роботі наших органів трав-
лення. Але хіба добре самопочуття нашого тіла, яке допомагає жити в часовій і просторовій
реальності, не конче потрібне для обмінів і – чому б ні, знову ж таки, – для духовних звершень?

Чому йдуть до причастя, починаючи з семирічного віку? Чому не від 0 до 7, як у пра-
вославних? Дитина бере участь у всьому, до всього примішуючи свої магічні тлумачення, що
таке «брати» і «робити», магію оральності та анальності. Вона не знає своєї частки свободи
дій, приємних чи неприємних, корисних чи шкідливих, як для себе, так і для інших. Ось коли
вона це усвідомлює, тоді й формує розуміння добра і зла, яке, до речі, переважно не має нічого
спільного з духовним гріхом. Почуття огріху – це світське, цілком земне почуття. Дитина від-
чуває, що повелася необачно, дала маху, її вчинки засмучують батьків, які накладають свою
заборону. Вона вважає, що провинилася, коли через свою незграбність раниться, переслідуючи
якусь потребу чи забаганку. У часи тілесних покарань, коли її лупцюють по чутливих і рухли-
вих місцях, її карає не Бог, а сторож свого майна, до якого належало тіло дитини, яка покарана
зокрема й за те, що могла пошкодити це майно. Але з того моменту, коли дитина свідомо від-
чуває свою провину, її навчають заповідей Божих, які не слід плутати з людськими наказами.
Для православних дітей перед першим причастям заведене дворічне релігійне навчання, що
готувало до урочистого особистого причастя. Сповідь відбувається на очах у всіх, серед хору;
священик стоїть там само, але той, що кається, звертається до ікони Спасителя. Дитина нічого
не говорить про своє приватне життя. Піп запитує: «Чи згрішив ти проти Першої заповіді?» –
«Так, згрішив». – «А проти Другої заповіді?» – «Так, згрішив… Без числа нагрішив я». Але
ніхто під час цього дійства не розповідає про свої вчинки в подробицях. Засвоївши за два роки
основи віровчення, дитина після невеличкого родинного свята знову допускається до прича-
стя – уже як «доросла, відповідальна за свої дії».

У маленького католика все зовсім інакше: з п’яти років він починає опановувати основи
катехізису  – Закону Божого. У  його уяві Бог посідає місце батьків. Замість пробудження
до духовного життя, сам ритуал зводять до психологічного сприйняття містики, а також до
еротизації ставлення дитини до Бога і  навпаки. Для дорослих це спосіб чинити тиск на
дитину, погрожуючи вищою карою провидіння, «смертним гріхом», пеклом! Деяким дітям уже
тяжко збагнути, що таке грішити ділами, а тим паче грішити бездіяльністю. А «грішити дум-
ками» для дитини взагалі немає сенсу. Семирічні діти не відають, що таке мислити, думати.
Мислити – це добровільний акт. Утім, геть не всі вміють мислити (як говорив пан Тест7, «ніхто
не розмірковує»). Цілеспрямована думка, думка, яка працює над чимось, як співак працює над
своїм голосом, є актом усвідомленим, що не має нічого спільного з фантазмами. Тимчасом
дитина плутається в думках і фантазмах. Як же тоді розібратися між «гріхом у думках» і «грі-
хом бездіяльності»? От що добре дитині запам’ятовується з усього цього, то це страх смерт-
ного гріха. Ця настанова католицької церкви без будь-якої потреби нав’язала цілим поколін-
ням у нашому столітті міцне почуття провини, і то в ім’я Христа, до якого, як сказано, діткам
не можна забороняти приходити! В ім’я того, хто прийшов заради заблудлих, грішників, роз-
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пусників, правопорушників або ж принаймні тих, кого такими вважають доглядачі за поряд-
ком.

І хай би що ми думали про почуття провини щодо тіла, про нові вимоги після настання
статевої зрілості, про вітальний вибух у підлітковому віці, про мастурбацію, яку досі вважають
чимось на кшталт поразки або паліативу в безпорадній ситуації, але навіщо все це проголо-
шувати гріхом перед Господом Богом? Ми ж не називаємо грішником стрибуна, розлюченого
через своє безсилля, коли він не може здолати планку, яку замірився будь-що-будь переско-
чити!

7
Пан Тест  – герой повісті французького поета й  есеїста Поля Валері «Вечір із паном

Тестом», такий собі інтелектуал-спостерігач, «робот абсолюту», який володіє універсальним
розумом. – Ред.
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Розділ 3. Спогади дитинства

 
 

Янгол, карлик і раб, або Дитина в літературі
 

У середньовічній літературі Західної Європи дитина посідала місце бідного родича, якщо
взагалі не зачумілого, парії. Такою була воля церкви. Тексти кліриків нагадують, що дитина
є створінням, якого слід якомога пильніше стерегтися, адже воно може бути вмістищем тем-
них сил. Новонароджений належить до недорозвиненого виду, якому ще доведеться народи-
тися для життя духовного. Дитя несе прокляття, накладене на людину, яка була вигнана
з раю. Тому воно сплачує ціну за вади дорослих, немовби завжди залишаючись плодом гріха.
Вислови, якими характеризують усю цю дітву, часто презирливі, навіть лайливі. Довгий період
немилості підтверджується тим фактом, що дитину не поспішали відразу хрестити. Навіть
коли дітей починають хрестити систематично, однаково наголошують, що хрещення не сти-
рає первородного гріха. Після такого обскурантизму приходить гуманізм Відродження, який
покладе край опалі виродків Божих, які потрапляють у чистилище, якщо не в пекло, – туди,
де нижчі істоти, слуги, раби й тварини. Згадаймо тут передовсім метра Алькофрибаса з його
геніальною притчею про Ґарґантюа, який силою самого слова народився велетнем. Нині від
дорослих вимагається віднайти дух дитячої простосердості. У XVIII ст. цей дух обертається
на першу християнську чесноту. Церква, яка спершу відтісняла малих у тінь, починає їх реа-
білітувати у свідомості людей.

«Євангеліє забороняє нам гордувати ними (дітьми), бо наснажується високою пошаною,
яка скеровує блаженних янголів оберігати їх» («Трактат про вибір і метод навчання», Флері,
1686).

«Будьте як немовлята, що народилися на світ»,  – радить Жаклін Паскаль у  своїй
молитві, що фігурує серед правил для маленьких пансіонерок Пор-Рояля («Правила для дітей»,
1721).

Імовірно, що цю реабілітацію підготував і полегшив культ Дитятка Ісуса. Принаймні він
позначає собою певний етап, перше досягнення. Ясла винайшов святий Франциск Ассизький
на початку XIII ст. До нього не було колиски дитини, яка б правила за символ. Янгол чи демон,
вона була або повітряним створінням, або сприймалась як така, що перебуває серед розжа-
рених вуглин. Символічне дитя міститься десь між небом і землею, поміж двома святенниць-
кими стільцями, залігши між двома молитовними ослінчиками. Це або занапащений янгол,
або майбутній герой.

Інша історична причина реабілітації дитини – культ маленьких принців. Він виник у роз-
пал релігійних війн. За часів протистояння католиків і протестантів Катерина Медичі взялася
об’їхати Францію в кареті, демонструючи юрбам народу нового короля Карла IX, якому тоді
виповнилося десять років. Це було близько 1560 року. А вже Людовика XIII вітали під час свят
як короля-дитину. Двір піклувався про його популярність так, як ніколи раніше не турбувалися
про інфантів. Усе, що стосується становища дитини та її місця в суспільстві, має циклічний
характер. Однак діалектика розмислів про неї набагато складніша й тонша, ніж складається
враження від домінантних підходів кожної епохи. Ось чому не можна стверджувати, нібито
в часи Середньовіччя дитина не була символом безневинності та чистоти. Хоч у художній літе-
ратурі такий образ і не на першому плані, він побутує в народних піснях, у різдвяних пісне-
співах. У XIII ст. натрапляємо на прославляння материнства в ліричному репертуарі. Звісно,
домінантні підходи доводять певні риси до крайнощів і викривлюють природу, затемнюючи
інші діалектичні моменти й залишаючи в тіні інші аспекти. А вони не є чистою вигадкою,



Ф.  Дольто.  «Боротьба за дитину»

31

довільним судженням без жодного підґрунтя. Отже, домінантні підходи нагадують людині в XX
ст., – яка претендує якщо не осягнути явище комплексно, то принаймні пізнати таємницю в її
складності та поважати її, – одну зі складових реальності людини, що перебуває в становленні.

З панівних у добу Середньовіччя суджень випливає, що в ті часи воліли наголошувати
на таких рисах, як гнучкість, пластичність дитинства та вплив середовища, виховання на юні
мізки. У латентному стані8 дитя є гріховним створінням. Лише релігія може порятувати його.
Такий підхід репрезентує Фенелон у своїх «Пригодах Телемака», раціоналізуючи й приземлю-
ючи ідеї церковного кліру: дитя має бути повністю змодельоване на основі виховання, щоб поз-
бутися своєї гріховності. Руссо перевертає цей постулат: дитина народжується добрим дику-
ном, гріховною її робить суспільство. Ленін підхопить для своїх юних піонерів саме модель
«Телемака». Кожен новий цикл безперервно відтворює ці внутрішні суперечності. Але до
цього спадщину Руссо переймають романтики. «Еміль» Руссо відкриває шлях як «Маленькій
Фадетті» (Жорж Санд), так і «Полю та Віргінії» (Бернарден де Сен-П’єр).

На початку XIX ст., згідно з панівною діалектикою, на перший план виходить янгелізм.
Усі романтичні поети оспівують дитину. Але її репрезентація інфантильна. Дитина погано
втілена, доволі умовна. Це лише туманний привид, що нагадує про божественне походження
людини й загублений рай. Дорослому цей образ навіває первісну чистоту, шляхетний і хариз-
матичний стан людини.

Письменники XIX ст. прагнуть помістити дитину в її соціальне середовище і драматизу-
ють її нещасливу долю. Це жертва суспільства – від цапа-відбувайла до мученика; вона прохо-
дить усі сходинки хресного шляху.

Право на життя і смерть
У Германії часів Римської імперії суспільство, вочевидь, давало батькові право на життя

і смерть дитини лише в момент народження і до першого годування груддю.
У Римі рішення суддів мали чинність закону і обмежували patria potestas, що була правом

де-факто. У II ст. н.e. імператор Адріан засудив до вигнання одного батька сімейства за те, що
той на полюванні застрелив свого сина, вина якого полягала в перелюбстві з мачухою (утім,
обставина вкрай несприятлива для жертви).

На початку III ст. судді зажадали, щоб батьки не вбивали самі своїх дітей, а віддавали
їх на розгляд суду. На початку IV ст., за законодавством Костянтина, батько-вбивця мав бути
покараний за дітовбивство (L. unie., C., De his parent vel. Lib. occid., IX, 17). У VI ст. кодекс
Юстиніана поклав кінець праву батьків на життя та смерть дітей (IX, 17, loi unique, 318).

Дітогубство
У процесах дітовбивства, попри їхню неймовірну кількість, важко відділити етику від

юриспруденції. Убивство новонародженого карається суворіше, ніж убивство дитини, що під-
росла? Суддів більше вражає спосіб, яким було скоєне вбивство (жорстоке поводження, отрута,
ніж…)? Здається, спроба вкоротити собі віку після вчиненого дітогубства є пом’якшуваль-
ною обставиною. Наприклад, у 1976 році Жослін Л., 30 років, убиває свого десятилітнього
сина й намагається вчинити самогубство – засуджена в 1977 році до чотирьох років неволі;
у 1975 році Еліан Ж. ошпарила дворічного сина, що спричинило його смерть, – довічне ув’яз-
нення.

Особливо жорстоке поводження
Вочевидь, судді обирають менш суворе покарання, зважаючи на те, що карно-правові

санкції проти винних батьків не розв’язують конфлікту з потерпілою дитиною. Зауважимо,
що діти-жертви не мають судового захисту (тобто їхні інтереси не виборюються адвокатом).
Частіше все закінчується безкарністю, ніж покаранням за погане поводження батьків щодо
дітей. Мовчанка оточення покриває вчинки мучителя чи мучителів. Б’ють на сполох лікарі,
соціальні служби, іноді сусіди.
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Частіше переслідують насильницькі дії зі слідами побоїв і поранень, а от насильство,
подане як «батьківське виховання», дуже часто вибачають як прикрий нещасний випадок.
Зґвалтування дитини батьком або вітчимом найчастіше приховують як сімейну таємницю.
Якщо правосуддя таки втручається, то нелегко відрізнити сексуальні зв’язки, вчинені внаслі-
док примусу або акту насильства, від зв’язків, зумовлених покірністю дитини за мовчазної
співучасті оточення.

Література XIX ст., навіть розчулена виглядом дитинства, навіть сприймаючи дитину
як персонажа роману, лише подає соціально-моральну картину або поетичний образ незрі-
лого втраченого раю або знеславленої невинності. Тут виявляються радше уявлення дорослих
про те, що заведено називати «дитиною». Романтизм вимагає від авторів співчувати жерт-
вам суспільного ладу, отож вони виводять дитину на сцену в  сентиментальному і  гуман-
ному світлі: Ґаврош, Олівер Твіст, Девід Копперфілд. Але й тут автори залишають поза ува-
гою уявний світ перших років. Домінує саме суб’єктивність дорослих, які ідеалізують власну
молодість. Це анархічний реванш письменника проти кліриків; постулати церкви вивертають
навспак: ми народжуємося безгрішними. Нас розбещує суспільство.

Разом із безкомпромісним натуралізмом знову приходить неоднозначність. Природну
добросердість дитини знову ставлять під сумнів. Показуючи, що діти доволі легко адапту-
ються в згубному середовищі (Діккенс, Гюґо), що на вулиці вони почуваються немов риба у воді,
романіст зображує їхню кмітливість, талант наслідувати з однаковою легкістю як вади,
так і чесноти дорослих, їхні хитрощі, удавання, аморальність, уміння викручуватися у світі
соціальної жорстокості. Вони здатні дійти до межі, і голод чи потреба заступництва дуже
легко робить із них співучасників правопорушень. На погляд письменника-н атураліста (Золя),
дитина – це більше не той персонаж, якого романіст за всяку ціну хоче прикрасити й звели-
чити.

Письменник тепер має намір показати дитину з плоті і крові, такою, якою вона є, –
ані доброю, ані лихою. Це бідна й  гола людина в мініатюрі, страждання людства у фраг-
менті. Дехто доходить до того, що звинувачує саму людську природу, приписуючи вуличним
хлопчиськам усі вади світу, немов виправдовуючи кліриків минулих століть, відживлюючи їхнє
негативне ставлення до Божих сиріт9.

Жуль Валлес10 (роман «Дитина») пориває з  натуралістичною мелодрамою з  її хир-
лявими й  жалюгідними створіннями, вічними жертвами-недоростками. Так, у  нього теж
головний герой – вимушена жертва, але вона нескорена, непримиренна. Вона в стані оборони.
І настає момент повстання. Перші вибухи молодіжного бунту збігаються в часі з трагіч-
ною утопією Паризької комуни. Дитина Валлеса на барикадах продовжує штурм, де перший
камінь кинув малий Ґаврош.

Наше XX століття не відкриває нічого принципово нового. Воно радше прискорює час,
повторюючи той самий діалектичний цикл, отож усі панівні або приховані теми від Серед-
ньовіччя до постромантизму будуть почергово використовувати письменники протягом двох
поколінь. Екзистенціалізм переймає спадщину натуралізму, тільки в нових термінах. У «Сло-
вах» Сартра оповідач реконструює свої молоді літа як низку позицій і фотографічних поз перед
рідними. Дитина-хамелеон пристосовує свою поведінку до поведінки оточення, щоб маніпу-
лювати ним або щоб воно дало йому спокій. Вона така відчужена в образі, який їй нав’язаний,
що дошукує для себе взірці – і тільки й може, що їм наслідувати.

У всій цій літературній традиції та її нових модифікаціях беруть до уваги, вивчають,
описують лише соціальну поведінку дитини. Єдина новизна Сартра полягає в тому, що він
намагається залишатися нейтральним.

На противагу цьому маргінали, передвісники нового, дивляться на дитину інакше: ось
дрімає безсила уява, ось на безплідному ґрунті пробиваються паростки креативності, й уся
проблема полягає якраз у тому, щоб не дати змоги дорослим її задушити. Але як? Хто ціка-
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виться свідомим і несвідомим перших років, уявним світом цієї самотності, водночас і безна-
дійної, і нескінченно сповненої надії? Хто досліджує ці галереї, криниці, природні джерела,
неначе вони підземний всесвіт, який ховається від людського ока, але цілком реальний?

Том Сойєр і  Гекльберрі Фінн Марка Твена стали першою маніфестацією відкриття
дитини як такої, дитини як людського створіння, що намагається долучитися до життя за
допомогою власного досвіду11.

І нарешті з’являється Ісидор Дюкас (псевдонім – Лотреамон). У «Піснях Мальдорора»
метафори не надаються до простого розшифрування, але Лотреамон відкрив нам один із
найсильніших документів, коли-небудь написаний французькою мовою на тему суб’єктивності
дитини. Сама мова тут подібна до ініціації. У неї можна ввійти лише завдяки поетичній
інтуїції або через розуміння психоаналізу.

Поворотним для художньої літератури про дитину став автобіографічний роман «Моя
прекрасна помаранча» бразильця Хосе Мауро де Васконселоса12. Помаранча – дерево, що стає
найближчим конфідентом п’ятирічного хлопчика. Ця оповідь має неймовірну інстинктивну
силу. Я дивуюсь, як дорослий зумів згадати й висловити все те, що відчував у тому віці. Він
переповідає тугу всього уявного життя своїх перших років, – а західна література доволі неба-
гатослівна, коли йдеться про цей вік, – коли його підкосило мало не смертельною хворобою.
Йому вдалося передати на письмі дитячу суб’єктивність, видобуту з надр пам’яті, щось абсо-
лютно відмінне від суб’єктивності дорослого, власну суб’єктивність письменника. Нинішню
суб’єктивність, що пройшла через кастрацію. Лише обравши собі символічного батька, він
покидає уявний світ, оживлений його деревом, – яке репрезентувало його символічне життя, –
і досягає злагоди зі світом реальності. Він розв’язує кризу едипальної стадії через дитячу гомо-
сексуальну фіксацію на одному невинному старому, якого він любить як ідеального дідуся
і який стає опорою в його еволюції. Старий гине внаслідок нещасного випадку саме тоді, коли
збирався всиновити хлопця. Так дитина виявляє смерть, яка позначає для неї кінець світу уяв-
ного та ініціацію у світ, де все є комерцією та боротьбою за життя. Це випробування стається по
той бік моралі або соціальної незгоди. Герой не бунтує. «Моя прекрасна помаранча» в літера-
турі є твором нетиповим, що буквально вивертає душу, геть нелогічним і поетичним, не схо-
жим на будь-які романи звичаїв або соціальної критики, де на сцені грають діти. Жити в цьому
віці означає жити як герой «Моєї прекрасної помаранчі». А відтак життя дорослого зовсім
інше: воно означає примирення зі смертю.

У Європі таке свідчення навряд чи знайшло б джерело натхнення. Дитина занадто детер-
мінована різними інституціями. У країні автора дитина в три роки не записана до школи, у неї
є батьки, але вона зустрічається з ким захоче. Її життя більш розкуте й спонтанне.

У мемуарній літературі дитина є лише проекцією дорослого. Досягши підліткового віку,
ми проектуємо наше дитинство на іншого індивіда, який має іншу історію, ніж наша, і витлу-
мачуємо його життя відповідно до нашої історії або, радше, до того, що від неї залишилося
у свідомому стані. Ми у свої перші роки не були такими, якими уявляємо себе пізніше. Тож ми
ніколи не зможемо бути до кінця правдивими щодо пережитого в дитинстві. А оскільки ми зра-
джуємо самих себе, то як поважати суб’єктивність інших дітей? Знищення іншого створіння,
якщо це дитина, просто неминуче. Це невід’ємна частина витіснення афектів, притаманних
тому періоду.

Жертвування магічним світом на користь світу раціонального є не менш реальним ета-
пом у житті дитини, ніж втрата молочних зубів. Це невід’ємна частина кастрації людського
створіння. Дитя повторює життєвий цикл людства від самих його початків: воно вірить у магіч-
ний розум, тимчасом як ми підкоряємося законам науки, яка нам усе пояснює раціонально.
Дитя ще залишається карликом у мові й не може абстрагуватися від етносу, в якому народи-
лося. Але новим для нас, західних людей, стало те, що етнос відкриває засоби комунікації та
технології, до яких дитя адаптується значно швидше, ніж дорослі. Звідси й переворот у зв’яз-
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ках батьки/діти. Це добре видно під час війни: дорослі її бояться, а діти, – яким однаково,
чи виживуть вони, чи загинуть, – поринають у неї з головою, вкладаючи всю свою енергію.
Але настає момент, коли більше неможливо жити саме так; стається це тоді, коли приходить
почуття відповідальності за іншого у світі осмисленої та передбаченої реальності – її закони
тепер потребують ґрунтовних ідей. А ще відкривається страх і небезпека. Дитя – це особа,
яка, перебуваючи в тому становищі, у якому перебуває, ще не усвідомлює ані своєї історії,
ані досвіду переходу від нетерплячої безтурботності дитинства до зрілої відповідальності, яку
береш на себе. По суті, дитина схожа на сомнамбулу. Коли в місячну ніч сновида бродить
дахом, вона не падає; але якщо хтось її розбудить, вона побачить під собою порожнечу, зрозу-
міє, як це небезпечно, перелякається і впаде. А дорослі повсякчас хочуть розбудити дитину.
Не треба її будити надто рано, і водночас не можна не будити, коли вже пора, тому що вона
належить етносу, який неодмінно її розбудить. Передчасний викид у світ може призвести до
втрати потенціалу. Але мутація рано чи пізно відбувається з кожною людиною.

У «Моїй прекрасній помаранчі» визначальним моментом стає зустріч старого та дитини.
Вочевидь, обоє щось переживають спільно й можуть порозумітися одне з одним: у старого
більше немає сексуального життя, у малого його ще немає, але вони відчувають свою любов…
любов між тим, хто скоро помре, і тим, хто нещодавно народився.

Також історія про справжні стосунки між дуже маленькою дитиною й дорослим розка-
зана в чудовій книжці «Неділі у Віль-Д’Аврі»13. Для суспільства така невинність неприйнятна.
Утім, вони непідробні, глибокі, ці обміни, це життя, яке дають одне одному два створіння через
символічну комунікацію й моральну чистоту.

Уявне поле дитинства абсолютно несумісне з полем раціональності, крізь яке дорослий
несе свою відповідальність за дитину. Дорослому, зрештою, несила розповісти про дитину
автентично, без проекції стороннього оповідача, без повторів різних кліше, без звертань до
соціальних моделей, абстрагувавшись від заведеної моралі та психологічних теорій, не нама-
гаючись зробити з цього поезію.

То чи не є правдивою літературою якраз та, яку пишуть самі діти (як-от Анна Франк14,
хоча вона не згадує своїх перших років)? Така література варта підтримки. Вона б не була схожа
на літературу, яка намагається сподобатися дітям. Хай вона не зацікавить сусіда, та, можливо,
матиме терапевтичний ефект. Вона виповнить слова святого Павла: «Коли я дитиною був, то
говорив, як дитина…» (Перше послання до Коринтян, 13, 11).

Чи матиме вона цінність лише як свідчення? «Моя прекрасна помаранча» доводить, що
спроба реконструювати й відтворити дитячу суб’єктивність цілком досяжна, і  твір зберігає
велике художнє значення. Якби ми мали розквіт цього жанру, на відміну від усіх відомих пись-
менників, які послуговуються своїм дитинством під вигаданим ім’ям героя, щоб розповісти
історію, перефразувати міф або поквитатися з кимось у соціальному памфлеті, то невже це
не посприяло б розвитку в читача поваги до суб’єктивності дитини? Невже ми тоді не змогли б
засвоїти, що в перші роки життя проживаємо досвід відчуттів і  уяви, який суттєво відріз-
няється від того, що ми проектуємо на ці роки пізніше? Мабуть, що так. Але хай там як, для
нормального розвитку кожного індивіда властиво одного дня почати зраджувати й перекручу-
вати власну суб’єктивність.

До XX століття дитина в переважному масиві літературних творів постає лише як
символ вроджених слабкостей людини, і якщо автор мав позитивне ставлення до неї, то це
був повалений янгол, а якщо негативне, то мале чудовисько… справжнє гидке каченя; і поря-
тувати таке створіння може тільки гуманізм. Уже в казках, легендах, піснях ми віднаходимо
або злу дитину, або дитятко-янголятко.

Народна традиція накопичує всі кліше, які сформувалися протягом століть побутування
звичок та забобонів і допомагають відрізнити хлопчиків від дівчаток. Дівчатка імітують жінок,
а хлопчики – чоловіків. І сим, і тим указують потрібний шлях, щоб не збитися на манівці.
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Дитину потрактовують як незріле, нижче створіння, не проводячи чіткої лінії розподілу між
хлопчиком і дівчинкою. Як тоді визначити, коли з’являються саме персонажі-дівчатка? Безпе-
речно, що до XX ст. було набагато більше маленьких героїв, аніж героїнь. У казках і легендах
Червоний Капелюшок цілком міг би бути й хлопчиком, якщо не зважати, що його з’їв вовк,
адже вовк – це врешті-решт старий сатир. Відомо ж, зрештою, що маленьким хлопчикам теж
слід стерегтися сатирів.

Жіночі персонажі в  художній літературі тривалий час обмежувалися ролями матері
з дитиною або юнки на відданні, тобто жінки-матері або жінки-майбутньої дружини. Щоб дів-
чинка справді увійшла в літературу на правах головної героїні, потрібно було, вочевидь, здо-
лати більше ніж просто інерцію – опір усього суспільства. Ми розуміємо, що в казках дитина
не є сексуально увиразнена, якщо це не типовий хлопчик, бо вона є еманацію суспільства, яке
кероване чоловіками або навіть глибоко жінконенависницьке. Зауважмо, що більшість пись-
менників – чоловіки. Жорж Санд була в цьому сенсі авангардисткою. Її «Маленька Фадетта» –
перша у Франції героїня в спідничці. «Зразкові дівчатка» графині де Сеґюр під рожевою обкла-
динкою додають персонажам еротичної двозначності. Софі – це вже онучка «Жустини» мар-
кіза де Сада.

Графиня де Сеґюр писала не для дорослих, а для своїх онуків. Вона не вважала свою
творчість літературою. Аж тепер усі почали стверджувати, що це література.

Вона в дечому підхоплює лінію казок, мораль яких має підвести дитину до визнання
норм, але ці історії не позбавлені теми садизму; зрештою, у неї це найоригінальніша риса:
побутує ціла виховна традиція роману для юнацтва, що має на меті показати, у який бік іти,
як давати собі раду в житті, який має бути код соціальної інтеграції. Графиня де Сеґюр шко-
дувала, що не можна було капосних діток шмагати до крові. Хіба ж вона не казала: «Треба,
щоб покарання наводило жах»?

Тесс Томаса Гарді – це героїня-попередження, мучениця бунту другої статі. Зовсім юна,
в одинадцять років, вона вже має служити в панському маєтку. У 15 років її, по суті, ґвалтує
хазяйський син. Вона покидає маєток, народжує дитину, одружується. Але героїня ніколи
не забуде чоловіка, який узяв її силою і зламав. Урешті-решт вона знищить його, проявля-
ючи свою лють. Цей жіночий бунт зовсім новий для літератури кінця XIX ст. Але помста
чиниться аж тоді, коли жінка досягає зрілості. У дитинстві вона була жертвою суспіль-
ства. Це класовий жіночий бунт, а не сексистський бунт всередині буржуазного класу, як
у Симони де Бовуар.

Дитина як жертва суспільства є концепцією XIX ст. Наприкінці нашого століття тему
«жінка/дитина» бере на озброєння чоловік, і  вона отримує новий поворот і  відволікає від
справжнього питання: дискурс про дитину затемнює уявне перших десяти років життя. Чи це
неминуче, як зла недоля, що доводиться використовувати письмо лише для літературної рекон-
струкції нашої юності, лише для вигадування дитинства, якого не буває насправді, або для
ідеології, яка нав’язує певні моделі? Література – це водночас і найбільш відчужене вираження
дитинства, і найкраща ініціація в доросле життя? У такому разі вона була б головним спосо-
бом досягнення покори, ідеологічної обробки, придушення мистецьких потенцій, а письмен-
ник несвідомо піддавався би мімікрії, яку суспільство заохочує в «слухняних учнях» більше,
ніж креативність.

Невже література не здатна передати суб’єктивність раннього віку й пробудити більшу
повагу до людської особистості, коли та перебуває в стані найбільшої своєї вразливості?

Поезія Лотреамона й Артюра Рембо в сенсі писемного мовлення є тим, чим уже пів-
століття є дитячий психоаналіз у царині мовлення усного.

Хто лише нині не ділиться своїми спогадами з дитинства! У сучасній французькій літе-
ратурі цей нарцисизм суттєво звужує романний всесвіт, і, щоб знайти більш епічні, більш
космічні сюжети, доводиться читати іноземних авторів. До великих міфів прагне поверну-
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тися Мішель Турньє, але загалом сучасний французький роман надихається дитинством, яке
переживав або не переживав його автор.

Можливо, це сталося внаслідок дедалі більшої популярності психоаналізу, який входить
у культуру інтелектуалів. Як ніколи вони передчувають важливість своїх первісних відчуттів.

Ця уявна «колиска», поставлена в центр кабінетів наших сучасних письменників і пись-
менниць, лише засвідчує, яким значним було місце, що його відводило суспільство 60-х про-
блемам дитинства. Що це – мода, культ?

Якщо це культ дитинства, то чи давно він з’явився в нашому західному суспільстві? Якщо
поглянути на теперішній – скажімо так, американський – підхід, то я не впевнена, що можна
вести мову про культ дитини навіть у першій половині XX ст.: дитина на ту пору радше з’яв-
ляється як цілком самостійний персонаж, хоч і оточений німбом відомих символів. Отож ми
не можемо однозначно стверджувати, що дитину сприймають як дитину, вивчають заради неї
самої, з нейтральної позиції, показуючи її такою, якою вона є, без поетично-міфологічного
нашарування. Вона ще в полоні всіх тих символів, які з нею пов’язують, а дорослий фокусує
на ній усі свої мрії й бачить у дитинстві втрачений золотий вік. Але чи можемо ми навіть
тепер вести мову про культ дитини? Немає ніякої певності в тому, що дитина справді добре
захищена як особистість. «Культ дитини» не позбавлений великої частки міфічності. Те, що
їй нині відведене на позір дуже важливе місце, насправді не робить розгляд дитини яснішим.
Мені видається, що дискурс про дитину досі залишається залежним від усієї культурної та
міфологічної спадщини.

Не буває Дитини з великої літери, як і Жінки з великої літери. Реальних індивідів мас-
кують абстрактні сутності. В аналізі літературного дискурсу паралель між стосунками дитина/
суспільство та чоловік/жінка дуже повчальна й оприявнює спільне джерело всіх неврозів. Як
дорослі проектують на дітей те, що відкидають у своєму світі, або те, чого не знаходять у себе
й  хочуть піднести до небес, так і  чоловік проектує на жінку свої фантазми, несправджені
мрії, невдоволеність буттям. Жінка-мати робить те саме, опікаючи свого партнера, який шукає
захисту. Пари починають потерпати від інфантильності стосунків. Якби ставлення дорос-
лого, як чоловіка, так і жінки, до дітей змінилося, тоді, можливо, покращилося б і ставлення
подружжя одне до одного. Сексизм, облудне суперництво і психоз відчуження чоловіків-мачи-
стів канули б в Лету, якби до особистості дитини та її автономії ставилися з більшою повагою,
і це посприяло б кращій сексуальній та любовній вітальності між батьками, дорослими парами.

 
«Віслюча шкура» і «Блакитна планета»(Від казок до фантастики)

 
Автори казок і легенд, ті, хто переписував усну традицію спільних джерел фольклору,

здається, негласно мали на думці допомогти своїм юним читачам перейти зі стану дитин-
ства до дорослого життя, посвятити їх у небезпеки й способи самозахисту. Бруно Беттель-
гайм15 прокреслює демаркаційну лінію між чарівними казками й міфами. Міфи виводять на
сцену ідеальних героїв, які діють згідно з вимогами Над-Я, тимчасом як чарівні казки показу-
ють інтеграцію Я, що дозволяє задовольнити бажання, які властиві для Воно. Відмінність
між ними підкреслює контраст між глибоким песимізмом міфів і  засадничим оптимізмом
чарівних казок.

Міфи подають приклад героя, з  яким неможливо себе ототожнити, бо  ж ідеться про
бога або напівбога, що здійснює неймовірні подвиги, на які ніхто з нас не може претендувати.
У чарівних казках, навпаки, мовиться про життя повсякденне; головні герої – хлопчики, дів-
чатка, дорослі, феї тощо – часто навіть не мають імені; просто кажуть: «один хлопчик… одна
дівчинка… одна жіночка… один пастух». Вони без історії, без батьків. Можуть належати до
будь-якої сім’ї. Це не принц ім’ярек або король такий-то. Герої міфів мають щось таке, що
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неможливо наслідувати. Відчуваєш розпач, коли опиняєшся біля підніжжя недосяжної гори.
Міфічні герої грають для дитини роль усесильного батька.

Грецьких героїв не завжди очікує трагічний кінець, як-от Прометея чи Сизифа. Одиссей
повертається на Ітаку. Для дуже юного читача це важливо. Якщо персонаж, із яким ототож-
нюєш себе, гине або покараний на вічні муки, у дитини, якій потрібно жити далі, вигулькує
спокуса опустити руки. Гепі-енд їй необхідний для стимулу докладати зусиль, для заохочення
бійцівського духу.

Утім, міфи для юного читача мають цінність ініціації; діти можуть засвоїти, що таке
випробування: роблячи зусилля, можна часто, хоч і не завжди, вийти переможцем у випробу-
ваннях, які неминучі в житті.

Гадаю, що гепі-енд у чарівних казках дає дитині образ випробувань, які, певна річ, далекі
від дитячої реальності, але дозволяють їй на певний момент ототожнити себе з героями, яким
випали тяжкі випробовування, але, попри все, вони долають перешкоди.

Поки не настала ера телебачення, малюки від покоління до покоління читали або слу-
хали, як їм читають чарівні казки. Тепер вони дивляться на маленькому екрані «наукову фан-
тастику».

Вочевидь, відбувається заміщення. Прикмета: діти хочуть гепі-енду. Якось я слідкувала
по телевізору за війною з НЛО і сказала собі: «Але ж це достоту еквівалент чарівної казки: тут
тобі і саспенс, і герой, з яким дитина ототожнює себе, роботи грають роль злих або добрих фей,
одначе сюжет залишається завжди людський». У цьому фільмі про НЛО була жінка, так звана
інопланетянка, яка раптово обернулася на прекрасну дівчину, за спиною в робота, який собі
зник. Однак для телеглядачів до п’яти років нічого не замінює в цій «науковій фантастиці»
хлопчика і дівчинку з чарівних казок.

Бруно Беттельгайм, який не був якимось любителем старовини і не звинувачував систе-
матично телебачення або кінематограф, усе-таки не  бачить еквівалентної заміни чарівним
казкам для дітей віком менше ніж п’ять років. У телепередачах, спеціально призначених для
маленьких, ще розігруються сценки з казок, але наголос роблять на гротескних рисах, на буфо-
наді. У цьому видовищі дитина більше не знаходить етики, яка підпирала б її бажання ототож-
нюватися з героями.

Перенесемо чарівні казки в їхній соціальний контекст. Чи призначалися вони для дітей?
Не впевнена. Чарівні казки творилися довгими вечорами як для дорослих, так і для дітей. Це
було послання. Їх могли зрозуміти «як старі, так і юні», але вони доносили жорстокі істини.
«Віслюча шкура» цілком могла шокувати дітлахів: переслідувана своїм інцестуозним батьком,
дівчинка перевдягається в ослицю, щоб батько не оволодів нею. Це історія дівчинки, яка тікає
від інцестуозних домагань батька. Дорослі сприймали казку саме в еротичному сенсі, але діти
також. І водночас їм надавалося до розуміння те, що, коли мати помирає, для дівчинки небез-
печно залишатися в тісних зв’язках із батьком.

Найчастіше ми плутаємо казки для дітей із казками, які батьки або бабусі з дідусями
люблять розповідати дітям.

Історії Хлопчика-мізинчика чи Віслючої шкури знаходимо в Китаї: це архетипи. Попе-
люшка народилася в Тибеті. Про це свідчить фольклор ладакхів, зібраний Нґаванґом Сепою
для тибетських біженців Старого Делі (Індія): «У глибині долини жив один король. А високо
на схилі гори жила стара зі своєю донькою…» Зав’язується тема Попелюшки. У її тибетсь-
кій версії дівчинка, підлещена мачухою, вбиває рідну матір: поки та молола ячмінь жорнами,
дочка відпустила колесо млина, і воно розчавило матір. Її подальша  брудна праця і життя
вигнанки були способом визнати провину чи помилку її попереднього існування.

Це історії про еволюцію дитини, що не ладнає з дорослими, космосом, природою, реаль-
ністю. Показати дитину в порівнянні з велетнем зовсім не означає нагадати про її мізерність,
незрілість, а знайти чудову метафору переходу, який обов’язково трапляється на шляху кож-
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ного майбутнього дорослого: або ви обійдете, або минете, навіть не  помітивши. Але якщо
помітите, то доведеться з цим жити. І навіть якщо оповідь створена дорослими й для дорослих,
вона більш вартісна для дитини.

Я запитую себе, чи міфи не оповідають більше про долю людського створіння взагалі,
тобто про те, що трапляється на шляху в кожного, тимчасом як чарівна казка допомагає підт-
римати деяких людей на певних стадіях їхнього розвитку? Міфи дають розуміння про стосунки
дитини як представника людства, космічної дитини перед обличчям природних сил, чогось
такого, що нам годі збагнути до кінця. А чарівна казка – це радше зображення історичної
та соціальної дитини. Але «дитина» тут узята абсолютно знеособленою, деперсоналізованою
у своїй сукупності, окрім тих казок, які були змінені вже для виховних завдань.

У міфах ніколи не побачимо хворих персонажів; у чарівних казках з’являються то хвора
дитина, то хвора мати, то поранений батько внаслідок лиха, якого на їхню голову напитала зла
відьма. У міфах герої потрапляють у полон до ворожих сил, але вони не хворіють.

Інший специфічний аспект: міфи часто зображують витоки людського роду, адже нерідко
розповідають про конфлікти й родинні зв’язки між богами. Либонь, у цьому полягає особлива
функція міфу, і цього не знайдеш у чарівних казках… Бачимо це в індійців, у всьому Серед-
земномор’ї: мова йде про битви богів, випробування богів, війни богів, ненависть, заздрість,
любов, інцест між богами. Це історія або передісторія; натомість чарівні казки відбуваються
в просторі уявного.

«Колись давно жив собі…»: так починаються казки; тоді як міфи завжди актуальні – це
спосіб олюднити космічні й телуричні сили у вічності.

У цьому сенсі можна сказати, що міфи – знайомство з основами метафізики та релігії,
космічної людини в  її стосунках із зовнішніми силами, нагадування про витоки, тимчасом
як чарівні казки – це радше перші кроки в підготовці до соціальної інтеграції. Крім цього,
чарівні казки у своїй розмаїтості від однієї країни до іншої, через предмети, оточення, спосіб
життя відображають певні типи суспільства. У міфах вражають саме незмінні речі: інцести,
прокляття, порушені табу – все це в ясній формі наявне в індійських, греко-римських, афри-
канських міфах. Дивовижно, як у міфі масаї про творення світу зливаються християнські, біб-
лійні й суто анімістські архетипи. Бог створив чоловіка й жінку разом із биком.

Значно цікавіше, мабуть, розповісти нашим дітям не  про Одиссея і  Прометея, а  про
Місяць, Плутон, Марс; власне, повідати їм історії про космос. Можливо, саме їх має перейняти
література, тим паче, що основа вже закладена: досить звернутися до легенд Азії, Америки та
Африки.

Мішель Турньє спробував підхопити цю традицію, вільно перефразувавши легенду про
трьох волхвів16. Його винахід – четвертий волхв, якого заносить до Вифлеєма лише в пошуках
рецепта рахат-лукуму: він неабиякий ласун! Гумор такого штибу до вподоби сьогоднішнім
дітям.

Як на мене, казки Шарля Перро з різних причин уже не такі актуальні (по-перше, уже
немає контексту, в якому їх розповідали, бо немає тих дідусів і бабусь, які були для цього при-
значені… по-друге, змінився світ). Я запитую себе, чи не відбувається нині злиття між науко-
вою фантастикою, осягненням космічного простору й великими міфами; можливо, ми дійшли
до того моменту, коли діти можуть наситити свою спрагу всесвітніх архетипів і безпосередньо
звернутися до великих міфів, послуговуючись уже іншим словником і простором. Їх до цього
підготували комікси.

На відміну від чарівних казок, мультфільми – історії без слів, але кольорові та озвучені.
Це мова в діях (активних і пасивних), у природних або штучних декораціях, але ця мова спро-
щена, умовна – це лише рамка для історії, у якій головний герой (не обов’язково людина)
має розв’язати проблеми життя, виживання, комунікування, суперництва, престижу, заздро-
сті, неприязні, непорозумінь, насильства, принесення слабкого в жертву сильному; і хоча всі ці
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випробування до кінця не розв’язані, проте вони компенсуються завдяки любові. Мультфільми
замінили історії, які дорослі розповідали дітям. Звірята в головній ролі дають змогу дітям до
п’яти років ототожнювати себе з ними; діти, у яких маленький словниковий запас, розуміють
неявний текст. Шкода, що там бракує коханої людини, з якою можна було б передати на сло-
вах ті емоції, які сколихнула мальована історія, у резонансі з реальними випадками життя або
фантазіями, які діти уявляють у моменти самотності.

 
Дитинка-шинка

 
У часи мого дитинства в рекламних роликах не було маленьких хлопчиків; усі немов-

лята були без конкретної статі, як янголята. Здогадайся сам, чи є дитятко з реклами мила
«Кадум» хлопчиком чи дівчинкою! Афіші та плакати зображали немовля-об’єкт. Після вина-
ходу дагеротипів з’явилася звичка фотографувати новонароджених голенькими, але на животі.
Щоб ніякої цюцюрки в кадрі не було. У сімейних альбомах малюків не розгледіти в їхніх дов-
гих хрестильних платтячках. Така нерозрізненість або ж двозначність практично зберігалася
до початку Другої світової війни.

Перші ілюстровані оголошення, що стосуються немовлят, були присвячені пошуку
нянь. Рекламувалися годувальниці. Потім з’явилася реклама першого консервованого молока
й борошна для дитячого харчування. Марку «Фосфатин Фальєр» зображали у вигляді величез-
ної тарілки, на яку дерлася ватага малюків. Така-от заміна давніх амурчиків. Перше рекламне
зображення дівчинки з’являється на афіші «Шоколаду Меньє». Мале дівча старанно випи-
сувало на стіні каліграфічним почерком доброї учениці за стандартами епохи: «Шоколад
Меньє».

Цей прецедент – вторгнення зразкових дівчаток у рекламу – довго не мав продовження.
Зауважимо, що з моменту, коли рекламне зображення дитини отримує статеві ознаки,

до п’ятдесятих років домінували хлопчачі образи. Немовби реклама – то справа чоловіків,
великих і маленьких, вирішувати, яку обрати марку чи колір. Паралельно з сімейних альбомів
зникають хрестильні платтячка для хлопчиків, а самі малюки тепер з’являються в рекламі як
взірець дитини-споживача чи радше посередника під час закупів.

Для соціологів уже давно не секрет, що наймолодших глядачів неабияк ваблять і утри-
мують біля телевізора рекламні ролики. Після травня 68-го почали засуджувати таке «розбе-
щення малолітніх» засобами масової інформації: «Ганьба! З дитини ліплять споживача». Це
правда, але реакція зацікавленої особи не є пасивною. Дитину не так просто пошити в дурні,
як здається, у  неї є  свій критичний підхід: вона сміється лише тоді, коли жарт її розвесе-
лив, запам’ятовує лише ті рекламні слогани, які тішать вухо дотепними каламбурами, зву-
кописом, римами. Реклама грає з мовою, винаходить комічні ефекти. Повсякденні турботи,
напружена серйозність, утома позначаються на обличчях дорослих. Веселі люди трапляються
рідше, і гра слів, яка раніше дарувала радість усім школярам, тепер замінена ономатопеями
коміксів. Рекламні ролики знімають напругу після щоденного «метро-робота-ліжко» й допо-
магають дитині завдяки сміху й веселощам звільнитися від деяких конфліктних ситуацій.

Цілком можливо, що мова реклами через візуальні трюки та словесні виверти розвиває
в дитині критичні здібності більше, ніж школа. Дитина може сказати: якби обирав я, то вибрав
би не те, що хлопчик у рекламі.

Дівчинка з шоколадки Меньє була авангардом на початку ери масмедій. Вона провістила
за півстоліття наперед, що дитя до десяти років стане зіркою рекламних щитів і блакитних
екранів для мільйонів покупців. Завоювання провадилося в декілька етапів: спершу тріумфу-
вала пара мама-немовля; потім настала черга сім’ї-комірки, що випромінювала щастя на мод-
них товарах; відтак на зміну бездітному мачо прийшов тато-квочка; і, зрештою, реклама поса-
дила на трон єдиного маленького принца. «Дитинка-шинка!» – заволали рекламофоби. Але
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насправді це місце в першому ряду, відведене для дитини, радше підвищує її статус. Тепер сус-
пільство визнає за нею право вибору. Її думку враховують при плануванні закупів. Її зображу-
ють тямущою, спритною, меткою, з добрим смаком, умінням висловлюватися. Більше не віта-
ються кліше про дитя-катастрофу. Експлуатація дітей засобами масової інформації – трохи
надумане звинувачення.

8
У латентному (за Фройдом) періоді розвитку (із п’ятого-шостого року життя) психосек-

суальний розвиток дитини проходить у прихованих формах; у цей час дитяча сексуальність
завмирає аж до настання статевої зрілості. – Ред.

9
Les visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle, esquisse d’une typologie.

Marina Bethlenfalvay, Librairie Droz, Genève, 1979.
10
Жуль Валлес (1832—1835)  – французький письменник і  журналіст, політичний діяч,

учасник Паризької комуни. Ідеться про першу частину («Дитина») його автобіографічної три-
логії «Жак Вентра». – Ред.

11
Terres de l’enfance. Le mythe de l’enfance dans la littérature contemporaine. Paris, P.U.F. 1961,

par Max Primault, Неnri Lhong et Jean Malrieu.
12
Хосе Мауро де Васконселос (1882—1959)  – мексиканський письменник, філософ

і політик.
13
Les dimanches de Ville-d’Avray, Bernard Eschasseriaux, Éd. Grasset, 1971.
14
Анна Франк – єврейська дівчинка-підліток, яка в часи нацистської окупації протягом

25 місяців разом із сім’єю переховувалася в Амстердамі, однак згодом її схопили й утримували
спершу в Аушвіці, а відтак таборі смерті Берґен-Бальзен, де вона й загинула. Упродовж усього
часу перебування в сховищі Анна вела щоденник, який став згодом всесвітньовідомим. – Ред.

15
Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim, (The uses of enchantment), R. Laffont,

1976, p. 39 et 58.
16
Мається на увазі роман «Каспар, Мельхіор і Бальтазар» (Gaspard, Melchior et Balthazar,

1980). – Ред.
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Розділ 4. Ув’язнення

 
 

Простір дитини
 

Як змінився простір, у якому еволюціонує дитина? У порівнянні з середньовічною епо-
хою він став більш замкнений унаслідок поділу соціальної та родинної сфери. У XIX ст. і до
середини ХХ ст. ув’язнення було долею синів заможного класу, дрібної та середньої буржу-
азії. Сьогодні ж навіть висока мобільність не звільняє цей надто опікуваний простір, бо дітей
транспортують від дверей до дверей; хоч переміщення на великі відстані відбувається дедалі
швидше, подолана дистанція стає немовби нереальною, мінімізуються будь-які контакти
з місцевими мешканцями.

Звідки походить уявлення про буржуазний дім, де живуть відлюдно, замикаючись на
собі? Щоб це зрозуміти, потрібно звернутися до епохи феодалізму, коли колективну безпеку
забезпечував сеньйор, князь .

Володіти мурами, за якими можна окопатися, запасами, щоб витримати облогу, зброєю
для захисту – все це була прерогатива пана; за це йому сплачували податки, а навзаєм отри-
мували протекцію. За прикладом великих володарів і дрібніші господарі хотіли встановити
в себе такий само лад, але в менших масштабах. Дім – немов замок у мініатюрі, де всередині
всі можуть почуватися в безпеці. Мало-помалу в буржуазному домі мешканці заживають для
себе окремі кімнати, «як у замку».

Образ володаря замку підживлював бажання модифікувати внутрішню архітектуру, ого-
роджуючи самобутність життя від зовнішнього світу. Але, імовірно, це відбувалося ще від-
чутніше на селі, ніж у місті. Міста були обнесені мурами й замкнені на ніч великими воро-
тами; наймана варта патрулювала вулиці, щоб забезпечити захист людей; в епоху Відродження
приватні багатства вже розподілялися поміж більшою кількістю громадян, аніж на початках
Середньовіччя.

Приватизація простору – феномен Нового часу, хоча вже з XV ст., зокрема в італійсь-
ких палаццо і навіть у будинках нотаблів, архітектори планували більше кімнат для інтимного
життя сім’ї. Утім, патіо (внутрішні дворики), відкриті лоджії ще дозволяли прохід натовпу.
Завжди залишалося місце спільного користування, де змішувалися всі класи й де дитина ево-
люціонувала та дуже швидко набиралася досвіду соціальних відносин.

В інтер’єрах ремісників і селян функція спільної кімнати надовго залишатиметься пер-
шочерговою. Соціалізація простору має також практичний сенс, про який не слід забувати.
Зрозуміло, що в  селі простір буде приватизовано значно пізніше, адже техніка проникла
в сільські будинки на століття пізніше, ніж у міські.

Тепло вогню, тепло людини: домашнє вогнище довгий час збирало дорослих і  дітей
холодними вечорами навколо єдиного джерела тепла. Працювали й відпочивали в тій само кім-
наті. Техніка поклала край родинній скупченості. Але заразом вона прогнала дух товариства.
Щойно змогли опалювати декілька кімнат, дітей помістили в окремі від батьківських покої.

Приватизація простору супроводжується еволюцією сімейного життя. Якщо дитина
подужала хвороби раннього віку, вона має насамперед слугувати захисту інтересів рідної
домівки й зберігати батьківське надбання. За доби Середньовіччя семирічні діти вважаються
вже на порозі дорослого віку; отож вони неодмінно мають давати якусь користь громаді –
тобто своїй соціальній групі, корпорації свого батька, а не лише сім’ї. У XIX ст., щойно діти
досягнуть віку, коли можуть служити батьківському дому, родина менш схильна довіряти
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дітей – окрім малолітніх – зовнішньому світові й віддавати їх у навчання з семи років. Їх
радше залишають удома.

Отож життєвий простір дитини звужується, і хоч дитина й виграє в тому, що ближче
спілкується з батьками, дістаючи більше уваги, ласки й турботи про своє здоров’я, проте сут-
тєво втрачає в автономії, у контактах з іншими людьми.

Таке буржуазне ув’язнення дає дитині ілюзорну протекцію, бо лише особистий досвід
ризиків може по-справжньому виробити імунітет проти небезпек, що загрожують її фізичній
недоторканності.

4000 років шкільної комедії
«Учню, куди ти ходив у свої ніжні літа? – До школи. – Що ти робив у школі? – Розказував

урок за табличкою, поснідав, підготував нову табличку, написав на ній урок і закінчив його;
потім мені задали вчити напам’ять, а по обіді дали письмову вправу. Після уроків я повернувся
додому, зайшов до хати, там сидів батько. Я розповів йому про свою письмову вправу, потім
прочитав напам’ять вивчену табличку, і батько був неабияк утішений… Коли я прокинувся
з самого ранку, повернувся до матері й сказав: «Дай мені поснідати, я маю йти до школи».
Мати дала два хлібці і я пішов. У школі доглядач сказав мені: «Чому ти запізнився?» Стало
страшно, серце закалатало, я став перед учителем і шанобливо вклонився. Він дорікнув мені
за спізнення. Потім учитель покарав мене за те, що я вставав на уроці… Я показав йому свою
табличку, і він мовив: «Твоє письмо незадовільне». Мене знову покарали різкою. Вдома шко-
ляр сказав батькові: «Запроси учителя в дім». Батько прислухався до цих слів. Учителя запро-
сили, і коли він увійшов до хати, його посадили на почесне місце. Учень прислужував йому,
оповив піклуванням і показав при батькові все, чого досяг в опануванні мистецтва письма на
табличці. Батько налив учителеві вина, одягнув у нове плаття, підніс подарунка, надягнув йому
на палець перстень. Учитель мовив учневі: «Юначе, оскільки ви не знехтували моїми словами
й не заперечили мені, ви зможете сягнути вершин у мистецтві писаря, ви цілковито спроможні
досягти цього… Ви зможете наставляти ваших братів, а друзів очолити: ви зможете дістати
найвищий ранг серед учнів… Ви добре виконували шкільні завдання, і ось ви стали ученою
людиною».

(Фрагмент тексту шумерських табличок, реконструйований фахівцями-ассирологами
й опублікований в «Journal of the American Oriental Society».)

Примноження шкіл довершило інтернування дитини. Казали: «То провина Карла Вели-
кого». І це не лише легенда. Усе розпочалося за його правління. У перших монастирських шко-
лах дорослі ходили слухати лекції кліриків разом з юнаками. Але наприкінці Середньовіччя на
Заході з’являються перші ознаки сучасних навчальних циклів: учні гуртуються за віковими
категоріями, замість того, щоб змішуватися з іншими за дисциплінами та рівнем знань17.

Ув’язнення в школі найдовше уникали багатії. Сини сеньйорів і далі опановували війсь-
кову професію, вигідно користуючись усіма соціальними контактами, які надавало їм життя,
відкрите зовнішньому світу. Давалася взнаки кастова солідарність, але на них не тиснула вікова
та класова сегрегація: в іграх і змаганнях вони перетиналися з простолюдом. У школах ретель-
ніше навчалися бідняки, а багатії не надто старалися. Хто й так від народження володів важе-
лями політичної влади, той не був посидющим на заняттях кліриків, які могли дати лише владу
інтелектуальну. Багатії присвячували себе життю воїна. Натомість сини простолюду, сподіва-
лися на просування в кар’єрі, привчалися до посидючості. Їх насамперед відзначали викладачі,
які хотіли перетворити свої школи на розсадники кліриків. Книжкове знання, ерудиція були
далекі від лицарства. Тут можна розгледіти ті дріжджі, на яких визріває революція. Адже саме
так відбувається перехід політичної влади до інших рук.

Те, що відбувалося в Галлії і в середньовічній Франції, повторилося і в чорній Африці
в XIX і XX ст. У наших колишніх колоніях першими, хто здобув шкільну освіту, були гріоти –
діти найбідніших, незаконнонароджені, у яких не було ніякого майбутнього. Сини нотаблів або
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традиційних вождів не відчували потреби підняти свій статус за допомогою школи, щоб мати
визнання в суспільстві. Їм було досить престижу імені й влади своєї касти. Для знедолених,
навпаки, єдиним шансом соціального поступу була освіта, яку французькі окупанти давали
чорним дітям. І ті, хто здобув освіту французькою мовою, стали новими лідерами країни. Ця
освітня сегрегація, щодо якої не  заперечувала стара еліта, що володіла спадковим правом,
заклала основу справжньої соціальної революції у франкомовній чорній Африці. Як і у Фран-
ції на кілька століть раніше.

Відкриття шкіл з  учителями-кліриками було для церкви зручним способом полічити
своє стадо, з малих літ узяти овечок під свою руку. Так, клірики приймали на навчання лише
тих, хто мав християнські імена, занесені в  реєстри після хрещення. Така процедура мала
політичну причину: хотіли навчати лише християн. А також причину практичну: як слідкувати
за старанністю учнів, якщо не називати їх на імена? Аж до імперії Каролінгів дітей хрестити
не поспішали: досить лише глянути на тогочасні купелі – вони завбільшки мало не з ванну.
Тобто вони були призначені не для новонароджених, а для дітей, які вже добряче підросли.

Щойно церкві вдалося переконати французів у  тому, що дитині потрібна початкова
освіта, що її варто посилати до школи, реєстри хрещення почали заповнюватися й хрещення
перестали відкладати на потім.

Можна спостерегти колоніальний ефект цього явища, що походить із середньовічного
Заходу, у районах, які були охрещені католицькими місіями. Нині в Бразилії батьки не можуть
записати дитину в школу, якщо її немає в книзі записів актів цивільного стану. Закон карає
тих, хто не реєструє своїх дітей. А штраф тим більший, чим більше батьки зволікають. Отож,
щоб платити менше, батьки, які запізнилися з  реєстрацією, вказують менший вік, ніж він
є насправді, і дитина йде в перший клас, замість того, щоб уже ходити в четвертий або п’я-
тий. Директори школи, раді, що мають «клієнтів», зважають лише на вік, позначений в актах
цивільного стану. Таке шахрайство призводить до кричущих помилок у діагностиці. Лікарі
фіксують випадки дуже раннього статевого дозрівання. Трапляються хлопчики пубертатного
періоду, але за документами їм не більше восьми років. Їх починають лікувати ендокринними
препаратами, так і не з’ясувавши, що батьки цих дітей докинули їм п’ять років, щоб не платити
штраф.

Географічне розділення багатих і бідних дітей у європейських містах припадає на XIX
ст.

За доби Середньовіччя привселюдний показ своїх багатств був спектаклем. Багатій без
вагань міг у розкішному костюмі відвідувати притулки для бідних або злиденні сім’ї. Класи
перемішувалися на вулиці й у громадських місцях. Сегрегація не розділяла місто на багаті квар-
тали й гетто з убогими халупами. Нездорові умови життя зачіпали всіх. Населення Європи
безнастанно змішувалося. Іноземний студент зі шляхетної родини приїжджав до Парижа зі
слугою або з молочним братом і за відсутності студентських гуртожитків винаймав житло
в мешканців Латинського кварталу, не шукаючи будинку, що відповідав би його стану18.

Клірики, які прирекли себе на добровільну безшлюбність, приймали як своїх власних
дітей тих, кого не могли утримувати батьки. Учні мешкали в них, поки тривало навчання.
В обмін на це вони були приречені поповнювати собою число слуг Божих. Лише в другій поло-
вині XVIII ст. заможні почали зачинятися у своїх кварталах і відділятися від трудового насе-
лення. Поняття багатих кварталів (beaux quartiers) виникає за часів барона Османа19. Хто б
сказав до XIX ст.: «Гайда гульнемо з простолюдом у нетрях»? Буржуазія жила пліч-о-пліч із
паризькою сіромою.

Тимчасом як клірики примножували свою кількість, рекрутуючи представників бідного
класу до своїх лав, дворянство продовжувало традицію просування молоді на службі.

Якщо ти був сином високопосадовця, то у  віці від семи до чотирнадцяти років тебе
доправляли служити до інших знатних людей, щоб потім самому стати сеньйором, паном,
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якому служитимуть інші. Здоровий глузд підказував: для того щоб навчитися управляти слу-
гами, потрібно спершу навчитися самому бути слугою.

Бідні діти, яких віддали служити в багаті доми, залишалися в розпорядженні господаря
й після чотирнадцяти років або переходили до інших господарів. Але й вони діставали користь
від років навчання. У вісім років вони фізично обслуговували все, що стосувалося практич-
ного життя, для молодших дітей у домі, але заразом, підростаючи, навчалися того самого, що
і їхні малі пани. Коли слуга подавав на стіл, господар розповідав йому те, що знав сам, і, якщо
слуга був тямущий, учив його. Він прислухався, як навчається господар, і переймав усе. Для
дівчаток усе складалося інакше, бо вони залишалися на кухні або в комірці для білизни й учи-
лися тільки хатньої справи. У п’ятнадцять років їх віддавали заміж. Навчання дівчат, яких
забрали з рідної домівки, призначалося для тих, кому випало стати черницею; тоді за їхнє
виховання брався пансіон.

Церква немало доклалася, щоб нав’язати дітям усі гріхи світу й утвердити ідею, буцімто
їхня вразливість є підозрілою: малі піддаються впливу злих духів. Хіба вона не вчила й не
проголошувала, що навіть хрещення не стирає первородного гріха? Дитина вже народжується
з міткою. Вона мічена незграбністю, слабкістю. Її варто стерегтися, якщо не зневажати. А що
вона саме така й не інша, то слід її повністю перемінити, щоб уникнути згубної сили, яка охоче
заселяється всередині такої легкої здобичі.

Ритуалом переходу стає перше причастя. Поки не відбулося цієї ініціації, діти майже
з усіх прошарків суспільства аж до Другої світової війни в присутності батька не говорили за
столом, якщо їх не запитають. Вони не мали права висловитися, якщо їм не дозволяли. Могли
тільки слухати інших. То був залишок релігійного виховання їхніх предків. Лише починаючи
з моменту, коли їх допускали до вівтаря, вони починали брати участь у розмовах за сімейним
столом. До першого причастя святий дух у них не дихав. У 1914 році, коли мені виповнилося
чотири з половиною, це відбувалося й у моїй родині. У середовищі «добре вихованих дітей»
це тривало до 1939 року.

Шанування батька було притаманне не лише буржуазним родинам. Навіть у сільських
господах діти зверталися до батька на «ви». Тільки на зламі 1960-х років дитина могла за сто-
лом урвати дорослого, щоб висловити свою незгоду. У ремісничому та робітничому середо-
вищі все було інакше: підмайстер, навіть не мавши десяти років, їв за одним столом із май-
стром. Зрештою, краще за інших розвинути свою кмітливість і розуміння життя могли молоді
люди, що належали до низів соціальної та економічної структури.

У буржуазному середовищі треба було чекати підліткового віку, щоб бути допущеним
за батьківський стіл. Дитина не їла в той самий час, що й батьки. Вона сідала за стіл у товари-
стві «мадемуазель», гувернантки, яка керувала трапезою, найчастіше розділяючи її з малечею
й навчаючи малюків добрих манер. Сидіти треба рівно, руки мають бути на столі, але в жод-
ному разі не лікті, виделка – у лівиці, ніж – у правиці, і слід їх тримати делікатно, у бік тарілки.
Ніколи не можна жувати з роззявленим ротом і тому подібне.

Із цим подвійним ув’язненням – родинним і шкільним – простір, яким володіє дитина
в місті, дедалі звужується. А те, що їй залишається, теж опиняється під замком, обстав-
лене застережними сигналами, позначене заборонами.

Дорогою до школи сільські діти зберігали за собою деяку свободу ініціативи, вони зустрі-
чали різних людей, вигадували собі ігри. А тепер їх забирає шкільний автобус, позбавляючи
будь-яких контактів із природою та життям дорослих. Шлях скорочується до маршруту, яким
їх доправляє автобус. Більше жодних відхилень, жодних випадкових зустрічей. Матері забира-
ють своїх чад у машині або ж автобус їх транспортує, мов рекомендовані бандеролі. Дитина-
пакунок більше не має часу ні поспостерігати, ні повитріщатися.

На нещодавній конференції, присвяченій недолікам шкільної освіти, деякі учителі кон-
статували, що їм краще вдається заволодіти увагою учнів із сільської місцевості, ніж міських.
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Вони помітили, що в селах, де немає такого скупчення дітей, рівень концентрації уваги в класі
набагато вищий. Шлях до школи пішки дозволяє дітям побачити навколишній світ: у цьому
світі є і холод, і спека, і вітер, і сніг, і дощ; можна відчути під ногами ґрунт, який дуже твер-
дий, чи розмоклий і брудний, а чи, навпаки, сухий, не кажучи вже про птахів, тварин, шуми
природи, струмки тощо. Це дозволяє дітям краще збагнути сенс речей, як-от, наприклад, чому
слід вдягати той чи той одяг, що захищає від негоди; звідси вони надають більшого значення
словам, які їм адресують учителі. Вони хочуть навчитися, більше поважають книжки. У місті
книжки дітям купують батьки, тому діти їх не надто цінують. У  селі діти, коли приходять
до класу, стомлені фізично, але на інтелектуальному рівні вони більш сприйнятливі й хочуть
досягти успіху в соціальному сенсі, а тому працюватимуть більше.

До речі, те саме стосується дітей, які протягом місяця навчаються на виїзді в горах узимку
(так звана «снігова школа»). Загалом викладачі досягають чудових результатів. На природі учні
піддають своє тіло різним випробовуванням, у них є простір, де вони відчувають відповідаль-
ність за самих себе, а тому, коли вони повертаються до класу, їхній розум стає уважнішим, бо
вони вже залучили всі моторні ресурси. Навіть більше, щовечора їм не потрібно повертатися
до свого морального статусу дитини: «розкажи мамі», «розкажи татові», звітувати, що вони
зробили. У селі, де розташована їхня «снігова школа», вони справді автономні й не зобов’я-
зані доповідати батькам увечері про свої пригоди. Немовби батьки тільки й живуть тим, що
вислуховують те, що їм розповідають їхні діти. Крім того, у дітей змінюється сприйняття зов-
нішніх і внутрішніх подій; воно не зводиться до міркувань щодо безпеки. Звісно, треба пиль-
нувати за лижнею, берегти спортивне спорядження, слухати тренера, але загалом немає засте-
режень: «Ти зустрінеш садиста, який запропонує тобі цукерки» або «Тебе затягнуть товариші
на гральні автомати». Немає ніяких заборон («Неповнолітнім не можна робити того або того»;
«Тебе переїде машина»…). У місті простір повний заборон, бо є чимало спокус, які дитина
не може собі дозволити без грошей, а тому вона може здатися на милість когось, хто їй запро-
понує іграшку, якщо вона зупинилася перед вітриною, – словом, повно ймовірних небезпек.

У селі, де проходить «снігова школа», звісно, є певні необхідні обмеження й заборони,
але вони також стосуються дорослих: наприклад, слід бути обачним на лижні.

Трохи забагато наголошували на тому, що результати навчання в  «снігових школах»
кращі, бо діти відділені від своїх батьків, які щодня так чи так порушують розклад дитя-
чого життя, який структурується в школі… Я не вважаю, що це єдине пояснення. Гадаю, річ
у тім, що життя на волі, самовираження, інтенсивна фізична активність дозволяють подолати
наслідки ув’язнення. Після чималих фізичних зусиль, крику, сміху, емоцій дитина може скон-
центруватися на розумовій діяльності. Учителі казали мені: «За цей місяць дитина засвоює
матеріал, як за цілий рік».

Вони віднаходять уявний простір свого тіла; вони бачать гору: «Я залізу на самісінький
вершечок!» Вони ототожнюють себе з іншими людьми; знову дістають право на свій уявний
дитячий час, несхожий на час їхніх батьків. Певна річ, їм треба ходити на заняття з лиж і відві-
дувати уроки. Тіло бере участь у навчанні не через зобов’язання, а через гру, задоволення.
Отож і школа дає втіху. Навчання стає джерелом задоволення. Усе мобілізується: і потреба
в русі, й уява, і жага успіху. Опанування лиж підносить учня і в його очах, і в очах товаришів.

Якщо поліцейський затримує дитину, що блукає вулицями в позашкільний час, він упов-
новажений перевірити її, розпитати, де мешкають батьки, і  запропонувати повернутися
додому. Він навіть може супроводжувати її. Але, якщо з’ясується, що дитина гуляє сама
по собі, на це можуть звернути увагу соціальні служби. У  Франції немає заборон пересу-
вання з боку поліції, але представник порядку фактично може його обмежити, покликаю-
чись на захист неповнолітніх. Крім того, страхові компанії можуть не видавати страховки
в разі нещасливого випадку, якщо учень відхиляється від звичного маршруту до школи. Це під-
штовхує законних опікунів дитини зобов’язувати її не виходити за межі приписаного шляху
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від дому до школи в зазначені години. Закон такого не приписує, як і циркуляри поліції, однак
страховка, якщо вона не передбачає ширших умов, є таким застрашливим аргументом, що
змушує тримати в рамках дитину і не дозволяти їй гуляти наодинці.

Мій чоловік спізнав на собі такі обмеження в пересуванні школярів у Росії до війни
1914 року. Коли люди зустрічали дитину на вулиці в неналежний час, вони розпитували її
й відводили додому. Закон забороняв дітям виходити після школи, куди їм заманеться, і полі-
ція наглядала за його дотриманням, за активного сприяння мешканців міста. Школярам доз-
волялося ходити тільки в школу й зі школи – крапка. Це не була комендантська година в період
заворушень, таке правило було нормою. Нині такі заходи свідчили б про надмірний нагляд за
школярами. Тоді ж вони були буденною справою. І, щоб порушити їх, доводилося змінювати
зовнішність і  домовлятися зі спільниками. У шістнадцять років мій чоловік, який уже був
у випускному класі, захотів піти в театр на виставу, де грала акторка, дружина його вчителя,
у яку він був закоханий. Його мати дозволила йому наліпити фальшиві вуса, вдягнути пальто
й капелюх батька. І він сховався під цим вбранням. Наглядачі з ліцею навмисне стояли біля
театру, щоб ловити учнів-порушників. А йшлося ж про учнів випускного класу. На щастя,
юнакам співчували дві літні удови, які були членами ради викладачів у ліцеї й підтримували
соціальне життя учнів… і традиції галантності.

За свідченням інженера одного дослідницького бюро, який їздив у відрядження до Заїру,
поліцейські в Кіншасі заради збільшення своїх прибутків постійно затримують протягом дня
дітей, що граються на вулиці. Вони чудово знають їхніх батьків, які в цей час працюють і сві-
домі того, що їхні діти нікуди не мандрують. Коли ввечері батьки повертаються додому, вони
добре знають, де знайти своїх «викрадених» дітей: у комісаріаті їх повертають за певну суму.
Це немовби данина, яку платять у місті озброєним вартовим.

Те, що вчиняють заїрці з недоречним завзяттям, не беручи до уваги корупції, є нічим
іншим, як карикатурою на те, чим займаються поліцейські у Франції: теоретично будь-яка
дитина, що грається не вдома, може бути доправлена до відділку. Якщо в неї немає з собою
грошей, так чи так їй загрожує звинувачення в бурлакуванні. Для деяких поважних батьків
паризька вулиця – пропаще місце. Батьки хлопчика, який підпалив колеж Паєрона, мешкали
в нещодавно зведеному муніципальному будинку з помірною платою навпроти штаб-квартири
компартії на площі полковника Фаб’єна. Вони обоє працювали й виховували сина за прин-
ципом, що нічого в житті не досягнеш, якщо маєш погані знайомства. Щоранку мати повто-
рювала синові: «Повертайся швидше, тебе чекає бабуся, і не звертай нікуди дорогою. Нікуди
не виходь: це джунглі!» Відразу бачимо, що йдеться про конфіскацію простору. Усе, що малому
залишається, теж пронизане обмеженнями: «Пильнуй, аби нічого не сталося, відразу повер-
тайся додому, пильнуй, із ким зустрічаєшся, ні з ким не розмовляй…» Отож цілий день дитина
заперта в школі, а відтак опиняється під замком і вдома. І навпаки, коли сім’я живе в тісній
квартирі, матері воліють спровадити своїх синів на вулицю, щоб трохи побути в тиші. Скільки
дітей у великих містах не знають, куди подітися після школи! Для одних – удома порожньо; для
інших – вони там небажані; а ті, кого опікують понадміру, не мають бажання відразу поверта-
тися до себе.

У загальноосвітніх колежах на кшталт Паєрона, що можуть похвалитися галереями
на кілька поверхів, під час перерв зачинені не лише класи, а й коридори. Усі мусять виходити
надвір. Наче це тюремний двір у годину прогулянок арештантів. Учні це відчувають із доміш-
кою гіркоти20.

В інтернатах на цілий день зачиняють спальні на ключ. Вихованці не можуть зайти в кім-
нату взяти якусь річ у себе в шафі, не можуть лягти на ліжко, щоб трохи відпочити. Немов
удома заборонили повертатися до себе в кімнату, поки не зайде сонце. Але хіба ця кімната
не є місцем, де можна відпочити, зібратися на силі, якщо ти стомився або не в гуморі? Чому
це дозволено дорослим, а дітям – зась, хоча вони цього потребують значно більше?
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Повертаючись додому, учень після школи прикипає до телевізора. Принаймні коли він
загіпнотизований образами, це нікому не заважає. Маленький екран – вікно, розчинене в зов-
нішній світ, у замкненому просторі, де його тримають під замком. Ця паща, що вивергає всі-
ляку всячину образів та інформації, може безкарно шокувати дітей, яким ніхто нічого як слід
не пояснює, тому що всім ніколи. Дитина піддається кількісному бомбардуванню, вона не від-
бирає, а батьки не мають часу допомогти розібратися.

Цей приватизований простір – справжня шагренева шкіра. Сучасне суспільство мало-
помалу змінило і зруйнувало простір, у якому діти можуть знайомитися з будовою свого тіла,
спостерігати, уявляти, пізнавати небезпеки й задоволення. Ув’язнення в чотирьох стінах лице-
мірно відтворює ідею життя у в’язниці. Свавільна влада дорослих, за допомогою якої вони
звужують цивілізацію малюків, є несвідомим расизмом дорослого стосовно раси дітей.

 
Дорога зі школи

 
Дорога під час канікул і навіть шлях до школи, надто у сільській місцевості, раніше для

шестирічної дитини ставали нагодою відкрити для себе світ за межами її маленької території.
Для пізнання маршруту від місця свого помешкання до місць нових контактів треба, щоб про-
гулянка не була надто швидкою. Це можливо, якщо гуляти пішки або їхати на візку – так
можна спокійно роздивитися все довкола; однак тепер, коли дитину везуть певним маршру-
том у машині, їй доводиться докладати неабияких зусиль до того, щоб плями, які пробігають
одна за одною перед її очима, склалися в цілісний пейзаж, і цей пейзаж пов’язався з власними
уявленнями дитини. Літак тим паче перетворює мандрівку на химеру. Подорож із Парижа до
Ліона була осмисленою, коли сідали в потяг, до того ж потяг ішов не дуже швидко й зупи-
нявся на кожній станції, – але тепер, коли ми навіть не бачимо місцевості, якою пересуває-
мося, дорога стає безглуздою. Ми більше не відчуваємо, що самі змінюємося в ритмі пере-
сувань, і  завдяки таким блошачим стрибкам у просторі знаємо хіба деякі незначні ділянки
земної кулі, не відаючи ані того, як вони пов’язані між собою, ані того, що нас із ними пов’я-
зує. Для малюків нашого століття швидкостей немає різниці між простором, який вони дола-
ють на поверхні планети, і міжпланетним простором поза нашою галактикою. Вчора немовля
перевозили з місця на місце в ритмі кроку, точнісінько як тоді, коли немовля ще було зарод-
ком. Тепер дітей переміщують у ритмі, що геть не схожий на ритм, із яким його виношувала
мати. У всіх цих пересуваннях діти завжди залежні від колективу або від якої-небудь установи,
організації. Колись школяр сам винаходив свої маршрути й простував полями. Повернення зі
школи не було таким банальним. Нині юний телеглядач, мандруючи в просторі за допомогою
уяви, значно менше послуговується власним тілом.

Ще до того, як Андре Рибо в сатиричному журналі «Ле Канар аншене» заговорив про
«дивні шибки», я називала телеекрани «дивними віконцями». Поки телебачення не вдерлося
в кожен будинок, першим дивним віконцем було для дитини дзеркало, у якому вона розгля-
дала іншу дитину. Спершу вона була заінтригована цим незнайомцем. Але потім з’явилося
телебачення, яке принесло в людську домівку геть деформованих людей: зовсім маленьких,
до поясу, у групах. Крихітні чоловічки метушаться на екрані, б’ються задля сміху, а деколи
і щоб померти. Світ сповнюється дивними візуальними образами, які поступово стають такими
звичними, що їх несвідомо засвоює кожна дитина, – і непомітно для самої дитини світ постає
«відчуженим». Для нас ці нововведення здаються мовби прогресом: вони підкріплюють нашу
пам’ять, задовольняють допитливість. Ми не народилися перед телевізором: перш ніж сісти
перед екраном, ми спершу здобули освіту. Пригадую свого молодшого братика Жака. Коли
ми були дітьми, у нас не було грамофона, але вечорами вдома ми часто гралися в музику.
Жак мав кошик із двома стулками, який називав своїм програвачем. Він удавав, ніби ставить
платівки, і починав виспівувати оперні арії. Якщо йому не був до вподоби співак, він казав:
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«Пане, дайте виступити дамі, тепер не ваша черга!» Він розчиняв стулки кошика й розмов-
ляв зі співаками і співачками, переконаний, що вони сидять там усередині. Мама полюбляла
«Манон»21. Жак перескакував із Манон і виконував лише партію де Ґріє. Тоді я не звертала
уваги на дитячу мову, але саме мій молодший брат пробудив у мені цікавість до неї. Йому
було близько трьох із половиною років. У чотири він уже не став би так грати, тому що нав-
чився користуватися справжнім програвачем. А тепер? Створюють навіть телевізори-іграшки.
Я бачила хлопчика років чотирьох-п’яти, який грався дерев’яним фотоапаратом, дуже схожим
на справжній «Кодак», на ремінці, щоб вішати на шию. Цей дотепний хлопчик міг цілими
днями приказувати «клац-клац!», хоч ніякої кнопки в нього не було. Він тільки на вигляд був
справжній. Але хлопчик радів значно більше, ніж якби мав справжній фотоапарат.

 
Джерело і вигрібна яма

 
Колись на громадське звалище викидали все зайве, від чого потрібно було звільнитися,

але заразом кожен мав у  себе у  дворі купу гною, власний нужник; громадської вбиральні
не було. Екскременти залишалися вдома. Зате люди ходили до криниці, набирали воду з дже-
рела. Так, вочевидь, сформувалася спільнота навколо джерела, бо всі приходили по воду в одне
місце. А вигрібна яма в кожного була окремішня. Екскременти, якими тварини позначають
свою територію, не ставали загальними, як і все, що пахнуло не дуже добре: занадто громіздкі
речі, те, що було непотрібне й що не можна було спалити, відносили на звалище. Але тепер
усе навпаки: є своєрідна напівспільнота відходів, які збирають від кожного і потім вивозять,
а джерело води в кожного своє.

Джерело й вигрібна яма були чимось засадничим для формування соціального індивіда,
починаючи від народження. З того моменту, коли для різних людей одне стало приватним,
а інше публічним, немає сумніву, що між ними є суттєві відмінності. Навчання громадському
життю відбувається зовсім не однаково для тих, у кого в будинку були свій водопровідний кран
і свій клозет, і для тих, у кого їх немає. Либонь, для суспільства це важлива зміна – привати-
зація і джерела, і вигрібної ями. Раніше працювали та й досі ще працюють громадські лазні, що
сприяють утворенню спільноти тіл, їхньої дееротизації. Такий звичай досі побутує в японсь-
кому суспільстві з його невеличкими громадськими ваннами, де може одночасно митися ціла
сім’я.

На Заході кажуть «це приватне» або «це публічне», надаючи кожному з цих слів додат-
кового смислового відтінку: «приватному» відповідає значення цнотливості, «публічному» –
безсоромності. А японці чотири або п’ять століть тому винайшли одну дуже цікаву формулу,
що примиряє ці поняття, які європейці завжди вважали антагоністичними. Для них така рів-
новага неможлива. (Як у традиційному будинку з розсувними ширмами немає понять «усере-
дині» і «зовні», так немає і непроникної перегородки між приватним і публічним.) Дитина
змогла розвиватися в значно менш замкненому, значно менш обмеженому просторі, і водночас
ставлення до свого тіла і до тіла інших людей стало набагато менш еротичним, але при цьому
тіло залишалося доволі близьким до природи, цілком соціалізованим і зовсім не безсоромним:
його не приховують. Досвід японців гідний вивчення.

 
Безпека. А навіщо?

 
У суспільстві, як мені видається, усе відбувається з наслідування сильніших. Заможні

буржуа хочуть жити, – нехай у скромніших масштабах, – як князі. Робітники хочуть жити
за зразком заможних буржуа. Це не класова боротьба, це ідеалізація зразків: сильнішого іде-
алізують. З одного боку, те, що демонструє сильний, жадане для інших, і він цьому радий,
а  з  іншого – ті, хто хоче йому наслідувати, покладають на нього почуття відповідальності:
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він не користується перевагами своєї сили наодинці, а частково розподіляє їх серед тих, хто
його оточує. І я вважаю, що таке ще зовсім не говорили стосовно класової боротьби: як бути
з суперечністю, яка полягає в тому, що людина виступає проти свого пана, але цей пан є для
неї взірцем і, сам собі забезпечуючи безпеку, ділиться цією безпекою з іншими? Так, він немов
володіє елеватором, а люди можуть складати туди своє зерно, але за це вони платять йому
податок своїм часом і працею. До того ж тим людям, яких сильний вирізняє серед інших, він
дає можливість досягти цієї безпеки. Те саме відбувається і в шкільній освіті: деяких учнів
вирізняють, забезпечуючи стипендіями, а потім після успішного проходження конкурсного
відбору їм надають гарантії, якими володіють державні функціонери, більше не наражаючись
на небезпеки вільних професій або найманих службовців, які працюють на підприємця, а не
на державу.

Безпека! Це дорогоцінне слово не сходить із вуст усіх батьків, які приводять до нас дітей
з  порушеннями і  таких, що «не бажають учитися». Усі батьки  – хай службовці або ті, хто
хотіли б ними бути – у відповідь на моє запитання «А навіщо їм учитися?» відповідають: «Щоб
мати добру роботу!»

– Таку ж добру, як у вас?
– Як вам сказати…
– Ви любите вашу роботу?
– Не те що люблю, але вона надійна!
Отже, ми бажаємо, щоб наші діти були убезпечені. Нехай так. Але заради чого ця без-

пека?.. Якщо ціною за безпеку стає відмова від уяви, від креативності, від свободи, то гадаю,
що, хоч безпека і стосується першочергових потреб, її не повинно бути понадміру. Надмір без-
пеки підрізає потяг до ризику, який необхідний людині, щоб відчувати себе «живою», «значу-
щою». Якщо дорослий так схиблений на безпеці, що геть втрачає здатність уяви, то хтозна, чи
не був він колись малюком, якому в перші роки, у перші дні життя кричуще бракувало тієї
безпеки?

Ми всі були такими: діти не відчувають безпеки, якщо її не відчувають батьки. Психо-
аналіз нам показує, що цей страх поширюється на багато поколінь: той, хто піклується лише
про безпеку, був дитиною батьків, які в дитячому віці самі не мали почуття безпеки від бать-
ків, які своєю чергою безпеки були позбавлені. Гадаю, потрібно розглядати суспільство про-
тягом багатьох поколінь, тому що будь-яке людське створіння почувається беззахисним, якщо
дорослий не передає йому почуття безпеки. Якщо дитина вижила, то лише тому, що на початку
життя дорослий забезпечував їй цю безпеку, а особливо дозволив дитині добувати безпеку
ціною досвіду. Неможливо самому домогтися безпеки, поки залежиш від інших. Якщо на
початку життя така залежність неминуча, то потім залежність від тих, хто тебе вигодував, якщо
вона триває, перешкоджає розвитку віри в себе. Але ж справа не лише в матеріальній безпеці
дитини, а й у безпеці її батьків, успадкованій ними своєю чергою від їхніх батьків, – і гадаю, що
вона якраз передається дитині та дозволяє їй виявити свій потенціал. Якщо я візьму лише мій
приклад (що властиво психоаналітикам), чому мені захотілося займатися медициною? Через
війну 1914 року… Я бачила навколо себе безліч жінок, що божеволіли від почуття незахище-
ності, і безліч дітей, що страждали від душевних розладів і соціального краху через те, що
їхні батьки пропали безвісти або загинули, а їм не було чого їсти, і їхні матері не мали нія-
кої професії. І я, зовсім ще маленька, сказала собі: коли виросту, у мене неодмінно буде про-
фесія. Якщо відповідаєш за своїх дітей, треба вміти щось робити, щоб заробити на життя,
бо ж раптом залишишся без чоловіка… Згодом виникли органи соціального забезпечення,
медичне страхування, пенсії для всіх. Крім того, з’явилося безробіття. Так усі мають страху-
вання праці, тобто в разі безробіття всі можуть отримувати допомогу, відносну захищеність,
навіть якщо нічого не роблять. Сьогодні навіть у разі, якщо батько пішов із сім’ї, мати отримує
допомогу на дітей тощо. Усі ці закони з’явилися тому, що інші люди пройшли через те саме,
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що і я; усі люди, коли були так само малі, як я, якщо не випробували на собі, то спостерігали
незахищеність або спізнали її на власному досвіді. Після катастрофічних повеней в околицях
Ліможа в 1982 році страхові компанії були зобов’язані укладати договори про страхування на
випадок кліматичних катаклізмів. До цього оформляли страхування лише від індивідуальних
негараздів, але не від соціальних і природних катастроф. Нині такого немає: страхові компанії
більше не мають права ухилятися від такого страхування. Виходить, що досвід попереднього
покоління слугує наступному, щоб здолати незахищеність, яка надто дорого коштувала стар-
шим. Почуття незахищеності в малюка виникає не так від того, що мати не певна, що не зможе
його виростити, як від того, що вона побоюється, що у свідомому віці, від дев’яти до двадцяти
років, він не  зможе реалізувати свій потенціал через соціальну катастрофу або передчасне
зникнення батька – у суспільстві, яке не страхує від такої небезпеки.

Люди похилого віку змушують молодих відчувати тривогу, якщо ті повинні, як це було
колись, брати на себе відповідальність за них. Таке суспільство, як наше, зуміло дати собі з цим
раду. Але треба пильнувати, щоб воно не зайшло в цьому занадто далеко і не перетворило всіх
у нахлібників. Саме це небезпечно: якщо людина не ризикує, вона втрачає лібідо. Коли молоді
люди вирушають у самостійні подорожі, вони часто стикаються з нерозумінням оточення, яке
запитує: «Навіщо поводитися так зухвало?»

Жага пригод часто розходиться з реальністю. Бажано, щоб вона боролася з повсяк-
денними небезпеками певних груп людей, поставлених у несприятливі умови. Показовий досвід
однієї молодої австрійки, яка оселилася серед індіанців ваяпі у Ґвіані. Перші місяці вони тер-
піли її присутність, але нею самою, здавалось, не цікавилися. Насправді вони спостерігали за
нею. Їм потрібен був час, щоб випробувати її. Так, забажавши порибалити в місцевій річці,
вона насадила на гачок черв’яка й повернулася з порожніми руками. Ваяпі не сказали їй, що
риба в  цій річці травоїдна і, щоб її зловити, треба насаджувати  на гачок дикі ягоди. Що
робити, як привернути їхню увагу? Показати свою хоробрість. Уміючи добре веслувати, вона
привезла з собою байдарку. Одного ранку вона спустилася в човні порогами, де індіанці пла-
вати не наважувалися. Вона успішно минула всі пороги. Індіанці поглянули на неї з подивом.
Просто тому, що вона, як виявилося, не викликала в них ані найменшого захоплення своєю
відвагою. Вони сказали їй: «Але ж ти ризикувала без будь-якої потреби». У лісах Амазонії
і без того йшла безупинна боротьба за виживання, отож індіанцям геть не спадало на думку
вчиняти даремні подвиги22.

Людині належить мати певну частку ризику у своєму житті в стосунках із собі подібними
й у відносинах із космосом, однак тоді, коли вона задовольняє свої потреби, їй немає необхід-
ності ризикувати заради примхи.

Молода австрійка тоді зрозуміла: щоб не залишатися більше поза племенем, їй слід іти
лише на той ризик, який необхідний для виживання, а не винаходити додаткові випробування.

У середньовічній Європі князь мав змогу всередині свого дому задовольнити свою
цікавість і допитливість: трубадури, блазні, мандрівні купці приносили йому вісті з зовніш-
нього світу і збагачували його дедалі більше. Для всіх і кожного князь був прикладом. Насліду-
ючи його, перетворили житло на власність, нагромаджуючи меблі, усілякі багатства; але зара-
зом вони втрачали відчуття захищеності, безпеки перед гостями. Якщо до сеньйора заходив
який-небудь злодій, завжди було троє-четверо людей, щоб випхати його за двері. Для приватної
особи це вже не так просто… Тож буржуа були змушені розігрувати з себе панів, хоч насправді
вони не були ними; тобто не збагачувалися завдяки зустрічам із зовнішнім світом. Контакти зі
сторонніми стали скорочуватися, і саме це, гадаю, створило ту задушливу атмосферу буржу-
азного життя XVIII і XIX ст., атмосферу, яка пронизувала людей дедалі більшою недовірою
до чужого способу життя. Утім, дивно, що, бажаючи наслідувати приклад пана, який широко
послуговувався своїм лібідо і своєю сексуальністю, подорожував, цікавився мистецтвом, прий-
мав художників та вчених, вони, навпаки, жили так замкнено, що це взагалі мало нагадувало
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життя, хіба що час від часу вони відчиняли двері яким-небудь мандрівним торгівцям пряно-
щами, які заглядали до них і мимохіть обдаровували дитиною чи й двома їхніх занедбаних
дружин.

Соціальне ув’язнення як наслідок приватизації житла процвітало тоді, коли кордони ще
були відкриті. Тож гидкі каченята з порядних родин, де вони почувалися маргіналами, пере-
повнені своїм лібідо, їхали до колоній, до невивчених країн. Не всім було до вподоби в ім’я без-
пеки постійно притамовувати власні бажання. Ці люди вирушали на пошуки пригод або, зали-
шившись удома, переступали закон; тоді їх позбувалися, висилаючи до Америки або Ґвіани.
Долаючи випробування, ризикуючи, роблячи винаходи, вони розселялися по світу. Ким були ці
правопорушники? Спершу – такими само людьми, що і їхні сусіди, просто їхнє лібідо не вкла-
далося в межі норми.

Що спричиняє появу дітей, які порушують закон, або дітей-дебілів? Вони або були трав-
мовані в ранньому віці, або генетично наділені такими потребами й бажаннями, що їхня осо-
бистість не вписується у встановлені рамки. Тоді вони й починають хитрувати, обманювати,
і від них так чи інакше позбавляються… або вони самі позбавляються від рутини й примусу,
вирушаючи на пошуки пригод. Завжди були війни, де потрібні найманці, що готові ризикувати
життям… Або ж вони відпливали на човні до невідомих країв тощо. Якби не було цієї при-
ватизації, не було б, можливо, і великих мандрівників, емігрантів, що вирушали до Нового
Світу… Сьогодні ми живемо в зовсім іншому суспільстві, кордони якого зачинені. Ким стають
ті, хто не улягає кодексу обов’язкової безпеки? Це серйозна проблема, і саме з цієї причини
люди намагаються менше народжувати. Вони зіштовхуються з блокуванням. Упираються в цю
перепону. Кажуть собі: «Е, ні… заводити багато дітей означає наражатися на доволі незабезпе-
чене, ненадійне існування». Але насправді все не так: що більше дітей, то більше можливостей
жити інакше… Саме це могло б змінити суспільство.

Держави замкнені на собі, колоніальної експансії більше немає; іноземний легіон уже
не той, що був раніше. Каторга скасована, в’язниці переповнені, і люди справедливо бояться
будувати нові тюрми й  відчиняти вже перенаселені. Навіть у  ті, що вже є,  розміщують
дуже неохоче: невільники коштують недешево. Оскільки чистилища більше немає, бо нікого
не посилають до пекла, замкнені суспільства стають вибухонебезпечними. Ті, хто не погод-
жується ставати слухняною копією, більше не можуть вирватися на волю, а маргінали, вигнані
звідусіль, приречені на образливу бездіяльність. Саме тому люди по всьому світу різко регре-
сують у бік мальтузіанського мислення23. Звідси випливає політика обмеження народжувано-
сті й посилена нормалізація тих, кому вдається народитися або хто збирається народитися. Від
них дедалі настійніше вимагають, щоб вони підкорилися загальному кодексу.

Раніше в суспільстві формували солідарність «касти». Це було, так би мовити, об’єднання
побратимів у якомусь ремеслі, незалежно від класу, до якого вони належали. На війні брата-
лися рядові й офіцери. Нині ця потреба в одностайності перейшла в інший вимір. Люди від-
находять солідарність лише у вимогах, коли домагаються права на задоволення своїх потреб
і бажань. Однак маргінали залишаються без потужної підтримки. Багатії були меценатами для
маргіналів, таким чином задовольняючи своє лібідо через музику, живопис, подорожі, експе-
диції. Але тепер меценати для винахідників зникли. Ця втрата, безумовно, шкодить культурі.
Якщо лібідо входить у творчість заради мистецтва, воно не може підпорядковуватися закону
більшості, якій прагнеться чогось відомого, а не нового… Отже, маса не може підтримувати
творців, які генерують щось справді нове. Чому цим займалися меценати? Імовірно, їхнє лібідо
схиляло їх не лише до захисту власних інтересів; вони були скуті обставинами, але їм не були
чужими мистецтва чи жага до подорожей, і вони платили людям, які були здатні робити це
замість них і від їхнього імені, але не були спроможні заробляти на життя самостійно й здобути
престиж без підтримки князів. Ними рухало прагнення ідентифікувати себе з митцями або
принаймні надати їм солідарну підтримку, щоб дістатися до цього іншого світу духу. Тимчасом
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клас буржуазії хотів бути причетним до того світу через причетність до реальної влади. Клас
простих людей бажав прилучитися бодай через ті крихти уваги, які падали на нього «згори»:
коли бідняки прислужували багатіям, то відчували власну значущість. А багатії знали, що їм
немає чого бажати, крім уявного.

Це було справою професійної честі – мати доброго пана й бути хорошим слугою. Слуги
пишалися своєю лівреєю.

Було б несправедливо стверджувати, ніби такий стан був для всіх принизливий і нестерп-
ний: насамперед, усе залежало від пана, а також, безперечно, від індивідуальних мотивів; дея-
ким людям таке становище, власне, було до вподоби. Крім того, пана можна було змінити, хоча
не саме суспільне становище. Слуги хотіли пишатися своїм паном, своїм домом і були части-
ною родини.

Пригадую, як у дитинстві я проводила канікули в Довілі. Там через гучномовець кли-
кали шоферів тих чи тих панів, коли вони відвозили машини на стоянки. Шоферів гукали на
ім’я їхніх панів, наприклад: Ротшильд… Ларошфуко! Хто служив у таких родинах, належав до
їхнього дому. Це було предметом гордості. Але за останні півстоліття утвердилася думка, що
робота слуг є соціальною ганьбою, – і при цьому забувають про середньовічну традицію від-
давати юнаків із багатих сімей на навчання до інших родин. Їх відсилали до іншого сеньйора.

До XIX ст. великі фермери віддавали своїх синів від дванадцяти до шістнадцяти років
на службу до інших фермерів. У Нормандії, наприклад, одяг синові припасали на три роки
наперед і складали в так звану «шафу слуги»; це була чималенька скриня, розділена на дві
частини: з одного боку – вішаки, а з іншого – полиці для складеного одягу і нижня полиця
для чобіт, взуття. На шафі було позначене ім’я юнака: «Жан-Марі… Лоїк і т.д.». Її вантажили
на віз і відвозили сина, вбраного по-святковому, на навчання. Найшанованіші люди відправ-
ляли синів до рівних собі. Натомість брали собі сина іншого фермера. Часто слуга одружу-
вався з донькою свого господаря. Син їхав до людей, рівних за соціальним становищем, щоб
опанувати ремесло, яким згодом він займатиметься в батьківському домі. У Шаранті «стажер»
приїздив із шафою, що називалася «чоловік на повен зріст». Вона була вища за нормандську
«шафу слуги»: близько 1 метра 70 сантиметрів, справді, на зріст людини… Мала дверцята на
петлях угорі, посередині шухляда, а внизу – ще одні дверцята. Це не те саме, що «весільна
шафа», широка й подвійна; останню давали як посаг дівчині разом із постільною та столовою
білизною. Ці два різновиди шаф, «чоловік на повний зріст» і «шафа слуги», багато говорять
нам про тогочасні звичаї: слуга не був на утриманні в пана, він приїжджав до господаря зі
своїми речами; усе було сплачено його батьками, а це свідчило про їхнє багатство…

Виглядає на те, що навчання молоді в заможних прошарках суспільства відбувалося без
участі школи; тільки клірики, як найбідніші, отримували шкільну освіту у священиків. У самій
касті життя пізнавали через спільну з дорослими діяльність і слухання їхніх розмов. Поступово
така організація освіти збіднювалася, тому що освіта кліриків не була освітою, яку отримують
разом із культурою, тобто тим, що входить у плоть і кров молодої людини завдяки спілкуванню
з дорослими та їхніми друзями. Учням пропонувалася система, за якої лише школа їм давала
щось нове, а сім’я не давала нічого. Але що таке культура? Це зустрічі з людьми, які живуть
тим, чого вони навчають інших. Але викладачі не переживають те, чого вони навчають; на уро-
ках, сидячи за партами поміж інших слухачів у призначені для цього години, ані учні, ані вчи-
телі не переживають те, про що дізнаються. Цілковите збіднення. Лібідо не залучене в пере-
жите дитиною, як це було раніше, коли вона була ще маленькою; лібідо не вписане в культуру;
інформація не карбується в тілі у процесі життя цього тіла. Як здобуває освіту майбутній учи-
тель? Через мовлення когось, хто сидить перед ним нерухомо, немовби мертвий. Книжкова
культура – мертва літера. Отож діти далеко не відразу починають розуміти, що за допомогою
шкільного підручника до них звертається автор. Поза книгою є людина з плоті й крові. Навіть
у підручниках з  історії, фізики або математики. Коли я була маленькою, то завжди читала
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передмови до підручників, інші цього не робили. І мене дуже дивувало, що в цих передмовах
я зустрічала живих людей. Передмова до граматики – це щось неймовірне! Читаючи перед-
мови, я зрозуміла, що є люди, які ставлять перед собою проблему викладання граматики, що
вони, вочевидь, люблять граматику (дивовижно, але, здається, вони її справді люблять…) і що
вони звітують практично в кожному розділі про свої міркування і сумніви, щоб ми краще зро-
зуміли і засвоїли цю нову мову. Й усі передмови до підручників справді для дітей дуже цікаві.
Чом би не запропонувати дітям: «Нумо для початку почитаймо передмову»? Але ні, не так
сталося, як гадалося, – якраз передмов дітям не читають, бо вони, мовляв, призначені для
дорослих. А вчитель міг би насамперед познайомити учнів з автором. Часом у книгах містяться
короткі біографічні довідки. Хіба підручники не називають час від часу за прізвищем автора?
Кажуть: «Візьміть вашого Жоржена… Візьміть вашого Бледа!» Багато хто бачив пана Бледа по
телевізору, це чарівна людина. Але книжка його, варто зізнатися, доволі нудна.

Гадаю, ці речі втрачені в нашій освіті, тимчасом як усе це можна було зберегти без переш-
коди для необхідної еволюції.

 
Знайомство з ризиками

 
Вивчення простору для дуже маленької дитини означає знайомство з ризиками. Безпе-

речно, простір, який мала європейська дитина до 1939 року, значно змінився, бо сім’я-комірка
більше не живе, як раніше: вона стала менш осілою і набагато мобільнішою. У наших краї-
нах дитина тепер краще захищена теоретично, за допомогою закону; але, з іншого боку, через
зміни, що зазнає простір, який дитина відкриває для себе, вона наражається на більші ризики.
У неї під рукою шкідливі речовини, які вона може проковтнути, небезпечні прилади, якими
в її присутності користуються батьки і якими вона також, наслідуючи батьків, хоче кори-
стуватися, навіть не розуміючи принципу їхньої дії; вона робить ті самі рухи, що й батьки,
але при цьому наражається на більше ризиків, аніж колись. Вона, можливо, більше схильна
вважати іграшками предмети суто утилітарного призначення, які, однак, дуже небезпечні…
І можна тоді запитати себе: а що, як у порівнянні з дитиною індустріального суспільства
дитина, що належить до суспільства сільського типу, яку раніше починають у побуті вва-
жати дорослою, якій доводиться брати на себе частину дорослої роботи, скажімо, на фермі,
дістає краще уявлення про те, що таке вогонь, холод, чому небезпечно гратися з інструмен-
тами і пхати пальці в машину…

Нині дитина має велику потребу у вербалізації, що розтлумачує їй технології та призна-
чення речей. Інакше вона думатиме, що вся небезпека для неї полягає лише в покаранні. Для
неї батько й мати мають владу над усім, що відбувається… Отож, якщо розетка б’є її стру-
мом, то вона (точнісінько як говорили в давнину: «Там усередині сидить Юпітер») реагує:
«Там татко». Подам для ілюстрації приклад, який направду вражає. Мій чоловік сказав одному
з наших синів, якому було тоді дев’ять місяців: «Не можна чіпати розетку»; адже всі батьки
говорять це своїм дітям… І, як повелося, усі діти намагаються порушити заборону, щоб само-
ствердитися і на власному досвіді пересвідчитися, чи справді це так небезпечно… бо такою
вже є людина. Отже, уперше, коли синок поліз до розетки і його вдарило струмом, він прийшов
до мене й, показуючи на розетку, сказав: «Тато там». Він щойно починав говорити і вже міг
сказати «тато», «мама», «там», «не там»… Ходити він ще не вмів. Він наближався до гостей
і, привертаючи їхню увагу, показував розетку й виголошував: «Тато там». Те саме він говорив
і батькові, коли той був удома. А батько повторював: «Так, це не можна чіпати, небезпечно».
Батько був там, де його слова підтверджувалися, немовби дитину вдарили батькові слова, а не
те, про що він розповідав. І це дуже цікаво з погляду дитячого несвідомого. Усі предмети,
якими маніпулюють батьки, є для дитини продовженням батьків. Отже, якщо батьки маніпулю-
ють якимись предметами і якщо ці предмети, коли їх чіпає дитина, виявляються небезпечними
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і становлять загрозу для дитини, для неї це означає, що батько й мати сидять там, усередині,
і забороняють їй виявляти ініціативу та рухливість, тобто вони ніби обмежують її гуманізацію
за їхньою подобою. Довелося пояснювати синові, що його вдарив не батько, а електричний
струм, і що, якби батько або я запхали пальця у розетку, як це зробив він, нас би теж ударило
струмом; я пояснила, що електрика – це корисна сила, яка має свої закони, і їх треба дотриму-
ватися і дорослим, і дітям, і що батько не карає його і не сидить в електричній розетці. Після
цього досвіду і пояснень, що змінили його трохи нав’язливі помилкові висновки про батькову
присутність у всіх електричних розетках, наш син навчився вимикати лампи й тостер… так
само вправно, як дорослий; і навчився уникати непотрібних ризиків у поводженні з електри-
кою. Технічне знання прийшло на зміну магії. Дитина здобула довіру до себе, а коли вона
хотіла чинити, як дорослі, але в неї не виходило, то придивлялася, а також очима і голосом
просила дорослих, щоб вони пояснили їй, у чому справа.

Якщо дитині донести розуміння, що батька теж може вдарити струмом, вона затямить
реальність загрози. Ця маленька історія з розеткою підтверджує, що всі заборони мають для
дитини сенс лише тоді, коли те саме заборонено і батькам. Між іншим, це спосіб, у який дитя
входить у закон Едипа. Якщо маленький хлопчик оголошує, що мама є його дружиною, це
означає, що, ототожнюючи себе з батьком, він хоче поводитися щодо матері як її чоловік. Але
тільки якщо він зрозуміє, що його батько ніколи не поводився стосовно власної матері так, як
поводиться щодо дружини, лише тоді дитина засвоїть закони біологічного становлення і забо-
рони на інцест, які є загальними для всіх людей стосовно своєї родительки. Утім, для дитини
це дуже важко, тому що на початку життя і протягом перших років вона зовсім не уявляє собі,
що її батько і мати самі були дітьми і ставилися до своїх батьків так само, як вона ставиться до
них. Зміни маси тіла теж не зовсім їй зрозумілі. Коли вона бачить на фотографіях тата й маму
в дитячому віці, це для неї позбавлене реального сенсу… Їй кажуть: «Це твій тато, коли він
був маленький». Однак вона розуміє це так: «Це не тато, а я». Поки дитина не досягає віку
п’яти-шести років, вона не може сприйняти той факт, що її батько або мати були дітьми.

Щоб дитина потроху почала розуміти, що реальність не така, якою вона її уявляє, необ-
хідно вводити її в мову. Мова повертає спогади про минуле, як і подає проекти на майбутнє
й  реальні факти, які дитина сприймає лише органами чуттів, до того  ж часто помилково.
Дитина не може зрозуміти стосунки батька з іншими людьми. Вона не може уявити собі батька
іншим, ніж той постає перед нею. Якщо вона чує, що батько був маленьким, для дитини це
радше означає образу його величі. Для дитини до семи-восьми років уявляти, що батько був
немовлям, означає насміхатися над батьком. Але якщо їй пощастить почути, як батько звер-
тається «мамо» і «тату» до своїх батьків, ці слова підготують її до того, щоб сприйняти бать-
ківські пояснення, хоч поки що не розуміючи їх. Ось чому дітям важливо якомога частіше
спілкуватися з дідусями й бабусями, окликати їх у різний спосіб, залежно від того, мамині
це батьки чи татові; важливо, – якщо їх уже немає серед живих, або якщо вони далеко, або
якщо вони у сварці зі своїм сином або дочкою, – згадувати про них у сім’ї й пояснювати, чому
дитина їх не знає. Будь-яке замовчування щодо дідусів і бабусь, як і щодо когось із батьків,
з яким дитина не знайома, тлумачиться дитиною в символічному перебільшеному значенні
й залишає в її несвідомому (тобто в тілесно-мовній структурі) тривалі відбитки на рівні сек-
суальності у фройдівському сенсі цього терміна (плідне вираження в суспільстві творчої або
породжувальної енергії лібідо).

За наших часів натомість, щоб чіткими й зрозумілими словами утаємничити дитину
в правила безпеки, пояснивши їй, як поводитися з кожним предметом, її оберігають від небез-
пеки, заганяючи немовби в стійло. Дитячий манеж був винайдений не так уже й давно, коли
в містах поширилися вертикальна архітектура, електричне освітлення, рідке паливо. Винай-
шли додаткові способи страхування, щоб малюки не  падали зі сходів у  багатоповерхових
будинках і не обпікалися, хапаючись за першу-ліпшу річ.
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Однак, щоб залучити дитину в усе це за допомогою мови, з нею дедалі частіше пово-
дяться як із тілом, що становить небезпеку саме для себе. Цю перешкоду ще належить подо-
лати в нашому нинішньому суспільстві. І, навпаки, не слід недооцінювати ризик, на який так
чи так наражається маленька дитина. Тому що простір – це щось невіддільне від її матері; вона
йому повністю довіряється, а отже, наражається на суцільну небезпеку. Це вимагає від матері
неабиякої праці, щоб вказати дитині на все, до чого та не має торкатись – як дорослі, – і при
цьому в неї має бути повне взаєморозуміння з дитиною; якщо дитина не відчує, що заборонене
їй є забороненим і для матері, вона не втратить нагоди порушити заборони. Наприклад, коли
мати забороняє дитині брати або пити жавелеву воду, вона каже:

– Жавелева вода небезпечна; вона годиться для того, щоб мити посуд, та й то невеликими
порціями… Я з нею дуже обережна: нерозбавлена жавелева вода мене обпече, вона пропече
одяг, а якщо я її вип’ю, то отруюся.

Дитина не  чіпатиме жавелевої води, бо вона відчуває, як до неї ставиться мати. Але
доволі часто мати просто каже «не чіпай» про те, що чіпає сама, не пояснюючи дитині, як вона
цим користується і які застосовує запобіжні заходи вона сама, як і будь-хто інший, і дитині
теж треба застосовувати такі заходи. Якщо хочете, з цими постійними заборонами до всього
навколо додається Едип24. Треба, щоб батьки підлягали тим самим законам, що й діти, сто-
совно всіх життєвих явищ, у яких діти можуть наслідувати їх словом чи ділом; натомість вони
й далі поводяться так, ніби вони грають роль могутніх створінь перед створінням геть без-
порадним. Насправді дитина, хоч яка вона маленька, здатна на те саме, що й вони… Але за
умови, що вони їй допоможуть, розтлумачать способи, до яких самі вдаються; і допоможуть їй
зрозуміти та засвоїти реальність небезпек, що насправді загрожують і їм самим, розкажуть, які
причини цих небезпек. Тоді дитина не побоїться повідомити дорослого вихователя про будь-
який, навіть найдрібніший інцидент, що стався за його відсутності, і тоді вона розумітиме, що
причина цього інциденту в тому, що вона не дотримувалася техніки безпеки, якої її навчили,
і надалі ставитиметься до свого керівника з довірою. Якщо дорослий заздалегідь пояснює, що
небезпека для нього така само, як і для дитини, тоді дитина не почувається винною.

Власне, це і є вихованням дитини: інформувати її заздалегідь про те, що їй доведе досвід.
Таким чином вона дізнається, що не треба робити ту чи ту дію, не тому, що їй це заборонили,
а тому, що це необачно, через саму природу речей, тому що такий загальний закон, а також
тому, що їй бракує досвіду і вправності, яку треба набути в присутності надійного керівника.

Коли міську дитину доправляють від дверей до дверей, від одного комфортного помеш-
кання з  кондиціонером до іншого, вона геть позбавлена можливості на власному досвіді
спізнати, що таке спека, а що таке холод.

Їй бракує, з одного боку, можливості на собі випробувати цей досвід, а з іншого – бракує
слів про цей досвід, адже вона потребує й одного, й іншого; зовсім не досить, що в процесі
набуття власного досвіду органи чуття інформують її тіло про те, що приємне, а що неприємне;
їй потрібні слова дорослого, пояснення, а не докори і не засудження на кшталт: «Дурненький…
Покинь це… Не чіпай цього… Укрийся, а то застудишся…» тощо.

Її карають, на неї гримають, деколи лупцюють, саме в момент, коли ні з чим не зрівняну
користь могла б дати розмова. Наступного разу, коли дитина опиниться в схожій ситуації, їй
знову не уникнути прикрощів, бо вона не осмислила небезпеки і її не вважають здатною само-
стійно гарантувати свою безпеку. Якщо дитина мала прикрий досвід з теплом або холодом, їй
не підуть на користь «настанови» дорослих, навіть якщо ті хочуть «уберегти» її від нежитю.
Наприклад, коли холодно, дитині не дозволяють гуляти на вулиці, як вона хоче, поки не вдягне
теплого пальта; натомість слід, якщо вона наполягає, дати їй вийти в легкому одязі – від цього
дитина не помре, зате, коли повернеться з прогулянки замерзла, можна їй сказати: «Ось чому
я казала тобі вранці вдягати тепле пальто, воно ж у тебе є». Тепер, коли прийшли перші холоди,
вона рано йде до школи й повертається після обіду або ввечері. Тим часом мати не знаходить



Ф.  Дольто.  «Боротьба за дитину»

56

собі місця, бо дитина не вдяглася тепло. Вони навіть інколи сваряться. Дитину пригнічує мате-
ринська турбота – вона здається їй надмірною, подразливою. Якось у неї була можливість від-
чути на собі цей досвід, коли вона на декілька хвилин вибігла до нужника. Не хотіла вдягати
теплий одяг? Як тобі завгодно! Вона вибігла, повернулася, погрілася біля вогню, – але вона
спізнала цей досвід на собі, і за два-три рази вона, як мати, уже вдягала шалик, куртку… Вона
збагнула, що всі так роблять, що їй наказують одягнутися тепліше, як вона не хоче, не для
того, щоб утвердити над нею свою владу, а тому що всі люди підкоряються цій необхідності,
а вона така само людина, як інші. Те саме з голодом. З обов’язком їсти, спати. За наших часів
дитина не знає, що вона живе за тих само умов, що й усі люди на землі, бо ж її вберігають від
цього знання. Її тягнуть за собою, кваплять, оберігають від усього на світі й заважають ставити
власні досліди… Як результат – дитина модерної епохи більше не почувається в безпеці!

Парадокс нашої епохи, що убезпечує від усіляких ризиків: діти й молодь стають дедалі
вразливішими, тому що їм бракує досвіду, який зазвичай дістають у повсякденні.

Усе, що гарантує безпеку, набувають через досвід, а техніку безпеки слід виражати в сло-
вах. Це і є ті ключі, яких дитині не дають. Натомість, щоб висловити зрозумілою мовою небез-
пеки, які чигають на дитину в повсякденному житті, дорослі через засоби масової інформації
не перестають розповідати про небезпеки планетарного масштабу. Спочатку для дуже малень-
кого слухача й телеглядача це, можливо, нічого не означає… Але потім, дуже скоро, він заува-
жує, що диктор постійно говорить про кінець світу, про те, що людство неухильно набли-
жається до катастрофи, про кризу багатих країн, про те, що гроші знецінюються, а майбутнє
неясне… Може, діти занурені в цей клімат загальної незахищеності відносно недавно? Звісно,
завдяки тому, що ми як ніколи довго жили без війни, без вогню і крові. Але економічна війна
і курс на озброєння породжують більш невимовний страх і не дають розгледіти реальні небез-
пеки конкретніше. За доби феодалізму були моменти, коли доводилося ховатися в замку від
банд, що проходили повз. Робили набіги завойовники, іноземні війська… аж поки не з’явилися
маленькі ельзасці зі шкільного підручника «Подорож Францією двох дітей»25… Тоді справді
був конкретний ворог – як для дорослих, так і для дітей. А тепер усі розводяться про всесвітню
небезпеку, але вона невидима.

Це мені нагадує розмову з моїм другим сином; у дитячому садку їм розповіли про атомну
бомбу. Це був 1947 рік, йому тоді виповнилося три роки. Він прийшов додому і каже:

– Мамо, атомна бомба – це правда?
– Так, правда.
– А правда, що атомна бомба може зруйнувати весь Париж?
– Так, може.
Він замовк, а потім питає:
– А вона може прилетіти до сніданку чи після сніданку?
Я кажу:
– Так, це може статися, якщо буде війна, але наразі війни немає.
Але він знову:
– То вона може прилетіти і до сніданку, і після сніданку?
– Так.
– Ох! Тоді нехай краще після сніданку.
Потім ми поїли, і хвилювання минулося. Ось так він переборов свій уявний страх. Для

почуття безпеки треба було смачно натоптати черевце.
– Гаразд, менше з тим, нехай краще після сніданку.
Сучасна людина зазвичай прагне підсилити, зміцнити своє тіло для того, щоб знести

будь-яке випробування. Так вчиняє солдат. На передовій він навчається жити кожною миттю,
щоб уберегтися від страху смерті. Цього вчить і нинішнє суспільство. Звісно, є дуже велика
різниця в ставленні до смерті в дітей тепер і раніше. Нинішні підлітки набагато більше бояться
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безробіття, ніж смерті: вони смертельно ризикнуть заради задоволення, знаючи, що ризикують,
бо, як мені здається, молоді люди мають потребу в ризику; а через те, що вони не бачать мож-
ливості ризикувати з користю, то вдаються до ризику заради гри. Готові порушувати закони
обачливості, заплатити, можливо, життям за задоволення випробувати сильні відчуття. В усі
часи молодь грала з небезпекою. Чим вона гірша тепер? Можливо, ніколи раніше не спостері-
галося такої, як нині, втрати смаку до життя, що підштовхує молодих до спроби самогубства,
фактично так і не ризикнувши жити або поставити свій смак до небезпеки на службу шляхет-
ній меті.

Те саме відбувається з дорослими, хоча вони зазвичай мають почуття сімейної відпові-
дальності.

Потрібний ризик був майже витіснений зі світу праці, залишився лише ризик непотріб-
ний. Чому так важко змусити працівників дотримуватися норм безпеки на підприємстві?
Якщо з робітником раптом станеться нещасний випадок, тоді два-три місяці його товариші
в цеху дотримуються правил безпеки. Але потім знову починають нехтувати ними .

Як лібідо може вижити в процесі монотонної і нудної праці? Завдяки порушенням пра-
вил, завдяки ризиковій поведінці. Утім, якщо стався нещасний випадок – винне суспільство,
а не той, хто не вжив необхідних заходів безпеки. Коли мирний час затягується, чи не з’яв-
ляється у людей спокуса піддатися непотрібному ризику? Коли смерть виявляється надто дале-
кою, надто абстрактною, чи не  має лібідо потреби  знову відчути її близькість, кидаючи їй
виклик? У  людини не  залишається іншої лазівки в  суспільстві, у  якому виховання не  під-
штовхує конкурентів сягати такого рівня, на якому вони б відчули радість від пізнання, від
творчості; працівник надто призвичаївся до своєї роботи, а  робота без ризику суперечить
людській натурі; це нудна доля в’ючної тварини. Щоб більше не трюхикати поволеньки сми-
ренним і сумним підтюпцем, а наважитися на індивідуальний вчинок, людина потайки віддає
перевагу свободі порушення правил безпеки. Водії на дорогах ризикують собою, але також
і тими, хто сидить у машині, і тими, хто їде перед ними. Їм за щастя ризикувати; вони можуть
поплатитися головою, та, врешті-решт, це їм більше до душі. Вочевидь, молодецтво на дорозі
поширене серед тих, у кого було недостатньо випробувань, недостатньо досвіду смерті й у кого
недорозвинене почуття родинної та громадянської відповідальності.

Морис Трентиньян26 говорив, що всі автогонщики під час змагань наражаються на вели-
кий, але прорахований ризик, – смертність серед автогонщиків доволі висока, – утім, на доро-
гах з ними ніколи нічого не трапляється, тому що вони не йдуть навіть на мінімальний ризик:
до цього в них немає ніякого бажання. Вони й так грають зі смертю, а отже, їм не потрібно
гратися в цю гру на спільній автостраді, коштом інших людей і без правил.

Можна поставити таке питання: якщо ми позбавляємо дітей «небезпечних ігор», то чи
не підштовхуємо їх до того, що вони або втрачають смак до життя, або впадають у депресію,
або ж починають провадити небезпечний спосіб життя? Усі ці норми безпеки, коли іграшки
не мають жодного ризику, призводять до того, що батьки більше не відчувають потреби бути
опікунами власних дітей.

Якщо дитина скаржиться, що інші діти б’ють її в школі, це означає, що в неї немає нор-
мальних соціальних стосунків. Інакше ніхто з однокласників не міг би знущатися з неї одної,
бо в неї була б своя компанія приятелів і ця компанія дала б відсіч компанії кривдника. Але
ця дитина випадає з суспільства, навіть якщо займається дзюдо… Дзюдо не допомагає їй
увійти в суспільство, тому що це індивідуальний, а не командний вид спорту.

Трагедія нашого нинішнього суспільства в тому, що діти, які погано навчаються в школі,
мають соціальне життя, а  діти, які успішні в  школі, його позбавлені. Батьки учнів, які
мають кепські оцінки в школі, не забезпечили їх ані словником, що допомагає орієнтуватися
в житті, ані словником міжособистісного спілкування, ані словником технології, вправності
рук і спритності тіла. Ці діти живуть на свій страх і ризик, і в них ще багато тваринного; вони
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не мають ідентичності людського суб’єкта, а володіють стадною ідентичністю, ототожнюють
себе з групою в спільних діях і, зокрема, у насильстві. Прислухаймося до розмов молодиків
у «бандах» або поза ними: ми навіть до пуття їх не розуміємо, синтаксис у них геть нерозви-
нений; проте їхня група надзвичайно пристосована до нападу й оборони.

Це суспільство племінного типу, що складається з  жорстоких, не  залежних одне від
одного членів, які встановили між собою соціальну згоду, але є потенційними правопоруш-
никами, тому що не володіють мовним кодом і не здатні до культурної сублімації архаїчних
імпульсів (до того, чого навчають у школі). Різницю між поняттями «брати» й «робити» до них
не донесли за допомогою слів. Отож вони беруть і роблять через злочинну діяльність спільно
зі своєю групою. Ті, у кого немає друзів і кого матері примусово записують на дзюдо, часто
виховані як маленькі індивіди, позбавлені соціального життя. Тоді маємо класичний сценарій,
коли одного з таких самотніх дітлахів на виході зі школи зачіпає хтось із хлопців, і він розпо-
відає про це матері. А вона каже: «Захищайся!», – що не дуже розумно, адже й так зрозуміло,
що він на це не здатний. Гадаю, найкраще в цьому випадку сказати: «Що тобі з того, що до тебе
чіпляється товариш? Так повторюється щодня, отже, це доводить, що тобі це потрібно. Без
сумнівів, цей досвід тобі потрібний. Придивися, що до чого, замість того, щоб скаржитися».
Треба говорити про те, що відбувається, замість того, щоб твердити «Захищайся!»… Як захи-
ститися від того, хто на вас нападає, поки не навчишся, не придивишся до інших, не поговориш
із ними? Цьому вчить життя в суспільстві. Дитина має збагнути для себе, що вона стає менш
вразливою, якщо об’єднається з кількома товаришами, знайде собі друзів. До першочергових
життєвих інтересів людини належить розвиток взаємодопомоги та соціальних зв’язків. Каїн
і Авель існували ще до появи суспільства. Авель був убитий, бо не вмів захищатися… І роль
керманича міста Бог віддав Каїну. Каїн мав друга, свого брата, але він убив його. Відчуваючи
провину за скоєне, Каїн сховався від Бога. Йому було особливо тяжко, бо поряд не залиши-
лося нікого, з ким він міг би поговорити. І тоді Господь сказав йому: «Ти будеш керівником,
розпорядником міста, і ніхто не зачепить ані волосини на твоїй голові»27.

Це означало об’єднатися з багатьма людьми, що перебувають у небезпеці; замість того,
щоб поодинці боротися з внутрішньою небезпекою своїх потягів, вони протистоятимуть зов-
нішній небезпеці. Він стає засновником міста, забезпечує захист людям, які уклали спільну
угоду й закони на користь спільноти, проти зовнішньої небезпеки. Але до цього йому треба
було пройти через досвід внутрішньої небезпеки, невіддільної від жорстокості. Історія Каїна
і Авеля повчальна. Тут братовбивство описане як експеримент, як випробування в обряді іні-
ціації. Це щабель еволюції, що дав можливість убивці відчути, що таке «зло»: він страждає
тому, що поруч більше немає брата, а сам він нічого не може, та й удвох теж: завжди існує
небезпека віддзеркалювати одне одного або ворогувати. Такою є й первісна сексуальність, яка
схиляє вбивати, пожирати, нищити… Але щойно людей стає кілька, принаймні троє, – вони
мобілізують свої сили на захист, об’єднуючись проти зовнішньої небезпеки.

Покарання-підвищення чи винний-відповідальний
Усі свідчення незмінно підтверджують: амазонські індіанці ксинґу ніколи не  лупцю-

ють дітей. Якось одна дитина підпалила хижку. Невдовзі вогонь перекинувся на інші хатини,
і селище було спалене вщент. Але малого палія не побили. Йому дали ім’я «Верховода вогню».
Це нагадує історію Каїна й Авеля. Каїн убив свого брата Авеля, але Бог призначив його від-
повідати за безпеку міст.

Нині школяр, що стає об’єктом цькування, так званий «цап-відбувайло» для інших, нара-
жається на внутрішню небезпеку, бо втрачає можливість мати соціальне життя. Його кривд-
ник насправді дає йому можливість усвідомити ризик не мати друзів. Адже сила з’являється
в єдності. Хіба товариш – хлопчисько в школі, який з нього знущається, – не передає йому дуже
повчальний досвід? Але мати чи батько, які можуть лише нарадити: «Захищайся!», не здатні
йому це пояснити. Спорт на кшталт дзюдо не дає дітям розуміння, що означає бути в групі.
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Турботним до своїх дітей батькам доволі складно погодитися з тим, що їхня дитина увіллється
разом з іншими до групи. Вони її захищають, і навіть занадто. Ігри на вулиці, пустирищі в това-
ристві інших дітей – то ніби для дітей, якими батьки не опікуються.

Факт залишається фактом: ми огортаємо дітей безпекою, забираючи в них можливість
ризикувати, а це своєю чергою наражає їх на безпорадність. Така безпека, гарантована з боку
батьків, а не здобута за їхньої підтримки, не дозволяє витворити в дитини ідентичність, яка
давала  б почуття відповідальності за своє тіло, ідентичність, що передбачає право на іні-
ціативу, яка компенсується відповідальністю дитини за саму себе, досвід самозахисту, який
сприяє підтримці цілісності її тіла, спільно з усіма її товаришами-ровесниками, і то з раннього
віку.

У європейських країнах дитина нині значно рухливіша, жвавіша, їй більше притаманний
кочівний спосіб життя, ніж її дідусям і бабусям у схожому віці; вона більше пересувається або
слухає розмови про мандрівки, бачить зображення краєвидів далеких країн; але заразом вона
набагато слабше знає природу. Міське життя не вчить її, що таке земля, пори року, що таке
небо, зірки, місце людини в живому світі. Таке географічне розширення вимагало б дедалі
багатшого соціального життя, до якого в неї немає доступу, поки вона мала. Нині дитя може
подолати це через соціальне життя, а не самотою. Надто довго життя дитини зведене до її
сімейного кола.

Якщо порівняти, до прикладу, мандрівку, яку вчиняли п’ятдесят років тому (в житті
індивіда вона траплялася рідше, але була більше сповнена пригод), із тими подорожами, які
маємо тепер, то бачимо, що для здобуття досвіду дитина нічого не має. У сучасній подорожі
для неї все підготовлено, ба навіть розжовано. Чи їде в автомобілі, чи летить літаком, вона
залишається в коконі. Раніше дитина брала участь у значно повільнішій і менш комфорта-
бельній подорожі, що поділялася на певні етапи, були серйозніші ризики. Тим часом тепер її
переносять у таке саме ув’язнення з однієї точки до іншої.

Нині дорослий теж вимушений переживати щось схоже. Наші попередники були в зовсім
іншій ситуації. Тепер під час подорожі дитя перебуває на тому ж рівні досвіду, що й дорослі.
Різниці більше ніякої, крім того, що діти не  знають, як добути собі документи або гроші.
Але посвідчення особи дає доволі відносну безпеку. Більшість пасажирів насправді й гадки
не мають, як дати собі раду в разі аварії потягу. Їх перевозять з одного пункту до іншого про-
сто тому, що в них є посвідчення та гроші. Як і діти, дорослі не дуже вміють пересуватися
самостійно, і за найменшої непередбаченої обставини вони так само, як діти, безпорадні. Це
позбавляє подорож будь-якої виховної цінності. Так, тріумфальні запевняння посадових осіб,
мовляв, «сьогодні в дитини більше шансів бути автономною, ствердити свою незалежність,
аніж раніше», ні на чому не ґрунтуються. Навпаки, ми спостерігаємо регресію.

Дитина може ствердити свою автономію в  тому разі, якщо батьки передають їй свої
знання… адже все, що стосується пересувань містом, діти знають незгірше за дорослих; вони
можуть користуватися автобусом, метро… мало не з трьох років. Але що вдієш, коли дорослі
намагаються залишити дитину без просторової свободи, позбавивши її права на ініціативу й на
свободу пересування, щоб якомога довше утримувати її під своєю владою? Здається, навіть
технічні засоби, які могли б ефективно прислужитися дітям, якби ті були належно проінфор-
мовані, якраз обертаються проти дитини через те, що дорослі хочуть зберігати над дітьми свою
особисту владу. Вони так інфантилізувалися, що їм потрібні діти, які були б ще інфантильніші,
ніж вони самі.

Небезпечні не так інструменти, якими озброїлося суспільство, як позиція батьків, які,
можливо, користуються всіма цими засобами, щоб застрашувати дітей і поширювати на них
свою садистичну владу. Сучасні технології можуть водночас утішити їхнє сумління, даючи
ілюзію, ніби їхнім дітям більше пощастило, ніж попереднім поколінням: вони, мовляв, мають
більше свободи, більше автономії, і врешті-решт це дозволяє батькам, виправдовуючи себе,
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позбуваючись докорів сумління, чинити на дитину більший тиск. Вирощування дітей у неволі,
виховання в тісних рамках – такою є нова виразка так званого цивілізованого суспільства.

Навчання дитини на стадії «вигодовування» проходить украй погано – тією мірою, якою
їжа відповідає чи не відповідає бажанню немовляти. Дитя не питають, чого б воно хотіло від
матері, ані чи хоче воно їсти взагалі. Дитина мусить їсти. Якщо вона не їсть «добре», тобто
в кількостях, передбачених дорослим, її сварять, немовби вона коїть щось дуже зле. У наших
західних суспільствах вона не має навіть права відчувати голод. Водночас людству бракує хар-
чів по всьому світу; тимчасом як дітей у цивілізованих суспільствах примушують переїдати.

– Якщо не їстимеш, відведу до лікаря на уколи!
Зрештою, хоч як не віриться, але дітям погрожують, «дресирують» їхнє тіло, щоб воно

мало певні потреби, хочуть прищепити не лише потребу в їжі, а й за бажанням дорослого –
випорожнення екскрементів.

Інша погроза: «Ти не виростеш».
Тут застосовують авторитет лікарів, переконуючи, що натоптування їжею – це обов’язок.

Такий обов’язок безглуздий в очах дитини, яка не голодна. Обов’язок дещо збочений.
Вочевидь, це абсолютно нормальна реакція, коли дитина відмовляється від такого натоп-

тування їжею… бо в неї більше немає вибору, більше немає права відчувати голод або хотіти
тієї їжі, якої хочеться їй. Саме тому, до речі, у перервах між прийманням їжі вона накидається
на автомати з солодощами… Вони повертають їй радість від смоктання; крім того, діти шука-
ють їх у години, не призначені для обов’язкового приймання їжі. Багато сімей дивуються, що
в спеціально відведений для цього час у дитини немає апетиту, бракує потягу до їжі. Деякі
школи замість сніданку чітко опівдні, як заведено в інтернатах, мають самообслуговування;
і це працює дуже добре. Кухар бачить, які страви залишаються, що дітям подобається менше.
Діти можуть обирати одну з двох страв. Отож малюк з апетитом з’їдає те, що йому сподоба-
лося. Буває, що на обід був зроблений неправильний вибір, але дитина втішена, що зробила
його сама. До того ж діти влаштовують обмін між собою… Вони відчувають владу, коли щось
самі обрали, тож можуть із товаришами поговорити так: «Гаразд, ось бери ці два десерти…
в обмін на оцей сир…» тощо.

Чому б ні? У родині це було б не так просто. Але скрізь, де відновлюють свободу і право
на вибір, гуманізму значно більше.

Але суспільство вважає, що діти, як солдати, мають отримувати свій пайок; а на підтвер-
дження покликаються на авторитет медицини. Дієтетика перетворилася на обов’язок їсти те,
що корисне для здоров’я, збалансоване тощо.

Дитині не так і просто бути автономною в пересуваннях, вчинках, ініціативах, коли її
допитливість, винахідливість, потяг до нового не мають відгуку. Скажімо, коли вона завдала
собі болю і  зі слізьми прибігає розказати про це, чи багато матерів схильні запитати: «Ти
помітив, як ти забився? Чому так сталося?»

Чи багато матерів потурбуються розпитати, який досвід здобула дитина від того, що
сталося, щоб іншого разу, за схожої ситуації, бути в безпеці? Якщо з дитиною говоритимуть
про це, то надалі вона скористається своїм скромним досвідом відносної беззахисності, яку
не передбачила минулого разу. Однак зазвичай мати забороняє дитині повернутися до тієї
діяльності, що спричинила небезпечну ситуацію, щоб закріпити здобутий досвід. «Ага, якщо
так, то ти більше туди не підеш», – і  вона руйнує плоди досвіду, набутого дитиною. Якщо
після того, як малюк ризикнув у чомусь, із ним говорять, не лаючи, він застрахований на май-
бутнє. Але матері-квочки вчиняють навпаки! Ось дитина вдарилася на лижах? – «Ага, якщо
так, більше кататися не пущу!» Дитина впала, збігаючи сходами? – «Годі, відтепер ти їздиш
лише в ліфті!» Дитина застрягла в ліфті? – «Ходитимеш сходами!»
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Якщо дитина сама після свого досвіду вважає за краще більше не їздити в ліфті – це
її справа, але з якого дива мати повинна заважати їй повторити досвід, з якого вона вийшла
з честю і дістала користь? Вона така сама людина, як інші.

Матері дуже часто забороняють двоколісні велосипеди. Діти з усе більш раннього віку,
років з десяти, хочуть їздити на велосипеді старшого брата або товариша. Чимало матерів від-
повідають: «Ні, тільки не це! І мови бути не може», – забороняючи навіть їздити на мотоциклі
вісімнадцятирічним юнакам, тобто повнолітнім.

Це не що інше, як брак довіри до людського створіння. У кожного своя доля. Усі народ-
жуються, щоб померти, і фантазми про бажання померти завжди супроводжують страх перед-
часної смерті. Найбільш конструктивний підхід – дуже рано попереджати дітей про небез-
пеку, нічого не забороняючи. Для дитини це найкращий спосіб уникнути неминучих небезпек,
добре вивчити свій велосипед або мотоцикл, а  також правила руху на дорогах, навчитися
володіти собою, навчитися спостерігати й міркувати. Варто дати пораду: «Слухай, ти маєш
знати: страшна не так смерть на місці, як те, що можна залишитися інвалідом на все життя.
Кожен із нас – господар свого життя». І згадати жертв нещасних випадків із Ґарша28. Загалом,
було б непогано інформувати про такі випадки дитину, щоб не заважати їй діяти самостійно:
«Ти попереджений. Тепер роби, як хочеш».

Це правда, що після аварії можна залишитися калікою. На превеликий жаль, є безліч
прикладів цього. Утім, це не причина забороняти дитині кататися на двоколісному велосипеді
у віці, в якому це дозволено законом. Тепер, коли дитина знає, що ризикує, це її проблема.
І якщо вона сама побачить, як інша дитина перекинулася, то затямить значно більше, ніж якби
їй розповіли про це. Гуманістичне виховання – це досвід, що ґрунтується на пережитому.

У минулому смерть завжди залишалася побіля людей; її прибрали з життя дітей, керу-
ючись тим самим маніакальним прагненням опікати їх у всьому, що полягає в приховуванні
від малечі всього, чого бояться дорослі: старіння, хвороб, смерті. Але смертне ложе має бути
відоме дітям. Мова не про те, щоб тягнути їх до ліжка покійного, досить кількох слів, відпо-
відаючи на запитання дитини: «А я побачу мертвого дядька?»

– Ти хочеш сказати небіжчика? Якщо хочеш, можеш піти зі мною.
Нехай дитина, за її проханням, теж погляне на покійного (особливо якщо це родич),

не шокуючи цим дорослих. Скільки дітей були позбавлені цього досвіду, коли йшлося про
їхнього батька, діда, бабусю чи матір, коли їх навіть не пускали на похорон.

Нещодавно мене запросили прочитати лекцію на тему смерті до домініканського мона-
стиря в Тулузі; мав виступити з лекцією також Філіп Ар’єс («Смерть в історії»), Шварценберґ
(«Смерть ракових хворих»), Жинет і Еміль Рембо («Смерть невиліковно хворих дітей»). Того
вечора, коли мала відбутися моя лекція про смерть, у величезну церкву набилося понад три
тисячі осіб. Мене це неабияк вразило: стільки молодих людей прийшли послухати людину, яка
знає про смерть не більше, ніж вони!

– Я не більше за вас знаю, що таке смерть, а ви хочете мене послухати!
Що такого захопливого в тому, що людина розводиться про те, чого не знає? Воістину,

це дивовижно. Справжнісінький сюрреалізм.
– Можливо, у вас є відповідь на питання, чому стільки людей цікавиться цією темою?
– Ось ви й дали мені відповідь!
Смерть більше не належить до нашого повсякденного існування; від раннього віку вона

віднесена до царини фантазмів. Коли ж хтось говоритиме про неї, ми повіримо, ніби ця особа
позбавлена фантазмів. Однак про смерть у нас є лише фантазми, якщо ми не спізнали її осо-
бисто.

У книзі «Життя після життя»29 Реймонд Моуді подає свідчення тих, хто був у затяж-
ній комі, у передпокої смерті, тих, хто наблизився до самої смерті .
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Про цей досвід мені розповідали люди, що вийшли з коми. У них схожі свідчення. Я знала
трьох чи чотирьох осіб, зокрема одну жінку, яка занурилася в глибоку кому після народження
доньки, хоча не мала ніяких гуморальних аномалій, до того ж під час народження сина нічого
схожого з нею не відбувалося. Фактично вона зазнала те, що свого часу спізнала її мати, коли
народжувала її на світ. Вона ніколи не знала, що мати, коли народжувала її, втратила глузд –
не хотіла бачити доньку, хоч і не бажала їй смерті. Такі розлади називають післяпологовим
неврозом. Отож їх розлучили, а дівчинці, яку виховала гувернантка в сім’ї, сказали, нібито її
мати захворіла на туберкульоз і виїхала лікуватися до Швейцарії. Коли вона виросла й стала
дорослою жінкою, то після народження своєї другої дитини, доньки, мала післяпологову нер-
вову кризу, повторюючи те, що сталося з її матір’ю, хоча нічого про це не знала; вона була на
чисницю від смерті, залишаючись, утім, при ясному розумі. Батьки молодої жінки приїхали
провідати дочку. Мати не увійшла до неї – боялася, що дочка помре. Це була фобія. Батько
навідав її сам і зустрівся із зятем. Він розповів йому історію народження доньки. Молодий
чоловік, який проходив свого часу курс психоаналізу, у розпачі прийшов до мене:

–  Я  не зможу цього витерпіти! Якщо дружина вийде з  коми й  назавжди залишиться
калікою, я краще її вб’ю! Ви ще побачите моє ім’я в газетах.

Він обожнював свою дружину, вона була молодою, прекрасною. Йому була нестерпна
сама думка, що вона залишиться паралізованою в ліжку на все життя, а саме таким був пост-
коматозний прогноз, – за умови, що жінка вийде з коми, хоча це й було сумнівно, зважаючи на
пласку лінію електроенцефалограми. За її життя боролися в реанімації, а чоловік переживав
нестерпну драму, прохаючи мене про допомогу! Я наказала йому піти попоїсти й виспатися –
він не робив цього вже дві доби, а відтак навідати свою дружину й, незважаючи на те, що вона
була в комі, розповісти їй історію її народження. Він так і вчинив. Коли ж він усе їй розповідав,
крива електроенцефалограми поповзла вгору і жінка прокинулася. Її першими словами були:
«Здається, я знаю, чому я не мала права мати дочку».

Тому вона впала в кому, хоча й не мала ніяких симптомів еклампсії, яку лікарі все-таки
припускали. Кома настала рівно за дванадцять годин після народження доньки. У її випадку,
попри видимість, це була чиста істерія, але, якби їй не пояснили сенсу її симптомів, вона б
померла. Згодом вона розповіла чоловікові, як переживала свою кому. Вона перебувала десь
у куточку стелі, на зламі двох стін, спостерігаючи за тим, що відбувається, за чоловіком і хірур-
гом-реаніматором, які обступили якийсь паперовий силует, що нагадував їй картину, – і цей
плаский малюнок був нею самою, як вона себе уявляла. Вони промовляли слово («позначник»,
як каже Лакан): «пласка». Вона чітко це почула. Але чи могли вони чути її? Адже вона була
тут, у куточку під стелею, водночас зацікавлена й байдужа до того, що відбувалося внизу.

– Справді, вона пласка; навіть геть пласка-пла… – думала вона. – Що вони з нею зроб-
лять? Як її знову наповнити? Це папір, у нього немає товщі.

Потім, через деякий невизначений час, – розповіла вона чоловікові, – вона вже не знала,
де вона, але навколо була жахлива темрява з відчуттям гострого фізичного і душевного болю.
Вона побачила, що повертається у власне зображення, проникає в нього крізь череп і зі стра-
шенним болем заповнює собою власне тіло; й ось вона «набуває» чуттєвості. Як же було втішно
нічого не  відчувати раніше, в  іншому місці. У  цю мить вона відчула, як чоловік потискає
їй руку; вона розплющила очі й сказала йому: «Здається, я знаю, чому не мала права мати
дочку…» А потім: «Я хочу подивитися на доньку». Чоловік розповів реаніматору про «про-
будження» дружини, і той сказав: «І мови бути не може! Поясніть їй, що маля залишилося
в пологовому будинку і що вона сама туди повернеться, але тільки після того, як повністю
одужає». Реаніматор констатував відновлення ритму електроенцефалограми.

Отож ця жінка повністю одужала, без поганих наслідків, після того як двічі енцефало-
грама ставала пласкою. Досвід, який вона пережила, полягав у тому, що вона, перебуваючи
поза власним тілом, була свідком усього, що відбувалося з ним, не відчуваючи страждань,
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не пам’ятаючи, що вона щойно народила, не пам’ятаючи, хто вона така. Вона дивилася на свого
чоловіка, але не як на чоловіка, а просто як на людину, що виявляла увагу до її плаского зоб-
раження. Гадаю, що таке відчуття стороннього спостерігача мають також маленькі діти, коли їх
позбавлено батьківської любові та лагідних слів. На мою думку, діти в цьому світі є свідками,
і саме така їхня позиція формує їхню мудрість і тямущість. Коли вони слухають розмови, хай
навіть не вслухаючись, однак таки прислухаючись, вони є свідками абсолютних смислів того,
що проживають. Ці стани можливі не лише після смерті, а всі живі створіння можуть занурю-
ватися в них. Буває, що ми пізнаємо їх лише в момент так званої «коми» (чи майже), коли
інші про це навіть не здогадуються, вважаючи, що немовлята й малі дітки, які позбавлені слів,
нічого не розуміють.

Імовірно, діти, майбутні дорослі, володіють унікальними чуттями, особливими здібно-
стями, характерними для цього етапу становлення.

Діти не  мають страху смерті. Чому батьки не  хочуть, щоб діти входили в  контакт зі
смертю, якщо вони її зовсім не бояться? Для дітей смерть – це факт, перед яким вони ставлять
собі запитання. Але їх не відлякує те, що вони не можуть відповісти: вони шукають.

Що ж страшить дорослих? Їм лячно, що їхні діти, позбавлені страху смерті, запрагнуть
самі, на власному досвіді, випробувати, що це таке, і тоді дорослі залишаться без нащадків.
Гадаю, усе просто залежить від цього. Але діти не бояться смерті. Наразі мені відомі кілька
випадків дітей-паліїв. Їх намагаються вилікувати. Але вони не бояться згоріти. Вони хочуть
на досвіді спробувати, що це таке, і навіть із захватом сприймають свою можливу смерть. Інші
можуть згоріти у вогні, чому б ні… адже іншим учиняють те, що хочуть, щоб вони зробили вам.
«Що як вогонь мене спалить?» У дитини немає досвіду, але вона хотіла б здобути цей досвід,
навіть коштом власного життя. Для неї немає сенсу жити, якщо не можна задовольнити свою
неосяжну допитливість. Здається, батьки цього й бояться, бо для дитини смерть не є метою
в собі: усе, про що дитя чує навколо себе, може стати способом для неї дістати задоволення.
Пригадую слова Жиля Вільньова, автогонщика, який загинув на перегонах за Великий приз
Канади. Він чимало разів перевертався на своїй машині й відтак заліковував переломи, але
й уявити не міг, що може загинути в результаті аварії: «Я ніколи не загину внаслідок нещасного
випадку, – сказав він по радіо. – Так, можливо, я ще зазнаю якихось прикрих випадків на
дорозі, але що з того? Щоразу після цього я кермую краще, ніж раніше!»

У нього не було почуття відповідальності за дружину і двох дітей. Це інтерв’ю мені вида-
лося нерозумним, особливо коментар до нього. Того ж дня після інтерв’ю він розбився під
час перегонів. Неможливо героїзувати дорослого, який, як батько сім’ї, виявляє таку безвід-
повідальність. Варто було сказати: «Цей гонщик застрахував життя на значну суму, щоб його
діти, незважаючи на загибель батька, дістали освіту завдяки його турботі; він подбав і про дру-
жину: завдяки страховці вона отримає велику суму». Не можна ставити за приклад людину,
яка, маючи таку небезпечну роботу, не бажає усвідомлювати наслідки своїх учинків. Власне,
у цього гонщика залишилася дитяча свідомість. На позір тут я ніби суперечу сама собі, адже
стверджую: що є доброго в Євангелії, то це дух дитинства. Але не дух дитинства для автогон-
щиків. Інша річ – готовність ризикнути всім заради ідеї, яка послужить іншим. Але ризик
цього гонщика не слугував нікому, крім нього самого: бути першим, обійти всіх. Діти й справді
не відчувають страху перед тим, чого не знають, адже невідоме їх збуджує: це епістемологічний
потяг – народитися знову в новому знанні. Й, урешті, тут закорінюється бажання. Бажання
є потягом до нового. Утім, є структура, що з’являється в нашому розумі, коли він стає свідо-
мим: це відповідальність. Почуття належності до соціальної тканини, за яку ми відповідальні:
спершу воно притаманне сім’ї, відтак поширюється на всіх, кого ми любимо, а згодом – на все
суспільство. Є відповідальність кожного за всіх. І я вважаю, що людина, яка не дійшла цієї
стадії еволюції – відповідальності кожного за всіх, – залишилася незавершеним створінням.
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Її життя не припиняє ставити питання скінченності – воно нерозв’язане. Чи має вона духовну
мету, чи, зрештою, мета – дійти до стану трупа? Усе тлінне…

У цьому, як мені здається, полягає різниця між двома типами людей, як і двома типами
психоаналітиків… Я не вважаю, що еволюція людини, позаяк ми з плоті й крові, закінчується
кладовищем. Переконана, що тут задіяна телурична, планетарна частина нашого буття. Але хто
може мені сказати, чи маю я рацію, чи помиляюся? Гадаю, що є й інша частина, є щось інше,
тому що слово не є частиною землі. Слово не є чистою символікою сенсу. Воно стосується
чогось іншого, а не просто походить із матеріальних елементів землі; потенціал слова міститься
в людському роді, але людина, крім тілесного ефемерного життя на планеті Земля, наділена
словом, наділена сенсом. І мені можуть заперечити (і  це правда, я не заперечую): «Ви так
говорите, бо ви християнка».

Це правда! Але я вважаю, що всі цивілізації побудовані на духовних засадах. І під страхом
смертної кари я не могла б думати інакше.

Навіть для запеклого скептика й  агностика очевидний дивовижний збіг між тим, що
виявляє психоаналіз (на основі досвіду, на основі пережитого), і тим, що сказано в Євангеліях,
які постали після Старого Заповіту: це динаміка розвитку людини.

Символічне показує, що слово справді поширюється по той бік, несе в собі потойбічне,
лине з потойбічного і з поцейбічного. Але воно не зупиняється й на цьому. Крім подиху, фізич-
ного передавача або матеріального знаряддя, що зберігає слово, є сила, яку воно породжує.
Є ще тонкий і творчий зв’язок між людьми, який, вочевидь, не підкоряється фізичним зако-
нам, що долають час і простір.

Батькам лячно говорити з дітьми про смерть саме тому, що діти ще не мають почуття
відповідальності за своє життя щодо інших людей, – вони мають саме лише бажання. І мені
видається, що в кожному з нас має завжди залишатися дитина, але водночас кожен дорослий,
чоловік і жінка, якщо його тіло породило живе створіння, повинен мати почуття відповідаль-
ності. Потрібне й одне, й інше. Пікассо малює як дитина, однак це дитина, що опанувала тех-
нічну, інструментальну майстерність та досконалість дорослого художника-трудівника, здат-
ного бездоганно відтворювати форми. У водночассі він залишається дитиною з незамуленим
поглядом і здатністю зачаровуватися; руки досвідченого дорослого сприяють постійному тво-
ренню форм, які не мають нічого спільного зі статичними «механічними» формами; це форми
його внутрішнього життя, схвильованого й тремтливого від зіткнення з реальністю, яку він
виражає з вільною винахідливістю дитини і заразом з технічною майстерністю людини, яка
не малює абияк, а досконально володіє композицією, лінією, кольором, щоб свідомо передати
дух бажання, що охоплює її; тимчасом як дитина геніально чи незграбно виражає своє бажання
несвідомо, не знаючи насправді, що вона говорить. Вона малює заради втіхи, бо ще не відає ні
про почуття відповідальності за інших, ні про вплив мистецтва, характерного для її часу.

 
«400 ударів», або Емоційна безпека

 
Часто забувають, що дитина є цілком самостійним суб’єктом, а не суб’єктом для дискусій

чи розбрату. Від народження – і, безумовно, після нього. Скажімо, під час розлучення, коли
вирішують, із ким дитина має залишитися. Судді не замислюються, що єдиний «суддя» – це
дитина. Вважають, що найліпший із батьків той, у кого більше грошей, більше вільного часу
і більше місця в помешканні. Тим часом для дитини важить дещо інше: терпимість до труд-
нощів, які виникають у неї в процесі адаптації до життя, і любов, з якою їй допомагають усві-
домити ці труднощі. Надійне матеріальне забезпечення не таке важливе, як емоційна безпека.
Це добре показав Трюффо у фільмі «400 ударів». Юний Антуан Дуанель робить усе, що тільки
може, щоб знайти дорослих, які були б гідні мати над ним владу. Дитина може погодитися на
таку владу над собою, якщо відчуває, що гра варта свічок. Це як боксер, який погоджується
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на те, що за три тижні до змагань тренер забороняє йому мати статеве життя. У цьому є сенс.
Але чого дитина не розуміє, то це навіщо потрібна так звана виховна влада, якщо людина, яка
наділена цією владою і претендує на те, що прищеплює вихованцеві певну етику, сама не підко-
ряється законам цієї етики. Антуан Дуанель шукає в батьках передусім внутрішню правдивість.

У фільмі Трюффо дитина – це насамперед тягар. Вона ніби зайва. Мати народила хлоп-
чика, не бувши заміжньою; хотіла зробити аборт, але її власна мати, бабуся Антуана, відра-
дила. Бабуся виховувала малюка, поки мати не одружилася з бравим жевжиком, якому потрібна
дружина, що облаштовувала б йому побут, і який насолоджується плітками в себе на роботі
(«Секретарка з бригадиром…»). І тепер він побрався з цією жінкою, яка вже має сина. Він
не дуже піклується про дитину. Він з нею милий і байдужий, навіть не без легкого гомосек-
суального змовництва. Одного вечора мати телефонує, що затримається в себе в конторі. Її
чоловік обідає удвох із дитиною: «Ось, нарешті залишилися самі чоловіки, зараз ми удвох
покуховаримо…» Вони обговорюють всілякі дурниці, обмінюються стусанами. Коли дружина
повертається з роботи, він учиняє їй сцену: «Ти затрималася! Тобі навіть не заплатять понад-
нормових…» А малий бачив, як вона, виходячи з контори, цілувала якогось чоловіка, і вона
завважила, що її син це бачив. Він нічого не каже і не заважає обманювати вітчима, а вона за
це відплачує йому м’якшим ставленням.

Одного разу, бажаючи відчепитися від учителя, який допікав йому, хлопчик сказав: «У
мене померла мати». Учитель: «Бідолашний, вибач мені… Ти мав мені раніше розказати…»
Він дуже засмутився з того, що цілий тиждень доймав малого своїми шпичками. Насправді
вчитель присікувався, тому що був незадоволений його оцінками і вважав, що цей тямущий
учень міг би стати одним з найкращих у класі. Обоє батьків приходять до школи. І хлопчик
дістає прочухана від вітчима за слова: «У мене померла мати». Але це, по суті, правда, що
його мати померла! І глибинна правда ще й у тому, що він геть позбавлений відчуття ґрунтов-
ної безпеки. Тому-то він тікає з дому. Щоб прогодуватися, ночами він краде пляшки з моло-
ком. І, як не дивно, далі ходить до школи. Він навіть написав батькам листа, у якому пові-
домив, що більше не бажає заважати їхньому подружньому життю. Коли він облаштує своє
життя й досягне гідного рівня, тоді він їх відвідає. Батьки йдуть до школи і виявляють, що він
там. Дивовижа. Бачимо, що цей хлопчик прагне реалізувати себе в суспільстві, адже не кидає
ходити до школи, попри всі труднощі, незважаючи на те що ночує на холоді й майже нічого
не  їсть. До школи він прив’язаний, хоча школа його топить. Батько йде до судді з дитячих
справ: «Ми не витримуємо, це понад наші сили…» І малого доправляють у виправний буди-
нок. Гадаю, що навіть у таких незграбних батьків, як батьки Антуана Дуанеля, син не міг стати
правопорушником, якби відчував, що його люблять.

У японській школі
У Японії учитель піддає восьмирічних хлопчиків тяжкому випробуванню: перед усім

класом він карає одного з найкращих учнів за провину, якої той не коїв. «Ти вкрав у мене
гроші з кишені» або «Ти махлював».

Опісля покарання він дає пояснення своєї «судової помилки»: «Знай, що навіть найліп-
ший з учителів, найліпший з батьків може бути несправедливим. Ти маєш навчитися витри-
мувати несправедливість світу, сам залишаючись справедливою людиною». Буває, що після
такого шоку дитина хворіє. У цього випробування є й інший ефект: дитина має відмовитися від
обожнювання, від культу другого батька, бездоганного героя. Іноді доводиться втрачати ілюзії,
навчитися переживати втрату ідеалу, зносити емоційне розчарування. Це схоже на техніку
приниження, яку застосовують індуські гуру щодо своїх учнів. Захват буває лише на якийсь
час. Але хіба переборена журба не витоншує розвиток суб’єкта: від бажання до самої любові?

17
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Розділ 5. Дитина – піддослідна тваринка

 
 

Наукова література
 

Наука про дитину, дедалі багатослівніша, запозичила свої інструменти з природничих
і гуманітарних наук: біології, економіки, статистики, експериментальної психології. Їй випов-
нилося не  більше сторіччя. Перші публікації з  педіатрії припадають на середину XIX  ст.
Можна сказати, що дослідження поведінки новонароджених – чи потребує немовля передусім
харчування, чи любові? – досі залишається актуальним і гострим; послідовне вивчення таких
питань нараховує лише кілька десятиліть. Чи не  виявиться за такого наукового підходу,
що мудрість бабусь, чарівні казки, міфологія, ідеології, що передавалися з  вуст у  вуста,
повністю перемістяться в царину літератури? Або, навпаки, учені віднайдуть корені інтуїції,
яка живить творчість поетів і романістів? Становище дітей виграло б від цього. Здається,
наука, на яку покладалося стільки сподівань у XIX ст., тільки посприяє розвитку дитини.

Не так сталося, як гадалося. Наука почала служити не дитині. Вона прислужує наявному
ладові, загальній освіті, поліції. Або самій Науці. Це дослідження для досліджень. Тут знову ж
таки, на жаль, ідеологія нікуди не поділася. Одні підходи і тенденції протиставляються іншим
підходам і тенденціям.

Дитинство як предмет дослідження стало ніби яблуком розбрату для сучасних науковців:
одні, соціопсихологи, віддають перевагу ролі середовища, оточення, інші – біохімічним і гене-
тичним чинникам. Перші підозрюють других якщо не в реакційності, то принаймні в об’єктив-
ному сприянні новим правим. Ці звинувачення в неявних намірах нейробіологи відкидають,
наголошуючи на первозданній невинності.

Як стверджує професор Імбер, керівник лабораторії нейробіології розвитку в універси-
теті Парі-Сюд, що в Орсе, у всіх дітей будь-якого походження, будь-якого середовища, забез-
печених чи бідних, спільним є мозок.

З погляду наук про нервову систему, дитина не є таким собі дорослим у мініатюрі, різ-
ниця полягає не лише в кількісних показниках. Становище дитини зумовлене не лише соціаль-
ними умовами, що передбачають сімейну, юридичну, економічну залежність неповнолітніх.

Центральній нервовій системі дитини притаманна низка особливостей: нейрофізіологія
констатує, що це, насамперед, велика вразливість, особлива чутливість до струсів, що над-
ходять від навколишнього середовища. Але ця вразливість має не лише негативний характер.
У порівнянні зі стадією дорослості вона має таку перевагу, як пластичність: у разі травми
дитя має більшу здатність до відновлення. Афазія внаслідок ураження мозку в дорослих неви-
ліковна. У дитини вона піддається лікуванню. Після некрозу або видалення ділянки півкулі, як
констатують науковці, мозок дитини може породжувати замісні структури.

Найбільшу увагу нейробіологів за наших днів привертає якраз не надмірна вразливість
новонародженого, а його пластичність, тобто здатність мозку й нервової системи відновлю-
ватись і  створювати обхідні шляхи в  разі травми. Можливо навіть видалити цілу півкулю
в дитини до шести років, і якщо раптом ця півкуля була пошкоджена внаслідок травми, то
видалити її доцільніше, ніж залишити, тому що вона заважає розвитку іншої півкулі. Дитина,
що мала таку ампутацію, розвивається так само, як дитина з  двома здоровими півкулями;
якщо ж їй залишити півкулю з анатомічними ушкодженнями або порушеним кровообігом,
то інша півкуля перестає функціонувати. Це неймовірно: якщо це так, то одна півкуля вияв-
ляється зайвою. Здається, клітини мозку все життя заважають одна одній; вони немов дублю-
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ються й готові перейняти одна в одної естафету в разі нещасного випадку. Ми не послуговує-
мося всіма можливостями мозку; він зберігає для нас резерви завжди.

Науки про мозок підтверджують основний здогад психоаналізу про потенціал грудного
немовляти і про важливість перших миттєвостей життя.

Було сказано: усе відбувається до шести років, потім вирішальними роками у формуванні
особистості були проголошені перші три роки.

Але, можливо, усе відбувається за тиждень, у перші дні життя. Час перших невитравних
відбитків, загоєних поранень, вочевидь, стосується перинатального періоду.

Нейробіологи переконані, і  пан Імбер це підтверджує, що відразу після появи на світ
дитина відрізняє мовні звуки лінгвістичного характеру від нелінгвістичного. Ба більше, дитя
розпізнає голос матері з-поміж усіх інших голосів.

Безперечно, дитина впізнає і голос батька, бо чула його в материнській утробі: низько-
частотні звуки чутні в утробі виразніше; до того ж вона відрізняє батьківський голос від мате-
ринського. У Пітів’є поставили вже класичний дослід, який підтвердив, що людський зародок
реагує на звукові імпульси, які йдуть від майбутнього батька, коли батькові пропонують поспіл-
куватися з ним. Ці спостереження ще не апробовані наукою. Пан Імбер із Колеж де Франс
висловлюється стримано: «Це ще треба довести». Слід зазначити, що дослідження в цій галузі
просуваються дуже повільно. Роботу гальмують насамперед методологічні перешкоди; щоразу,
коли вдається здолати одну з них, до відомих досі можливостей новонародженого в царині
мислення і сприйняття додається щось нове. Отже, можна виснувати, що потенціал дитини
найімовірніше вищий, ніж вважають зазвичай; ми можемо передбачити, що вчені виявлять
у новонароджених ще більше здібностей, які їм приписують натепер.

Немовлята добре сидять
«Звичайне неврологічне дослідження не використовує всіх сенсомоторних можливостей

новонароджених». Педіатр із лікувально-діагностичного центру в Байонні д-р А. Ґреньє скон-
струював пристрій для новонароджених у віці від 15 до 20 днів і провів досліди з немовлятами,
щоб звільнити їх від деяких примусів, що приховують реальні можливості їхньої моторики.

Фільм, який він відзняв зі своєю командою, показує, що йому вдалося розсадити ново-
народжених за маленький столик, підтримуючи їм голівки двома пальцями. Спілкуючись із
нянею, ці діти можуть – як бачимо на цьому записі – взяти річ, яку їм показують. Ніхто не підо-
зрював, що новонароджені здатні на таку моторну поведінку.

 
Діти-манекени

 
Я знала молоду жінку, яка жила з  того, що заробляла її дитина. Але самій дитині це

було зовсім не на користь. Після смерті коханого ця жінка опинилася без коштів на прожи-
ток. Оскільки вони не перебували в шлюбі, їй довелося залишити квартиру, яка перейшла до
законних спадкоємців. Що робити? Хтось нарадив їй продавати для реклами пичку і дупку її
малюка. Від шести місяців до двох із половиною років двічі на тиждень цей чарівний малюк
працював моделлю. І на гроші, які він заробляв, мати могла жити, утримувати дитину й опано-
вувати нову професію. Коли вдень у нього були фотосесії, уночі він не міг заснути; він гаряч-
кував, нервувався, просився на руки; загалом почувався вкрай незахищеним, немов з нього
здерли шкіру, особливо коли він був ще зовсім маленький. Я ще його не бачила на той момент,
познайомилися ми тоді, коли він почав страждати через усю цю ситуацію, тобто в два з поло-
виною роки. Я поговорила з ним. Пояснила, що його мама живе тільки завдяки йому. Трохи
згодом вона дала про себе знати, як пішли їхні справи: дитина почала набагато краще витриму-
вати роботу в студії, після того, як мати сказала: «Знаєш, та жінка казала тобі правду… У нас
будуть за це гроші…» Як я й порадила, вона показала малому гроші, які отримала завдяки
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його праці. Вона вирішила: «Щойно йому виповниться три роки, я це припиню, бо закінчу
курси з опанування нової професії».

Це справжнє випробування для дитини – бути під студійним освітленням, змінювати
один одяг за іншим, давати себе фотографувати, усміхатися, тримати якусь іграшку, зрештою,
самій бути іграшкою для фотооб’єктивів і людей позаду апаратів, які на тебе націлилися. За
такої ситуації передусім потрібно надати сенс тому, що дитина мусить робити: «Бачиш, це дає
користь матері, коли в неї немає грошей: щоразу, коли ти одягаєш костюм і знімаєшся для
реклами, їй платять…» Я порадила матері показати дитині рекламу, на якій вона зображена
зовсім маленькою. Отже, їй пояснили, яку користь дає матері і  їй самій ця «робота», але із
запізненням, аж після того, як фотосесії почали спричиняти сильне нервове напруження. Якби
з нею почали говорити про це від самого початку, з шести місяців, проблем було б менше.

Якщо дитину залучають до знімань, до фотостудій чи інших випробувань, імовірно, що її
тривогу можна значно зменшити завдяки докладному розтлумаченню: попередити, що на неї
дивитимуся, поки вона працює, грає і їсть, а крім того, сказати їй, навіщо і кому це потрібно.
Науковець, який робить дослідження, може пояснити дітям, навіщо йому справді потрібно їх
фільмувати, якщо він хоче й далі працювати з ними. Річ не в тому, щоб відповідати експери-
ментаторам: «Робіть досліди на своїх дітях, а до чужих не чіпляйтесь!» Бо немає особливої
різниці, чи піддослідними стають діти дослідника, чи інші діти. Зрештою, діти психолога чи
біолога – хоч і його діти, але, як особистості, вони не його власність.

Було б, мабуть, не зайвим закликати їх пом’якшити свої експерименти, завжди ставлячи
одне просте запитання: «А чи зробили б ви цей дослід із власними дітьми?»

 
Камера-ґвалтівниця

 
Скільки поколінь у XX ст. були приспані відомою колисанкою про довгу ніч сну новона-

родженого! Усе було передбачено педіатрами і психологами, фахівцями з раннього віку: перша
усмішка, перше розпізнання власного відображення в дзеркалі. Та й перше наслідування жестів
годувальниці також.

Рене Заззо, який успішно продовжує працю свого вчителя А. Валлона у відділі психології
в Сорбонні, вважає, що французькі науковці надто захоплені теоретичними суперечками, тож
він приділяє більше уваги своїм англосаксонським і канадським колегам, цінуючи їхні польові
дослідження.

Одного разу він розповів своїм співробітникам про те, що помітив у власного онука: у віці
трьох тижнів той показав йому язика.

Невже привиділося? Чи це була довільна інтерпретація випадкової міміки? Щоб пере-
свідчитися, Рене Заззо провокує реакцію. Він показує дитині язика. Та відповідає тим самим.

Навіть його вчитель не  повірив. Протягом двадцяти років керівники психологічної
служби у Франції не бажали зважати на цей жест у немовлят, хоча він повторювався регу-
лярно. Двадцять років Рене Заззо немовби волав у пустелі. Йому відповідали, що цього не може
бути, адже дитина не може бачити того, хто кривить їй міни, навіть якщо спостерігач під-
носить своє обличчя впритул до її очей30.

Гадаю, ми не можемо говорити про поле зору в немовляти, але на дуже короткій відстані
дитя напевно має якесь поле сприйняття.

Нині офіційна експериментальна психологія погоджується, що немовля здатне імітувати
міміку дорослого.

Експерименти радше підтверджують те, що нам уже було відомо, аніж виявляють нові
факти. Я давно стверджувала, що дитина впізнає свою матір за допомогою нюху, але наража-
лася лише на глузування і скептицизм. Та, нарешті, на одному конгресі до мене звертається
професор Монтаньє, який у Безансоні робить досліди в дитячому садку (перший і другий рік):
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«Пані Дольто, я довів, що ви мали рацію щодо запаху матері. Тридцять років я вважав, що ви
вигадуєте, і стверджував, що цього бути не може. Але фільм, який ви зараз побачите, підтвер-
джує, що це безперечний науковий факт». Що ж показує фільм професора Монтаньє? У дитя-
чому садку, у кімнаті, де граються діти, легко відрізнити маленьких лідерів, дітей із кращою
адаптацією до зовнішнього середовища, тих, які вже опанували свою сенсорну систему, від
інших, пасивніших. Коли такий лідер розпочинає гру, інші його імітують. У певний момент
ставлять дослід щодо материнського запаху. На маленьку шафку кладуть білизну, яку носила
мати лідера. Реакцію всієї групи знімають на відео. Ми бачимо лідера, який відокремлюється
від інших, покидає свою гру, кружляє без діла, а потім забивається в куток кімнати, згорнув-
шись бубликом у позі зародка і смокчучи пальця… Відтак за якусь хвилину бачимо, як дів-
чина забирає білизну із запахом його матері; дитина помалу встає, виймає з рота палець, ніби
пробудившись від сну, починає поводитись як зазвичай… знову беручи гору в іграх з іншими
дітьми. Неймовірно! Але дитина пасивна, погано адаптована, сповільнена, коли вона відчуває
запах матері у своєму просторі, на відміну від дитини-лідера, що відчужується при цьому, нав-
паки, змінює звички й стає веселою, бадьорою, жвавою; із захватом грається з іншими, вона
активна, рухлива… Досить прибрати з кімнати запах її матері, і вона за кілька хвилин повер-
тається до звичного пасивного стану.

Усе це мені було відомо. Чи варто було для доведення вдаватися до таких засобів?
Видається, як на мене, що цей дослід, водночас дивний і занадто небезпечний, може бути трав-
матичним для піддослідних дітей. Я відверто сказала професору Монтаньє: «Але ж це нічим
не відрізняється від того, якби ви несподівано показали дорослому, що сидить у товаристві
приятелів, привид його матері, який вона мала вигляд, коли йому було п’ять-шість років: зне-
нацька перед ним виникає цей дражливий, неймовірний привид, і людина більше не тямить, де
вона опинилася… Ви пориваєте всякий зв’язок дітей із реальністю, піддаючи їх такому випро-
буванню: повертаєте до життя привид особливого зв’язку, що утворився, коли дитині було від
нуля до трьох місяців і коли з іншими її пов’язував лише нюх. Не дивно, що бадьора, розви-
нена дитина, яку раптом різко примушують до такої регресії, починає смоктати пальця; адже
це заміна материнських грудей, і вона знову знаходить прихисток у позі зародка. Ця дитина,
на мою думку, на дві хвилини перетворилася на аутиста… Коли запах пропав, вона повер-
тається до реальності. Що стосується іншої дитини, залежної та пасивної в групі однолітків,
вона немов переживає збудження від галюцинації: її мати, від грудей якої вона була відірвана
неправильно (до певної міри страждаючи від цього зв’язку-злиття, що лишився в минулому),
знову тут, поруч із нею. Вона почувається в цілковитій безпеці… Але потім повертається до
неповноцінного стану її відсутності, у якому вона звикла шукати безпеку. Є щось моторошне
в такій маніпуляції.

Професор Монтаньє мені відповів, що це був єдиний спосіб перевірити наукову інтуї-
цію. Я зауважила: «Можливо. Але які наслідки цього тесту для дитини?» У медицині, зокрема
і в психології, слід упевнитися, що не заподієш шкоди своїм дослідом. Інакше варто утрима-
тися.

Чи не краще тоді, досліджуючи дитину, робити це з нею спільно? Якщо потрібно дослід-
жувати потенційні можливості й властивості дитини, які вона набуває на різних стадіях
психічного розвитку, і щоб не загрузнути на схематичних етапах навчання мислити, як вис-
ловлював це Піаже, чи не краще робити це з відома дитини?

Якби ж то лікар, який опікується дитиною, принаймні пояснював їй відразу після закін-
чення досліду, що відбувалося й навіщо потрібно було «гратися в це»!

Якщо дослідження дитини не збігається з її бажаннями, то це означає, що дитину відчу-
жують у бажанні дорослого; її змушують грати роль об’єкта, який дає дорослому задоволення.
Тоді задоволення дорослого – це такий собі вуаєризм, якщо вжити науковий термін. Окрім
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того, у якій ролі несвідомо, не розуміючи ситуації, опинилася вихователька, спільниця профе-
сора Монтаньє?

Отже, виходу немає? Яка різниця між спостереженнями без відома дитини, усупереч її
волі, і спостереженнями, у яких вона сама бере участь?.. Чи не можна дотримуватися певної
етики експерименту?

Це доволі делікатна ситуація. Можливо, тут може зарадити демонстрація аматорського
фільму, знятого в сім’ї. Це дозволить дитині трохи відступити й поглянути на все ніби збоку,
починаючи з моменту, коли з’являється так званий комплекс Едипа, – з моменту, коли дитина
прощається з раннім дитинством. Але навіть такі образи не зовсім безневинні. Я наведу при-
клад невеличкого фільму, який ми зняли з родиною під час наших канікул. Наш старший син,
якому було два з половиною роки, показав пальцем на екран: «Поглянь, я поливаю кущі, а Ж.
(його брат) грає в м’яча з дідусем». Я виправила: «Та ні, нумо перемотаємо на початок, бачиш,
твій брат стоїть біля мене, а я сиджу; того літа він ще не вмів добре ходити. Це ти граєш у м’яча
з дідусем, а П., твій дядько, поливає кущі в саду». Не відповідаючи, дитина раптово насупи-
лася й грюкнула дверима кімнати, де ми дивилися фільм, потім і дверима своєї кімнати, у якій
залишалася аж до обіду. Щонеділі, коли ми дивилися фільми, вона більше не приєднувалася до
нас. «Ні, краще я пограю», – говорила вона. Якось вона повернулася, коли ми переглядали той
самий фільм, і, дивлячись на дядька, що поливав кущі в саду, сказала мені таку фразу (я вже
й думати забула про цю історію): «Пам’ятаєш, коли я був маленький, то не хотів вірити, що
я був я». Але відтак син зумів поглянути на це минуле збоку, і тепер йому було цікаво поди-
витися на себе й пригадати те, що було колись. У цей момент він затямив, що він шестирічний
хлопчик, і більше не змішував себе з трирічним малюком; він сміявся, коли бачив себе три-
річним, знаючи, хто він такий, зі своїм, як кажуть англійці, «self», тобто сформованою індиві-
дуальністю.

Але тоді, майже в три роки, він волів бачити себе в дії, що відповідала його бажанню
зростати, стати чоловіком. І що в тому віці, переважно «сечовивідному», могло якнайкраще
відповідати бажанню бути чоловіком, як не робота в саду з величезним шлангом для поли-
вання? Він радше не міг, ніж не бажав себе впізнати. Я його образила, коли сказала правду,
поставивши в позицію «неспроможності». Утім, не можна було говорити: «Так, мій любий, це
ти поливаєш кущі в саду, а твій братик грає з дідусем». Це б означало насміхатися з нього.
Гадаю, дітям обов’язково треба пройти через деякі випробування, щоб батьки не кидали їм
зауваження на кшталт: «Який ти нерозумний!» Я сказала синові: «Дивись пильніше. Батько
покаже фільм спочатку». І я здивувалася через те, що він утік; то була захисна реакція: вод-
нораз він відновив душевну рівновагу, повернувшись до себе в кімнату. Для нього цей досвід
споглядання літніх канікул лише за три місяці після того, як вони скінчилися, не мав жодного
інтересу. Згодом, ближче до шести років, навпаки, він весело сміявся, дивлячись, який був
тоді малий. Діти надзвичайно полюбляють розглядати сімейні світлини.

Урешті-решт, я не вважаю, що можна сформувати реальне прохання дитини в межах
дослідів, які влаштовує дорослий. Але можна припустити, що такий тип досліджень рано чи
пізно почне розвиватися.

У тваринному світі поведінку нічних тварин знімають за допомогою інфрачервоних про-
менів. У нейробіологів може з’явитися спокуса застосувати в майбутньому схожі методи,
щоб досліджувати дітей.

Я запитую себе, що станеться з дітьми, чию поведінку вивчають методами біхевіоризму.
У людських створіннях важить не те, як вони поводяться, а те, що відчувають. Біхевіоризм
фіксує поведінку дитини, але що дитина при цьому відчувала? Камери Монтаньє, встановлені
у двох експериментальних дитсадках Безансона, не виявляли ані того, що діти відчувають, ані
ймовірної шкоди, яка їм завдається. Напевно, можна погодитися, що це цікаво з погляду розу-
міння того, як діти входять у різні звичні для них стани, щоб побачити, як можна на три хви-
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лини перетворити нормальну дитину на аутиста чи маніяка, порівнюючи з іншими поведінко-
вими моделями. Це доводить вразливість душевної організації дитини цього віку, навіть якщо
вона на позір упевнено й бадьоро почувається в суспільстві. Виходить, що запах матері для
неї важливіший, ніж її власна діяльність. Дитя має інтеріоризовану матір, яка дозволяє нала-
годжувати контакт з іншими, але, коли під час досліду матір екстеріоризують у нюховій формі
сприйняття, яка є більш довільною, ніж дотикове чи моторне сприйняття, її вплив виявляється
сильнішим за інші. Коли несподівано в середовищі, у якому вона розвивається, з’являється
інтимний запах матері, дитина перестає бути однією серед інших дітей у групі, а повертається
в стан немовляти, що належить матері.

Що стосується дитини, яка виходить із пасивного стану в атмосфері, яку спричинив мате-
ринський запах, то бачимо, що вона не адаптується до групи через те, що не зовсім відчуває
всередині себе безпеку, створювану зв’язком з матір’ю.

Вочевидь, сам Монтаньє дуже тішився з цього, як йому здалося, об’єктивного співробіт-
ництва між експериментальною психологією та психоаналізом.

Ці експерименти, якщо вже їх не уникнути, могли б принаймні стати предметом спів-
праці і обговорень із психоаналітиками… та й з усіма, хто цікавиться почуттями дитини
й має значно ширші уявлення про це.

Можливо… Але «дитини» як такої не існує… Ми говоримо про ДИТИНУ, тим часом
кожна дитина абсолютно не схожа на іншу ані внутрішнім життям, ані способом, яким вона
структурує себе залежно від того, що відчуває, сприймає, і від особливостей дорослих, які її
виховують. Стан дитинства існує відносно майбутнього дорослого віку настільки, наскільки
існують особливі відмінності: як-от, наприклад, між етапами розвитку нервової системи. Так,
взаємодії між нервовою системою і  навколишнім середовищем надзвичайно насичені саме
в дітей, адже бачимо, з якою фантастичною швидкістю вони збагачують свою мову. Звісно,
є статева незрілість. Але якщо ми розглядаємо одні створіння стосовно інших, треба говорити
вже не про дітей, а про певного індивіда, якого за певними параметрами можна порівняти
з іншим індивідом раннього віку, старшого віку тощо.

Незручності й небезпеки, на які наражаються діти під час експериментів, не зупиняють
дослідників. Усе це неабияк тривожить, адже їх неможливо підпорядкувати якій-небудь коди-
фікації. У будь-якому разі можна заявити, що ці досліди, мабуть, не так уже й дорого коштують
піддослідним, а шкода від них не переважує користі, якої людству дає наука. Не можна забу-
вати й про блага від цих експериментів. Але, з іншого боку, через те, що вони неминучі, можна
передбачити, що вони розвиватимуться за допомогою нових технічних засобів… А що ігно-
рувати їх неможливо, то слід виробити, нехай навіть це буде не дуже просто, певну етику щодо
цієї проблеми. У соматичній медицині клінічні дослідження теж призводять до жертв. Трап-
ляються ятрогенні захворювання, стаються нещасливі випадки під час лікування, та й часом
вдаються до селекції; чому одна група ракових хворих має право на нові ліки, а інша – лише
на класичну хіміотерапію? Річ у тім, що треба порівняти за допомогою статистики терапев-
тичну ефективність в обох групах. Хочеш того чи ні, виявляється соціальна несправедливість.
Однак інші хворі можуть дістати з цього користь. В експериментальній психології дослідники
наголошують: якщо деякі з їхніх дослідів можуть нашкодити дитині або групі дітей, що пере-
бувають під спостереженнями, то результати стануть у пригоді всім майбутнім дітям. Як дове-
сти протилежне? За якими критеріями заздалегідь оцінювати, що той чи той дослід шкідли-
вий, не дуже потрібний чи навіть зовсім непотрібний? Адже далеко не все можна виправдати
допитливістю, яка притаманна людському розуму.

Скажіть-но, панове психологи, що можна дослідити в людському створінні, якщо брати
лише зовнішнє, яке досяжне для спостереження? Досліджувати гормони індивіда, байдуже,
скільки йому років, означає сприймати частину за ціле. Якщо деякі з  гормонів у дефіциті,
то шляхом компенсації цієї нестачі не обов’язково досягнеш справжньої рівноваги. Бо саме



Ф.  Дольто.  «Боротьба за дитину»

73

психічні зв’язки одних людей з іншими надають їм сенсу життя. Припустімо, що комусь, чиї
зв’язки з іншими обрубані, прописали «правильну дозу» гормонів. Призначаючи фармакоте-
рапію, лікар думає лише про фізичний стан. Але ж хвороба – це сигнал. І цей сигнал знищують.
Як тоді індивід може поінформувати про свій кризовий стан у міжособистісних стосунках?
Кожен суб’єкт має бажання бути й воліє виразити цю інтенційність. Однак якщо вся інтен-
ційність спрямована лише на те, щоб постачати задоволення «його величності», то це запере-
чення людської особистості. Невже ми готуємо себе до «чудового нового світу»31? І чекає нас
у майбутньому перспектива створювати всіляких альфа, бета… але з якою метою? Ми ризи-
куємо взяти курс на жахливий тоталітаризм, коли Великий Комп’ютер нав’язуватиме кожному
загальні для всіх норми.

Експериментатори хочуть нас заспокоїти, посилаючись на серйозність своїх наукових
дослідів. Мовляв, досі ми рухалися навпомацки, скеровували рух молоді залежно від настроїв
їхніх учителів, тобто абсолютно довільно й  у  всякому разі випадково; віднині  ж ми змо-
жемо значно точніше, значно об’єктивніше підбити підсумок здібностей і можливостей кожної
дитини. Це час нейронаук – досліджень нервової системи. Але мене трохи непокоїть зростання
їхнього впливу. З погляду цієї дисципліни, усе зосереджується на розвитку інтелекту, тимча-
сом як насправді сенсу роботі інтелекту кожної людини надає сфера почуттів. Інтелект сам
по собі не існує. Фізичне здоров’я саме по собі не існує. Особистість та її особливості утворю-
ються з сукупності факторів.

Я запитую себе, чи зрештою період, у який ми входимо, період «після Піаже», не буде
понадміру зумовлений впливом інтелектуалізму? Нейронауки надто схильні об’єктивувати все,
що суперечить нашим зусиллям, спрямованим на суб’єктивізацію кожної особистості: треба
більше цікавитися кожною дитиною, принаймні які в неї улюблені справи, замість того, щоб
занадто рано направляти її цікавість у бік однакових для всіх шкільних предметів. Тести –
нечисті на руку. Вони хочуть підтвердити те, у чому волів би переконатися вчитель. Експери-
ментатор догоджає сам собі. Наприклад, у Сполучених Штатах робили один тест. Його й тестом
не назвеш, радше це ошуканство, яке проробили над сотнею так званих «відсталих у розвитку»
дітей: серед них довільно були обрані п’ятдесят, які склали групу тих, хто за два роки мав
подолати відставання. Не так пощастило іншій півсотні… Тих дітей, згідно з правилами цього
тесту, заздалегідь прирекли до групи, яка наступні два роки не впорається з проблемами. Цих
п’ятдесятьох теж обрали навмання. Вихователі заохочували успіхи дітей із першої групи, адже
вчені на підставі гаданого тесту дійшли висновку, що ці п’ятдесят дітей розквітнуть за найб-
лижчі два роки. Таке ставлення учителів до цих п’ятдесяти посприяло їхньому розквіту, тому
що вони набагато більше цікавилися цими дітьми, ніж іншими, про яких було сказано: «Щодо
них невідомо, коли вони почнуть розвиватися… принаймні не в найближчі два роки». Повне
безглуздя. Утім, ніхто не може стверджувати, що ця психологічна хитрість завдала кому-небудь
явної шкоди. Хто може сказати, що успішно вчитися від одного до іншого періоду – корисно,
а вчитися погано – шкідливо?

Стало модно повсюдно встановлювати камери для фільмування «кіно-правди». Але зні-
мати дітей без їхньої волі – це акт свавільний і безвідповідальний, адже невідомо, до чого при-
зводить використання цих засобів на більш чи менш вразливі створіння.

Мене запросили на передачу «Телевізійний четвер», де показали уривки з фільмів за
участю дітей; зокрема там були короткі фільми Ґодара. Мені нічого не відомо про політичні
погляди Ґодара, але його поведінка з дітьми обурлива. Тут камера виступає як ґвалтівниця.
Він абсолютно не розуміє дітей. Примушує їх відповідати на каверзні запитання і практично
знущається. Дівчинці, якій виповнилося дев’ять років, на вигляд доволі тямущій, він каже:
«Ти впевнена в тому, що існуєш?» Вона відповідає: «Так». – «Як ти можеш бути в цьому впев-
нена?» – «Не знаю». – «Бачиш, я тебе зараз фільмую; потім інші побачать цей запис, де є ти…
Але ж ти лише образ? Коли ти дивишся в дзеркало, то що бачиш? Саму себе чи свій образ?» –
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«Саму себе!» – «Але ж це лише образ!» – «Так, це мій образ». – «То що ж існує – твій образ
чи ти?» – «Я, бо й без дзеркала я залишаюся сама собою». – «Але як тобі знати?..»

Сумно бачити, як дитину таким чином допитують. Але дурнувата й недобра гра не при-
пиняється. Інтерв’юер тисне ще дужче.

«Ти щось робиш удома… ліжко застеляєш? А хто застеляє? Мама? Чи консьєржка прихо-
дить допомагати матері в господарстві? А як же ти?.. Раптом ніхто не застеляв би тобі ліжка?»
Дитина кмітливо зазначає: «Нічого! Я б усе одно лягла спати. Якщо ліжко не застелене, різниці
ніякої немає». – «Отож, якщо ти нічого не робиш, ти – сам лише образ».

Дурнувата гра з цією дівчинкою переноситься до школи, під час перерви. Дівчинку пока-
рано; їй треба написати п’ятдесят разів: «Я  не  повинна розмовляти під час уроку». Вона
знала, що її фільмуватиме кінооператор, це створювало незручності. Їй довелося терпіти при-
готування, поки тягнули дроти, встановлювали й налаштовували світло; її хвилювало, що всі
погляди спрямовані на неї. До того ж її покарала вчителька. Вочевидь, вона балакала з сусід-
кою. «Під час уроку не можна розмовляти». Для покарання її змусили писати цю фразу п’ят-
десят разів. І Ґодар одразу нагодився зі своїми запитаннями, але ж вона знає: якщо не вико-
нає завдання, то не піде на наступну перерву… Нерозумно, що вчителька змушує це писати…
Бачимо на екрані, що вона починає писати. Він до неї заговорив, і  вона перестала писати.
Коли він закінчив свої несусвітні запитання, вона повернулася до свого завдання. «Тебе пока-
рано?» – «Так, я розмовляла на уроці». – «Що ж ти пишеш?» – «Треба п’ятдесят разів напи-
сати: “Я не повинна розмовляти під час уроку”». Він надокучав їй. Але навіщо? «Ти любиш
школу? А тебе покарали. Усі від тебе відвернулися». Вона відповідає: «Зовсім ні». – «Але ж ти
не пішла на перерву». – «Тому що мені треба виконати завдання!» – «Отже, вчителька від тебе
відвернулася?» – «Зовсім ні». – «А що вона зробила?» – «Ну, вона хоче, щоб я не розмовляла
на уроці». Дівчинка виправдовувала дурну систему, але їй треба було виконати завдання, а він
заважав їй, начебто для того, щоб домогтися від неї протесту… Вона геть не мала наміру про-
тестувати, вона змирилася і з учителькою, і з цим дурнем, який заважав їй писати; після цього
в неї не буде і другої перерви.

Потім Ґодар фільмує її вдома. Каже: «Тебе дратує, що я тут?» Вона відповідає: «Та ні…
Мама попередила…» (Мати сказала їй, що її зніматимуть.) Чуємо, як мати говорить: «Перев-
дягайся швиденько». Отже, вона знала, що камера тут. Ґодар її сварить: «Щойно ти не хотіла,
щоб я бачив твою дупку!» Спершу вона сховалася, щоб він її не бачив. Але тепер він наче
сердиться, що вона більше не опирається його вуаєризму.

Потім з’являється кадр із написом «ТЕМНО» великими літерами. «Що таке темрява для
тебе?» – «Ну, це ніч». – «А що таке ніч?» – «Ну, це коли сплять». – «Але чому, коли сплять?
Можна спати й удень». – «Так, але я можу заплющити очі». – «Тоді ти в темряві?» – «Ну, якщо
це не вночі, то ні». – «Отже, коли ти спиш, усередині тебе темрява?» На це вона не знала, що
відповісти. Яке це все дурнувате: лунають абсолютно ідіотичні питання інтелектуала (лівого?),
які водночас намагаються спричинити щось на кшталт зміщення, спровокувати взаємну про-
тидію між двома мовами, що не перетинаються.

На цій стадії це більше схоже не на вуаєризм, а зґвалтування. Аудіовізуальні засоби вико-
ристовуються зі збоченою метою. Ми далеко відійшли від «невидимої камери», що відпові-
дає давній мрії дорослого про спостереження за дикими тваринами в  їхньому природному
середовищі. Також ми далекі від «камери-фіксатора» чи «кіно-правди». Інша мрія дорослих –
дитяче кіно, яке роблять самі діти. Третя фантазія дорослих полягає в тому, щоб націлити
камеру-ґвалтівницю на дитину як на піддослідний об’єкт. Явна втіха Ґодара полягає в тому,
щоб сказати: «Бачите, я роблю фільм про дітей, але не для дітей, і тим часом мене круг пальця
не обкрутиш. І ви теж, мадам Дольто. Ви, глядачко, вільні бачити якраз те, що вислизає від
камери і від інтерв’юера». Він міг виправдовуватися, мов єзуїт: «Дитина може по-своєму захи-
щатися, вона може відповідати, покликаючись на здоровий глузд, або ховатися за мовчанку.
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Це правда. Незважаючи на агресивність інтерв’юера і всупереч в’їдливій камері, дитина висли-
зає». Ці виправдання навіть не позбавлені сенсу. Дитина вислизає… але на ній залишаються
сліди. Отже, ця гра не така й безневинна.

Ґодар з тих, хто сакралізує камеру. Вважаючи нинішню шкільну систему доволі дис-
кусійною (покарання і таке інше), він переконує, що поява кінокамери в школі має рятівний
ефект: вона проганяє злих духів, звільняє дитину і батьків, а також суспільство дорослих,
які дивляться фільм і можуть на власні очі пересвідчитися в безглузді цієї системи .

Та невже! А що як справа радше в дурості людини, яка повсюдно втручається з кіноап-
аратом, куди треба й куди не треба?

До того ж, здається, батьки, які дозволили цей дослід, не впоралися з роллю батьків,
з роллю дорослих вихователів, адже їхній обов’язок – оберігати дітей, як своїх, так і чужих.

Саме тому я сказала Елен Віда, ведучій передачі: «Мені шкода, що ви показуєте ці фраг-
менти широкому загалу як цікавий документ. Якби Ґодар був тут, я б йому сказала: «Ви ґвал-
туєте дітей без жодного наукового сенсу. У цій роботі немає наукового зерна».

Дослідники, які вивчають взаємодію між дитиною та її оточенням, розходяться щодо
методів: одні працюють у лабораторії, з групою дітей, з камерою чи без камери; інші, бажа-
ючи ставити досліди в якомога чистішому вигляді, вважають за краще не збирати дітей
у групи, а спостерігати за ними в певному середовищі. Наприклад, на ігрових майданчиках або
в школі, вдома, на канікулах… Одне слово, спостерігати за дітьми там, де ті мешкають, а не
переносити в лабораторні умови, не реконструювати їхнє життя в студії. Так, якщо зібрати
однорічних-дворічних дітей у студії, покласти їм туди кубики, предмети для ознайомлення
тощо, то їхня гра піддається повній фальсифікації, а якщо їх фільмувати в дитячому садку
або вдома, у звичному для них оточенні, то індивіди, за якими йде спостереження, зберігають
свою спонтанність32.

По-перше, є технічні вимоги, освітлення, кадрування тощо, обмежений час, коли треба
встигнути побачити, показати… Потім наштовхуємося на суттєву методологічну перешкоду:
спостерігач робить зміни самим фактом свого спостереження, надто тоді, коли одна людина
спостерігає за іншою. Питання не в тому, чи не можна звести до мінімуму частку суб’єктивності
спостерігача? Це однаково неможливо зробити, навіть якщо не переносити дитину в незвичне
середовище, навіть якщо уникати будь-якої запланованої мізансцени… як у випадку Ґодара.

Згадую фільм, який зняли в одній новій школі, у якій самі діти були відповідальними
за молодший, «дитсадівський» клас. Знімальна група протягом тижня ставила камери й про-
тягувала дроти. Час від часу вони вдавали, ніби щось фільмують. Відтак діти забули про їхнє
існування… теоретично. Учителі розповідали мені про дивовижні реакції однієї дівчинки,
яка, здавалося, відставала на тлі інших дітей. У цій школі було правило, за яким діти оби-
рають: «Я  опікуюся рослинами», «А  я  доглядатиму за морськими свинками» тощо. Кожен
має свою програму, свої завдання, за які відповідає сам. Отож, увесь тиждень, поки знімали
фільм, ця дівчинка верховодила в класі, а учні, які раніше були лідерами й найактивніше брали
участь у класних заходах, поводилися мляво. Вони були причесані й одягнені не так, як зазви-
чай. Дівчинку, яка стала зіркою для кінооператорів, причепурювала мати, чого раніше вона
ніколи не робила. Знаючи, що буде видовище, мати почала опікуватися донькою… Можливо,
не більше, ніж матері інших дітей, але більше, ніж робила це досі. Так дівчинка постала перед
глядачами як найжвавіша, найрозумніша серед дітей. Учителька зізналася: «Наступного дня,
коли кінематографісти пішли, вона знову перестала бути активною в класі». Як Попелюшка,
вона перетворювалася лише до свята. Але для кого? Можливо, вона ставала жвавішою заради
оператора? Ми не знаємо й ніколи не дізнаємося. Та після всього вона знову повернулася до
своєї ролі класного паразита. Й інші теж узялися за старе. Що це означає? Фільм нічого про це
не розповідає… З нього тим паче таке годі зрозуміти. Самі здивовані вчителі теж не зрозуміли.
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Такі досліди не обривались би на півслові, якби після перегляду фільму знімали також
реакції дітей, батьків і  вчителів. Цікаві спроби в  цьому напрямку робили в  дослідницькій
службі колишнього Управління телерадіомовлення Франції (O.R.T.F.). Спершу фільмували
особу або групу, а потім за шість місяців показували їм документальний фільм про них. П’єр
Шеффер, очільник цієї служби, погодився, щоб його дочка, кінематографістка, записала пере-
дачу, під час якої зіставлялися традиційна і нова школи. Мене запросили на круглий стіл за
участю вчителів двох класів, за якими велося спостереження, та інспекторів з академії, що
мали стосунок до експерименту. Ця дискусія була записана й мала увійти в передачу. На жаль,
цей дуже цікавий фільм так ніколи й не показали широкій публіці, проти нього чомусь висту-
пив П’єр Шеффер.

Що можна сказати напевне, так це те, що втручання кінокамери в приватний простір
суттєво впливає на життя тих, кого знімають. Що вже казати про дитину? Ми про це можемо
навіть не здогадуватися. Це ще один аргумент, чому потрібно поводитися вкрай делікатно.
І чи не краще консультуватися й радитися із зацікавленими особами, замість того, щоб стави-
тися до них як до піддослідних тваринок? Коли ставлять педагогічні експерименти, у дітей
думки не питають, натомість у випадках клінічних дослідів завжди питають дозволу у хворого
та його рідних. І не випробовують нові препарати в лікарні без попередньої згоди пацієнтів.
Хто ж подумає про те, щоб спитати думку учнів, коли в одному класі випробовують освітню
реформу, а в іншому все залишається, як раніше, і потім порівняти наслідки? Якщо спробу-
вати закласти основи для етики педагогічних експериментів, окрім попередньої згоди самих
дітей, потрібно додати спільну дискусію після перегляду фільму. Дослідник і режисер мають
поставити питання й поміркувати всерйоз про сенс і вагу свого експерименту. Якщо дітям
завдано травму, то вважаю, що, дозволивши їм поглянути на себе через деякий час із певної
відстані, можна знешкодити, зняти, компенсувати наслідки шоку. На жаль, таке трапляється
не завжди.

Залишається наукова цінність дослідів. Яке значення для науки мають записані дитячі
розмови? Це надзвичайно бентежить, бо, за великим рахунком, усе фальсифікується, щойно
вони стають об’єктом експерименту. Як забезпечити незрушні умови експерименту, як це
роблять у  фізиці та хімії у  випадку дослідів із температурою? Чи можливо зробити щось
схоже в експериментальній психології? Дослідники C.N.R.S. (Національного центру наукових
досліджень) публікують діаграми, графіки. Усе це не може не справити враження. Методоло-
гія здається добре опрацьованою. Але що насправді можна виснувати з усіх цих даних, отри-
маних унаслідок вивчення взаємодії між соціокультурним середовищем, віком, мобільністю
(сім’я осіла чи кочова) і статтю близьких, які опікуються дитиною? З’ясовуємо, які в цих взає-
модіях константи: певна поведінка пов’язана із сукупністю факторів, як-от нестабільність сім’ї,
наявність чи відсутність батька… Нарешті, доходимо до статистичних даних. Зазвичай тут
несподіванок не буває. Мабуть, саме це мене й непокоїть. Адже, якби з’являлися парадокси,
либонь, дослідники шукали б далі й трохи глибше, говорячи собі таке: «Погляньмо, тут ми
маємо щось неочікуване, щось незрозуміле». Однак результати досліджень соціопсихологів
підтверджують те, що й так відомо здоровому глузду, або ж висновки психоаналітиків, які
практикують індивідуальні лікування. А скільки з’являється дисертацій, скільки лабораторних
робіт, які доводять… те, що і так усі знають! Гора породжує мишу.

Психологам більше до снаги вивчати взаємодії в так званих несприятливих середови-
щах, ніж у привілейованих. Здається, надзвичайно тяжко дослідити з наукового погляду, що ж
такого специфічного у становищі дитинства. Щоразу складається враження, ніби це легше зро-
бити в екстремальній ситуації, що загрожує свободі, фізичній і моральній цілісності дитини,
коли вона потерпає у великих злиднях чи зазнає жорстокого поводження. Що ближче ми пере-
суваємося до західних привілейованих кіл, де дитина на позір забезпечена й отримує все необ-
хідне, то важче зрозуміти її загальмованість, відхилення, відчай. Можна зафільмувати реакції
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дітей, потреби яких вочевидь не задоволені, але все, що стосується бажань, неможливо зняти
для фільму.

Щодо спостережень, психоаналіз – у центрах ментальної гігієни – може піти значно далі,
ніж експериментальна психологія. Це єдиний метод роботи, який із повагою ставиться до
суб’єкта, розглядаючи його водночас і як особистість саму по собі, й особу в її життєвому сере-
довищі, хоч яким воно не було. Лише психоаналіз дозволяє увійти в справжній контакт, що
передбачає пошук спілкування, яке психоаналітик прагне встановити з індивідом будь-якого
віку, будь-яких економічних статків та умов родинного й емоційного життя.

Не існує Дитини з великої літери; є індивід, що переживає час свого дитинства, особи-
стість у цьому світі, яка, власне, уже є тим, чим буде завжди. І ця істина підтверджується, коли
я бачу дорослих, за якими спостерігала ще в їхньому трирічному віці; вони приходять мене
навідати. Якось до мене завітала одна жінка: «Ви мене пам’ятаєте? Я приходила до вас у три
роки, це була надзвичайна удача, що вдалося тоді вас зустріти!» – «Що ж ви запам’ятали?» –
«Ну, я пам’ятаю, що малювала вам картину, а ви мені сказали: “Але ж ти про щось думаєш,
коли засинаєш”. Це була правда, я відповіла: “Так, думаю”, – і поглянула на маму». Вона запа-
м’ятала саме цей момент. І додала: «Тоді я собі сказала: “Я також маю право думати і про
батька”. Це було неймовірне осяяння, що все перемінило в моєму житті». Я зберігала записи
тієї консультації; дівчинка не згадувала під час наших зустрічей про свого батька (мати розлу-
чилася з ним, коли дитина ще була немовлям).

Під час психоаналізу можна виявити спогади про те, що було й до трьох, і до двох років.
А «спостерігач» про те, що не висловлене, не виражене, дізнатися не може; йому просто недо-
ступне будь-яке невимовне. Але ж воно якраз є найважливішим під час зустрічі. Так само, як
і поміж двох співрозмовників.

 
Маніпулятори-маніхейці

 
Ідеології, хоч і  перебувають зараз у  кризі й  занепаді, залишили в  ментальності та

мисленні відчутний слід маніхейства, зокрема і в галузі медицини та гігієни життя: усе добре
або все погано. Наприклад, про безболісні пологи дехто каже: «У жодному разі, про це не може
бути й  мови!», а  інші: «Це єдиний спосіб, слід триматися тільки його!»  – і  зобов’язують
батька брати участь у пологах, незважаючи навіть на його надмірну вразливість. Це мані-
хейське поводження. Ми потроху звільняємося від таких винятково  правильних рецептів, як
від ідеологій.

Те саме стосується так званого «нового» виховання, яке також засноване на маніхей-
стві: педагогічні експерименти вибудовують на крайніх протилежностях. Щоразу беруть дві
групи дітей і кажуть: позаяк нам невідомо, куди це заведе, одній групі ми дозволимо робити
все, що завгодно, а з іншою поведемось як єзуїти – візьмемо в цупкі шори.

Психологи досліджують видиму поведінку, залишаючи поза увагою те, що людина має
складну психічну структуру, водночас і несвідому, і емоційну, яку, однак, годі висловити; вона
залишається для іншого насправді непізнаваною. Видима поведінка не може передати всього
цього ні про суб’єкта, ні про почуття, які він має.

Боюся, що теперішній бум літератури, усіх цих енциклопедій, посібників, порад про
виховання спонукає подружжя триматися певних норм і правил. Якщо не сказати більше: чудо-
дійних рецептів. Це знову ж таки маніхейський підхід, бо запропоновані в них системи вихо-
вання побудовані на протиставленні; молодих батьків не вчать прилаштовуватися, інтерпре-
тувати, прислухатися до своєї інтуїції: ваша дитина народжена вами, а  ви є ви, тож будьте
правдиві, скажіть їй, що ви відчуваєте, адже чого найбільше потребує ваша дитина, то це вашої
щирості. Нинішня мова сама стає занадто поняттєва, відірвана від реальності. Можливо, це
і є загибель цивілізації.
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Фізики говорять про регрес космічної матерії; либонь, він супроводжується ще й регре-
сом людської психіки – чи це вираження так званого спостереження, яке є не більше ніж уяв-
ною проекцією, а не реальністю?

Маніхейські тенденції подибуємо навіть у відомих есеїстів. Висновки Елізабет Баден-
тер33 про брак материнського піклування, який спостерігається в  XVII  ст., потребують
нюансування. Ставлення до дітей не було аж таким суворим, як нині заведено думати.

Письмові свідчення підтверджують, що чимало громадян і  громадянок піклувалися
про своїх дітей незгірше, ніж сьогодні, зі схожими недоліками, притаманними нинішньому
часу (надмірне обожнювання, проекція дорослого, уподібнення іграшці), ставлячи незмінне
питання: чи має дитина душу? Якщо має, то чи потрібно її виховувати?

Ар’єс виявляється більш нюансованим, ніж Е.  Бадентер, коли розрізняє «почуття
дитинства» і  «прихильність до дитини»; стверджувати, що материнське почуття з’яв-
ляється лише в XIX ст., неточно з погляду історії. Звісно, трапляється чимало виявів цього
почуття, які, вочевидь, можна назвати нетиповими, але й  нині також легко відшукати
в нашому суспільстві безліч прикладів, що заперечують цю моду, що перетворює дитину на
центр усесвіту; можна показати й випадки, коли чимало людей поводяться зі своїми дітьми,
як у Середньовіччі або в XVII ст. (наприклад, у Русі за звільнення жінок (M.L.F.) лунають
голоси, що вимагають права відмовлятися в ід дитини після її народження і не засуджувати
цього як щось протиприродне). Отже, треба нюансувати ці результати, адже наш розгляд
показує, що ставлення до дітей практично те саме: немає фундаментальної зміни.

Утім, маємо одну значну відмінність: за Середньовіччя і в XVII ст. дитину завжди виго-
довували груддю – це могла бути мати або інша жінка, – без цього дитя помирало. Грудне
годування тривало доти, доки жінка мала молоко; у цьому питанні воно не підпорядковува-
лося зовнішній фігурі вченого, фахівця, який говорив би: «Це неправильно, ви винні в тому,
що годуєте дитину (як зараз) понад чотири місяці». Сьогодні лікарняний персонал забороняє
жінці годувати дитину на свій розсуд, а якщо вона чинить опір, то їй «дозволяють», але на
декілька місяців, до шести чи семи.

Переставимо фігурантів місцями: у нашій перспективі важить дитина, а вже потім
батьки.

Дотепер досліджували насамперед ставлення дорослих до дітей; власне, це робили для
того, щоб краще вивчити суспільство певної епохи. Тим часом, якщо брати до уваги саме
дитину, інтереси дитини, її шанси на структурування, помічаємо, що вже в XVII ст. материнсь-
кий образ розвивався, щойно в дитини з’являлася годувальниця, у якої своєю чергою були сто-
сунки з дорослим супутником життя та власними дітьми. Сьогодні, якщо порівняти з XVII ст.,
радше відбувається регрес – у тому сенсі, що більше немає годувальниць. А що є натомість?
Механізація. Жінку, яка годує дитину, механізують тією мірою, що вона мусить у два з поло-
виною місяці давати малюкові м’ясну підливу; безособове і нейтралізоване харчування запро-
ваджують в ім’я Науки. Наука ж розглядає дитину як піддослідну тваринку, а не як чуттєве
створіння; вона не намагається зрозуміти, які почуття виражає дитина. Їй видається немисли-
мим, що дитина може думати щось своє про весь цей процес.

Тепер ми можемо, завдяки сучасним дослідженням, віддавати дитині привілейоване
місце, у порівнянні з попередніми століттями. Це ще, правду кажучи, відносно. Можна поста-
вити собі питання, дивлячись на минулі століття, чи не повернеться це проти справжніх інте-
ресів дитини, чи не програє вона. Ми постійно чуємо: «Нарешті, ми, сучасні люди, починаємо
віддавати дитині належне: поважати її права, розширювати їй простір…»; але тим часом пере-
правляємо дитину з одного місця до іншого, як пакунок, оточуємо новими заборонами, що
тиснуть на неї ще більше, ніж кордони території за часів сільської Франції. Піклуючись про
дитину, хіба не слід запитувати, чи не розглядаємо ми її як об’єкт для дослідів промислового
розведення дітей? Із того, що наука про дитину стає дедалі багатослівнішою (уже маємо трид-
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цять шість методів вивчення немовляти, починаючи з перших днів життя), аж ніяк не випли-
ває, що дитину більше поважають як особистість.

Утім, навіщо все це їй? Якщо навіть прикрасити стіни в місті зображеннями малюків із
виразними статевими ознаками, навряд чи це буде кроком уперед у боротьбі за дитину.

Незле було б позбутися оцього самовдоволення: «Ніколи раніше не зробили стільки всього
заради дітей, як за наших днів; якщо в попередні століття дитина була жертвою обску-
рантизму, то тепер перед нею відкривається прекрасна перспектива». Сучасна наука радше
не освітлює, а затемнює ще більше. Це вимагає від нас більше нюансувати й порівнювати
оцінки, коли розглядаємо становище дитини за попередніх століть. Адже віднаходимо ми там
схожі суперечності.

XIX ст. і перша половина XX ст. успадкували ув’язнення дитини, пориваючи з Середньо-
віччям, яке, безперечно, було більш прихильне до виховання в дитині самостійності. Почува-
ючись у безпеці, дитина підтримувала соціальні зв’язки з усіма, з ким підтримувала зв’язки її
годувальниця, яка не просто надавала послуги годування, а вводила дитину у світ комунікації –
середовище сприяло розвитку особистості.

 
Нобелівська сперма

 
У Сполучених Штатах працює банк сперми американських лауреатів Нобелівської пре-

мії. Уявіть-но, після штучного запліднення яка-небудь місіс Блейк народжує дитину від сла-
ветного математика. Якою ж буде доля цієї дитини, за якою будуть слідкувати, спостері-
гати й тестувати, ніби вона має відповідати очікуванням експериментаторів?

Оточення очікує, навіть вимагає, щоб вона досягала певних успіхів у своїй віковій кате-
горії. Однак вразливий інтелект саме тому може відмовитися показувати якісь досягнення.
Якщо така нобелівська дитина не демонструє нічого виняткового, – а це не означає, ніби вона
не  стане дуже розумною в  дорослому житті,  – їй буде тяжко вирватися з-під уваги, бо від
народження всі чекали від неї якихось надзвичайних здібностей. Їй загрожує негативний досвід
поразки – точніше, те, що бачать інші, – те, що дорослі зносять не дуже добре. Треба заче-
кати. Лише за результатами ми побачимо, чи справді цей досвід має якийсь сенс. До того часу
всі дискусії лише даремно стрясають повітря. Ми знаємо, що виховання відіграє значну роль
у побудові стосунків із батьками, адже дитина уявляє себе такою дорослою, якою є її вихова-
телі. Отже, у разі штучного запліднення цей малюк Блейк уявляє себе тим дорослим, яким
є його батько, запропонований йому як зразок; та дитині насправді байдуже, чи математик її
батько, бо він важливий для неї як носій динаміки життя або ж динаміки заперечення, яку
він їй передає. Та й ніхто не може сказати, що сам факт буття математиком є ознакою розуму.
Розум – це поєднання серця, великодушності, прагнення до автентичності, що передаються
дитині, яка має народитися. Розум не є чільною ознакою дорослого, який бажає, щоб життя
його дитини повторювало його власне, радше це буде проекція його смерті на дитину. Поба-
чимо за десять-двадцять років, що ж станеться з цим нобелівським дитям. Хай там як – це
створіння, що постало в лабораторії. Для нинішніх людей це звучить ще трохи дивно, але чи
буде це так само завтра? Я навіть не уявляю. Це як Христос – своєрідна жертва. Якщо все
скінчиться нічим, то цей малюк  – лабораторна мишка. Але він міг і  не народитися. Ніхто
не змушував би його вижити. Він обирає свою долю, і це, можливо, стане в пригоді для всіх
людей на світі. Хтозна. Вражають, як на мене, законні мати й батько, які погоджуються на цей
дослід. Яка має бути між ними порожнеча, який брак справжніх взаємин, якщо вони замовля-
ють дитину передусім заради її високого інтелекту, немовби без цього «математичного генія»
вони перестали б і далі терпіти одне одного! Це дитя в генетичному плані є нащадком зовсім
не тих людей, які його виховують. Чому ж вони це роблять? Із цікавості? Чи на благо людства?
Невже мати – свята Діва, а батько – святий Йосип? Чи ці батьки жадають показати всім, що
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володіють чудернацьким вундеркіндом? Можна уявити собі жінку, яка годує з пляшечки таке
немовля, а всі знайомі та друзі присутні на трапезі його величності принца: «О, це дитина від
нобелівського лауреата… а твій чоловік що про неї говорить? І як воно – відчувати, що даєш
пляшечку Айнштайну?» Люди забувають, що Айнштайн не був блискучим учнем. І все-таки
хочуть таку дитину, що була б розумною від самого народження. Але ж розум може розвину-
тися набагато пізніше й проявити себе в несподіваних ситуаціях, а доти ховатися під виглядом
недоумкуватості. Айнштайн відставав у школі, був мовчазним, замріяним; але батьки любили
його таким, яким він був, не знаючи, який він розумний, не обурюючись, що він не міг скласти
іспити. Він був «бідолашний малюк, якому нічого не світить». Либонь, саме це стимулювало
його розум. Хтозна! Якби Айнштайн був іншим, якби його геній був визнаний з дитинства,
можливо, він ніколи не став би Айнштайном. У будь-якому разі в цьому досліді відіграють
роль певний етнос і особлива група. Але як ці батько й мати ставляться в глибині душі до
своїх власних батьків і до цього створіння, що походить від інших предків, яких вони й не
знають? Ніхто навіть не відає, чи були в родині донора інфантильні жінки, чоловіки-садисти.
Адже дитині саме з такою спадковістю буде легше розвиватися, якщо в сім’ї вихователів немає
спадкових невротиків. Але ж хто знає… І Нобелівська премія тут не зарадить.

30
Оù en est la psychologie de l’enfant? Denoёl, Meditations.
31
«Чудовий новий світ»– роман Олдоса Гакслі.
32
Див. праці Центру соціальної етнології та психосоціології під керівництвом Марі-Жозе

Шомбара де Лова.
33
L’Amour en plus, Elisabeth Badinter, Flammanon.
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Розділ 6. Голова без ніг

 
 

Комп’ютер на службі в дитини?
 

Тіло дитини більше не годне виразити себе сьогодні так само, як раніше, – воно стало
значно більш замкнутим і поневоленим, – натомість її дух здатен віднайти свободу і створю-
вати цілі світи, граючи з комп’ютером. Адже тепер на службі в дитини є телеінформатика.

Вона має певний позитивний аспект у тому сенсі, що ніхто не командує дітьми, намага-
ючись уплинути на їхню чуттєвість. Також вони помічають, що їхній розум, особливо логічне
мислення, вигострюється незгірше, ніж у дорослих. Утім, ці ігри геть позбавлені людського
співпереживання, а задоволення від них – не що інше, як задоволення від ментального збуд-
ження; людська чуттєвість зникає: важить лише те, маєш ти рацію чи ні. Якщо не маєш рації –
отже, припустився логічної помилки. Однак насправді ані те, ані інше не має сенсу; ідеться
лише про логічні вправи, про засоби… Але засоби задля чого?

Електронні ігри ізолюють дітей, тимчасом як музичний автомат може об’єднати друзів
у  товаристві. Вони на декілька годин гуртуються навколо нього й  «кайфують» один перед
одним. Грюкають по машині, щоб падали монети, кидають одне одному жетони. В електрон-
ній грі дитина відсторонюється, немов коли розмовляє телефоном, але співрозмовник тут –
украй логічний і анонімний, без обличчя і без серця. Потрапляєш у симулятор, де провадиш
міжпланетну війну, як космонавт у своїй капсулі.

Одна успішна комп’ютерна гра синтезує голос співрозмовника дитини: коли та відпові-
дає правильно або вдало провертає комбінацію, голос робота промовляє: «Ти чудовий!» Пси-
хологам, стурбованим емоційними впливами на дитину, прихильники цих іграшок відказують:
«Але ж відбувається якраз діалог, у який батьки не втручаються; це дає дитині віру в себе
й у свою тямущість. Тямущість, яка пов’язана з логічним мисленням». Педагоги наголошу-
ють, що синтетичний голос навчальної машини ніколи не замінить учневі розмовних стосун-
ків з учителем. Якщо викладач обмежується тим, що нав’язує певне знання і ставлення, якщо
не пробуджує й не надихає, його обов’язки розподілу знань може замінити комп’ютер. При-
наймні цей замінник не матиме над учнями садистичної влади.
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