


Силуэты русских писателей

Юлий  Айхенвальд

Борис Зайцев

«Public Domain»
1910



Айхенвальд Ю. И.
Борис Зайцев  /  Ю. И. Айхенвальд —  «Public Domain», 
1910 — (Силуэты русских писателей)

ISBN 978-5-457-13366-2

«На горизонте русской литературы тихо горит чистая звезда Бориса Зайцева.
У нее есть свой особый, с другими не сливающийся свет, и от нее идет много
благородных утешений. Зайцев нежен и хрупок, но в то же время не сходит с
реалистической почвы, ни о чем не стесняется говорить, все называет по имени;
он часто приникает к земле, к низменности, – однако сам остается не запятнан,
как солнечный луч…»

ISBN 978-5-457-13366-2 © Айхенвальд Ю. И., 1910
© Public Domain, 1910



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Борис Зайцев»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 9



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Борис Зайцев»

5

Юлий Исаевич Айхенвальд
Борис Зайцев

(Наброски)

На горизонте русской литературы тихо горит чистая звезда Бориса Зайцева. У нее есть
свой особый, с другими не сливающийся свет, и от нее идет много благородных утешений.
Зайцев нежен и хрупок, но в то же время не сходит с реалистической почвы, ни о чем не стес-
няется говорить, все называет по имени; он часто приникает к земле, к низменности, – однако
сам остается не запятнан, как солнечный луч. Он душою своей возносится над «миром тес-
ноты и тьмы», поднимается к Филону-философу, к предвечному божеству гностиков, но не
гнушается и тем, что внизу. Это удивительное сочетание натурализма и поэтичности, эта
наивная небрезгливость уверенного в себе хрустального писателя вызывает и в душе чита-
ющего то очищение, то аристотелевское «катарзис», от которого бесконечно далеки мно-
гие произведения современного слова. Чистый, насквозь пронизанный солнцем, верный сын
его, Зайцев и сам пронизывает жизнь светом тихим, светом славы; он чувствует святость
природы и человека, и это именно составляет его охрану, его палладиум в жизненных ски-
таниях, сквозь гущу грубой обыденности.

Он очень знает скорбь и горе; в «Спокойствии», например, неотразимо сильное и рас-
трогивающее впечатление производит образ мальчика Жени, умирающего, не спасенного
отцом-доктором. Был прекрасен этот Женя и благороден, «говорил литературно и с весом».
Отец его, воплощенное и замкнутое в себе страдание, вдовец, так, внешне холодно, рас-
сказывал о последних часах Евгения, своего единственного ребенка, единственного смысла
своей угрюмой жизни: «Сегодня Евгений говорил мне: „Папа, я боюсь, как бы мне не уме-
реть“… А потом Евгений обнял меня и говорит: „Папа, теперь я смерть вижу. Она вот там…
Папочка, – говорит, – у меня холодают ножки. Погрей мне ножки, не давай меня смерти.
Очень, – говорит, – прошу тебя: не давай!“ Так. Вот он мне и сказал это». Женя умер, но отец
его остался жив и, обыкновенно серый и сдержанный, теперь просветлел, и слезы пошли
по его лицу. Это и характерно для Зайцева: он чувствует страшное, и страшны его спокой-
ные слова: «диагноз оказался простой – чахотка»; но мир посылает ему свои целительные
волны, дает великое «спокойствие», не отдает его, как Женю, смерти, нравственной смерти
и холоду. И один из самых страдающих героев, побеждая свое страдание, поднимаясь над
болью своею, говорит: «Цветут ли человеческие души, – ты даешь им аромат; гибнут ли –
ты влагаешь восторг. Вечный дух любви – ты победитель». Именно победительность духа
любви слышится на страницах Зайцева, и когда стоишь вместе с ним, в его излюбленной Ита-
лии, на берегу Адриатики, то хочется провозгласить какую-то мировую здравицу, хочется
«зачерпнуть адриатической воды и плеснуть ею к месяцу: в честь любви, друга, погибшего за
нее на этих берегах, женщины, ушедшей с ним; в честь иного далекого сердца, иной страны».
Смерть и гибель, наши катастрофы и кровь – это не касается нас, это не доходит до самой
глубины, до самой средины нашего существа; это не мы умираем, это не мы страдаем, это не
нас убивают: все это разбивается о то благостное и великое «спокойствие», о ту сокровен-
ную безмятежность, о то возвышенное, во что облекает нашу душу непобедимый дух любви.
И погибая, мы не испытываем ужаса гибели, и на устах наших – молитва миру; и уходя из
жизни, мы, изгнанники потерянного рая, благословляем его, славословим эту жизнь, сла-
гаем ей проникновенные хоралы и говорим ей, что она благодатна и прекрасна, – несмотря
на смерть Жени с холодеющими ножками, несмотря на измену любимой женщины и всюду
проливаемую кровь. Пусть изменила эта Лина, красавица пышная, – но в душе у того кто
ее любит, кого она разлюбила, воцаряется только «кроткая усталость» и покорное. Да будет
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благословенна любовь – за то, что она дала, за то, что она отняла, за свое прошлое и за свое
настоящее; да будут благословенны все эти женщины! В чем их упрекать, за что ненави-
деть? Их только можно любить «медленной, глубокой» любовью, с их белыми руками, с их
жемчугом журчащим. Лину «зовет жизнь, она будет взята, она пройдет свой путь страсти,
любви, наслаждения». Будет сидеть у ее ложа и страдать тот, кому она изменила, – но в этом
есть свое счастье, свое «спокойствие».

Метерлинк учит нас, что мы ни в чем не виноваты, что к нашим преступлениям непри-
частно самое ядро нашей души: мы прирожденно чисты, мы – святые; все дурное, что мы
делаем, это лишь дурной сон, тяжелый кошмар, и сестра Беатриса совсем не грешила там,
в миру, вне стен монастыря, – это ей лишь казалось; на самом же деле, когда она ушла, в
монастыре заняла ее место, приняла ее облик Мадонна, которая не только Богоматерь, но и
сестра сестры Беатрисы, душа сестры Беатрисы. Наша душа – Мадонна, и Мадонна – это
наша душа. От века невинная, своей незыблемой невинности обреченная, она, как нагая и
наготы своей не стыдящаяся Монна Ванна, одета в самое себя, в покровы своей природы, –
белая невеста; и оттого она с улыбкой проходит среди наших пороков и преступлений; она
их не знала, не знает, – она ни в чем не виновата, и, таким образом, в основе своего духа,
хотим ли мы этого или нет, – мы невинны. Так учит Метерлинк. Зайцев же, независимо, сво-
ими путями придя к тому же исповеданию, верит не только в конечную святость человека и
благородную верность его, но и в его неминуемую счастливость, в его неизбежное спокой-
ствие. Мы недосягаемы для отчаяния, и тщетны все усилия жизни вызвать его. За несколько
дней до смерти, слабыми пальцами трогая цветы сирени, горько улыбается человек и вспо-
минает, что «никогда не мог найти в сирени пяти лепестков – счастья»; но потом он стал
думать о Боге, о любимых женщинах и целует сирень, бледно-фиолетовую, с капельками
росы. И когда он умирал и в своих объятиях держала его жена («жена моя, Надежда, верная
жена»), он вдруг сказал, в небольшой перерыв между муками:

Те spectem suprema mihi cum venerit hora,
Те teneam moriens deficiente manu —1.

и поцеловал жене руку. И взглянув ей в лицо, произнес: так. Утром он умер. Последнее
человеческое слово: так. Мы утверждаем, и это тем более, что мы никогда не закончены, не
ограничены и нам принадлежит весь мир, а он – неисчерпаемая житница утешений. Герой
Зайцева далек от своей родной России, он в Италии: «эта страна – чужая, но как он близок
ей!» «Да, я в чужой, но и в своей стране, потому что все страны – одного хозяина, и везде
он является моему сердцу. И здесь я его чувствую». Все страны – одного хозяина, и везде
человек дома. Поэтому именно входит мир в его растроганное сердце, и, когда перед ним
расстилается город и «русская, светло-осенняя даль», он переживает светлое, «просторное»
настроение и думает: «Там живут тысячи людей, и я живу, плету с другими бедную свою
нить… Он стоял. Тихо было в сердце… Уйти в мир бескрайный, светлый, скорбный; в без-
вестность, бедность, одинокую жизнь. И, зная час свой, принять его с улыбкой – незримая
свеча в глубине сердца. Жизнь, смерть – привет. Любовь – благословенье».

В таком же духе пантеистического примирения – заключительные строки «Лета». Ско-
сили траву на деревенском кладбище, на могилах. «Зачем же пропадать траве, выросшей
хотя бы на наших ближних? Но прибавлю, что кладбищенский покос не показался мне ни
странным, ни кощунственным. Напротив, в той простоте, с какой скосили сено в этом таин-
ственном для нас месте, в этой простоте была, быть может, вера: и, во всяком случае, очень
покойное, доверчивое отношение к Богу и природе. Мне припомнились наши разговоры о

1 Тебя я вижу, когда наступает мой последний час,и, умирающий, держу слабеющей рукою – (лат.)
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том, что лучше быть погребенным в Новодевичьем монастыре, чем здесь. Сейчас, не оспари-
вая своих собственных желаний, я подумал, что земля одинаково примет нас, величественно
и простодушно, будем ли мы лежать в Москве, здесь или в далекой степи Ибо один, и без-
мерно велик, жив свят и могуществен мир Бога живого».

Так блюдет Зайцев человеческое достоинство и достойную тишину, и самый мир для
него тоже пребывает в тишине, ожидающей Слова.

«В бурях земных противоречий» странствуют у Зайцева мужчины и женщины. «Непре-
станно гонит их вперед воля Великого Владыки; тысячи раз придут они, тысячи раз уйдут».
Иные из них (как в рассказе «Путники») будто астральны, будто отрешены от всякой зем-
ной тяжести и сотканы из легчайшей материи сновидений. Неслышной поступью передви-
гаются они, живые тени, едва очерченные силуэты на исчезающем свитке мировой скоро-
течности, смутные эфемеры бытия, – и в какой-то «дальний край» направляют свои легкие
шаги. Люди – прохожие; люди – переселенцы; и путь свой держат они по вечным звездам.
Странные и странники, «усталые путники, кочующие и ночующие», они реющими призра-
ками растворяются в маревах мира. Но такие воздушные и бесплотные, они тем не менее
реально страдают: силуэтам больно. Вот это сочетание нашей силуетности и нашей скорб-
ной незадачливости образует внутренний фон тех судеб, которые переживают герои Зай-
цева. И жалко у него даже тех, кто свою боль как будто заслужил (если только вообще может
быть заслуженная боль). Например, Похитонов из «Пощады», в терминах спорта определяя
свою участь, говорит о себе: «лечу за пределы площадки», – той жизненной площадки, на
которой нами, беспомощными, кто-то играет в теннис. Человек заслуживает пощады. Не
только Бог простит, но и мы друг другу прощаем. У нас есть право на эту взаимную снисхо-
дительность. Ибо пусть мы виноваты, но зато же мы и наказаны – и часто даже сверх вины
и сверх меры. Если у кого и без особенных катастроф и потрясений струится жизнь, то уже
во всяком случае к каждому, в конце концов, или в средине, или почти в самом начале, при-
ходит та «иррациональная величина», с которой зайцевский герой, математик, сравнивает
смерть. И этой величины вполне достаточно, чтобы сделать из нее кару за любое преступле-
ние. И потому, если в уютной усадьбе Ланиных так много любви, молодости и музыки, если
там царит овеществленная в статуе Венера, «устроительница величайших кавардаков», то
не надо сетовать на себя за эту причастность к счастью, не надо совеститься ее и признавать
ее грехом, так как от этой упоенной любви очень близок переход к смерти, и влюбленная
девушка Наташа недаром говорит: «По-моему, если любишь, надо умирать», и от венериных
кавардаков создаются трагедии.

Есть, есть прирожденная святость сердца, первоначальная чистота души. А та земная
пыль и нечисть, которая на белые обители духа налетает в изобилии от трудных жизнен-
ных дорог, да не будет нам поставлена в вину! «Господь смилуется над нами и простит».
К тому же, если Юпитер сердится на нас, то мы не без основания думаем, что он виноват;
он тоже виноват. Не только Юпитер нас прощает, но и нам есть за что простить Юпитеру.
Чувство ответственности, ощущение вменяемости, конечно, сопутствуют нам; но в то же
время нельзя отрешиться от мысли, что «все мы – точки гигантской ткани; кто-то ее прядет, и
мы образуем узоры, складываемся так, вот этак, набегаем друг на друга, перекрещиваемся».
Может быть, эти слова Евгения из «Усадьбы Паниных» соответствуют не столько объектив-
ной сути миропорядка, сколько общей созерцательности самого Зайцева; может быть, чело-
век действеннее и самостоятельнее, чем типичные пассивные герои нашего писателя; но
едва ли и самый энергичный деятель не чувствует себя в иные моменты этой зайцевской
«точкой гигантской ткани» и не перелагает ответственности с себя на Ткача… Как раз эти
моменты и подслушивает в человеческой душе Борис Зайцев.

Жизнь, «настоящая вечная жизнь» нередко рисуется ему как облака, которые плывут
и тают. Жизнь в том и состоит, что она проходит. Ее сущность – отсутствие сущности. Ее
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не уловишь, не задержишь, не обратишь ни во что прочное. «Так истает и уйдет в конце
концов вся жизнь. Вся она обратится в облачко, сольется с голубым эфиром, из которого и
возникла». Неизвестно куда, неизвестно зачем по миру идут вечные странники, под обла-
ками, которые тоже куда-то идут, прообразы человеческих дней, и на горизонтах вечности
образы людей, бренные силуэты, маячат проходят, исчезают, и велел зя отошедшими быстро
умолкает скудный лепет наших эпитафий.



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Борис Зайцев»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/uliy-ayhenvald/boris-zaycev/

	Конец ознакомительного фрагмента.

